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INNLEDNING

Når man blir født inn i en katolsk familie, blir man normalt også døpt som spedbarn. Og dermed er man, per definisjon, kristen og katolikk. Om man så under oppveksten, eller i mer moden alder, skjønner at man ikke kan stå inne for det den katolske kirken lærer eller representerer, oppstår det et problem.

I de fleste organisasjoner, foreninger, sammenslutninger er det jo slik at man frivillig velger å melde seg inn, og like frivillig kan melde seg ut. Ikke så i den katolske kirken. Her gjelder ikke vanlige regler.

Er du blitt døpt der, sitter du i klistret for resten av livet. Vil du melde deg ut, og du kontakter kirken for det, venter det deg en selsom opplevelse. Da får du som svar at du ikke kan melde deg ut – og du får ingen attest på at du er utmeldt. Dette beror på en dogmatisk fundert forestilling om at dåpen preger sjelen med et uutslettelig merke. Dette oppfattes ganske konkret, ja, nærmest mekanisk, omtrent som når du får et stempel på håndbaken ved inngangen til en jazzklubb. Bortsett fra at stemplet altså sitter for evig tid, og angivelig i det aller dypeste av ditt vesen. Hvis du står på ditt, og krever en bevitnelse på at du ikke er med lenger, kan du aller nådigst få en slags attest som sier at «du har uttrykt ønske om å bli utmeldt». Underforstått: merket er der for det – in aeternum. For å illustrere dette vil jeg her sitere fra en katolsk blogg på norsk, publisert i august 2007. Bloggskribentene diskuterer meg og min uttreden fra kirken. En av skribentene formulerer seg slik:

Jeg skal absolutt be for Rudi Kessel. Vi må huske å omtale ham som prest, for det er det han er, uavhengig av frafallet sitt. Sacerdos in aeternum. Jeg glemmer det hele tiden selv. (...) Vi må huske på at ordinasjonssakramentet setter et merke i deres sjeler, et merke som aldri kan viskes ut. De er vigslet til å tjene Gud som medlemmer av Melkisedeks orden. Til tross for deres apostasi kan de, når noen er i dødsfare, høre skriftemål og gi gyldig absolusjon. De kan også konsekrere en hostie og gi de siste riter til en døende, dersom det er i nødsfall. (Ecclesia supplet) Slik sett slutter de aldri å være prester.

Riktig nok gjaldt dette prestevielsen, men dåpen – innlemmelsesritusen – er like irreversibel. Kort summert: Du kommer altså inn i dette som et umælende barn, der du ikke har noe du skal ha sagt. Og offisielt kan du ikke komme deg ut senere. Uansett hva du gjør, er du medlem.

Dette systemet har generert og genererer fortsatt trolig millioner av agnostikere eller ateister som den katolske kirken betrakter som sine. Med et snev av ironi kan man kalle disse «katolske agnostikere». Jeg er en av dem.

*

Mitt liv har vært over gjennomsnittet kronglete eller sikksakkformet, både i retning og intensitet. Jeg ble født omtrent samtidig med at Hitler gikk inn i Polen, høsten 1939. Dette var slutten av de harde trettiåra – og det rådde en underliggende angstpsykose i brede befolkningslag. Dette gjaldt like mye i Belgia, hvor jeg ble født, som i Norge, kanskje mer. Belgia var blitt angrepet og valset ned av Tyskland bare et par årtier tidligere.

Dette hadde mine foreldre og hele deres generasjon et levende, men dystert minne om. Krigen hadde forkludret mange unge menneskers drømmer og planer. De som hadde fått noe mer skolegang enn folkeskolen, oppfattet Belgia som den evige slagmark: her hadde europeisk storpolitikk i århundrer utkjempet sine blodige kriger.

Mine foreldre hadde ingen utdanning utover 6 års folkeskole. Knapt nok det, for min fars vedkommende. Han vokste opp på landet, på et svært avsidesliggende sted. Hans foreldre var fattige småbønder, som holdt seg med ei ku, en geit, noen høns, og en jordlapp på størrelse med en firedels fotballbane. Det var svært karrige forhold. Et godt bilde av dette hjemmet er Van Goghs maleri Potetspiserne. Som barn ble faren min tatt ut av skolen og sendt til storbøndene i omegnen når det var tid for potethøsting, fruktplukking etc. I dette bondesamfunnet var det fortsatt tydelige trekk av gamle dagers naturalhusholdning.

Min mor kom seg helskinnet gjennom folkeskolen, men også på hennes side var det fattige kår. Selv om hun hadde ønsket mer utdannelse etter folkeskolen – hun snakket av og til om at hennes barndomsdrøm var å spille piano! – så ble det aldri noe mer.

Da jeg ble født, bodde familien i St.-Niklaas, en mellomstor by, 20 km fra storbyen Antwerpen. Den gangen var to mil en avstand man regnet med; i dag er St.- Niklaas så å si vokst sammen med storbyen.

Min far var forsørgeren i familien. Det eneste han kunne fremby til en arbeidsgiver var muskelkraft. Han jobbet i mange år som bryggearbeider i Antwerpen. Dag inn og dag ut syklet han disse to milene til Antwerpen. Han hadde et fysisk krevende arbeid: lemping av sekker, løfting av blytunge ting, ute i vær og vind. Dertil kom at arbeidsdagen var atskillig lengre enn våre tiders åtte timer. Når han kom hjem om kvelden, etter en to mils sykkeltur, var han sliten, noen ganger utmattet. Avislesningen kom han aldri langt med – etter å ha lest en side eller to, sovnet han, og ség bakover i stolen, med avisen som et saltak over ansiktet.

Jeg var yngstemann i en søskenflokk på tre. Seks år gammel begynte jeg på skolen. Den skolen jeg gikk på ble drevet av den lokale katolske menigheten. Dette var praktisk talt det eneste alternativet i St.-Niklaas. Folk satte ikke spørsmålstegn ved at et bestemt livssyn ble prakket på ungene – det var bare sånn det var.

Dette var en skole der katolsk tro og praksis i all sin fargerikdom ble stappet inn i hodene på elevene. Relikvier, bønner, religiøse sanger, helgenhistorier, røkelse, messer, andakter, rosenkrans, skriftemål, treenighets- og helveteslæren – alt sammen påtvunget. Hele skolen var gjennomsyret av religion; den omga oss på alle kanter, omtrent som luften man pustet i. Like lite som man kan kunne tvile på luften, kunne man tvile på religionen. Nåde den eleven som stilte spørsmål ved det hele: Slik oppførsel ble stemplet som uærbødig og oppsetsig.

Dette var før moderne pedagogikk gjorde sitt inntog. Hoveddyden som ble innprentet – for ikke å si banket inn – var lydighet. Obsternasige elever hadde en personlighet som måtte knuses, til deres eget beste.

Mine foreldre var ikke spesielt religiøse. De holdt seg med noen ytre praksiser, som å spise fisk på fredager og gå i kirken på søndager. Utover det betydde religionen lite. Men de holdt i ett og alt med lærerne og skolen hvis det oppsto konflikter. De regnet vel også med at hvis vi, barna, også fikk en god dose religion, så var det greit for dem. Dermed sikret de seg snille, lydige barn, ved skolens hjelp.

I tiårsalderen fikk jeg lov til å gå på den kommunale musikkskolen. Dette var et flott tilbud som innebar gratis undervisning og lån av instrument – som ble fiolin for min del. Denne skolen skulle i utgangspunktet være livssynsmessig nøytral. Men likevel hang det et krusifiks i klasserommene, og noen av lærerne startet timen med en bønn, slik som det var vanlig i katolske skoler.

Etter åtte års folkeskole, måtte det tas en viktig avgjørelse. Det var slett ikke sikkert at det skulle bli noen videre skolegang på meg. Forskjellen mellom en utgiftspost og en inntektskilde betydde en del. Jeg kunne risikere at jeg måtte begynne å jobbe (ufaglært arbeide) et eller annet sted. Nettopp det hadde min åtte år eldre søster måttet gjøre før meg. Men jeg hadde vært et skolelys i alle årene, og jeg maste og maste om å gå på gymnaset.

Heldigvis fantes det en statlig stipendordning som het «Stipend til de mest begavede». Dette ble utveien! Jeg fikk lov til å gå videre, og ble meldt inn på byens mest velrenommerte katolske gymnas. Det fantes to slike, og i tillegg ett gymnas som var statsdrevet. De førstnevnte ble – tendensiøst nok – kalt «vrije scholen» (frie skoler) i motsetning til statsskoler.

Skolen jeg havnet på var en ren gutteskole, drevet av prester, og eid av det katolske bispedømmet i Gent. Der valgte jeg en reallinje, der matematikk sto veldig sentralt. Jeg ble svært fascinert av matematikk, en lidenskap som har vart hele livet igjennom.

Dette gymnaset var tradisjonelt nok mest en skole for borgerskapets sønner, og jeg følte meg litt bortkommen til å begynne med. Men jeg hadde et lyst hode, og det hjalp.

Religiøst var jeg en søkende sjel og hadde vært det lenge som barn. Som ungdom syntes jeg ikke at denne katolske utvendigheten hadde noe for seg – den var egentlig bare noe unyttig anstaltmakeri. Men jeg ante at det måtte være noe mer, noe dypere. Og som så ofte skjer i slike sammenhenger, traff jeg en voksen person i skolemiljøet som klarte å fremstille hele troen med en friskhet og en glans som jeg ikke hadde sett før. For å gjøre en lang historie kort: Jeg ble grepet av et religiøst svermeri som var så sterkt at jeg la om hele mitt liv, all min oppmerksomhet. Jeg syntes jeg hadde funnet en forklaring på ting jeg hadde lurt på lenge – en forklaring som ga sammenheng og mening.

Dette ble så sterkt at jeg kort tid etter bestemte meg for å bli katolsk prest. De fleste i klassen min gikk videre i retning ingeniørstudiet, eksakte vitenskaper, matematikk – men jeg hadde altså funnet «perlen», og alt måtte ofres for den, også matematikken.

Dette resulterte i at jeg etter gymnaset begynte på presteseminaret, først i Leuven og så i Gent.

Ordet presteseminar må forklares: Dette var en læreanstalt for vordende prester, et strengt og lukket internat. Dagsordenen var omtrent som i et strengt kloster. Dagen startet med bønn i kapellet kl. 5:30, og hele dagen var nøye programmert, med forelesninger, bønn, liturgi, meditasjon og – aller nådigst – to pauser som ble kalt «rekreasjon», der man kunne gjøre noe annet. Dog ikke være for seg selv. Matematikken måtte jeg legge på hylla, musikken også (jeg hadde spilt fiolin i 7 år og hadde hatt stor glede av det).

Seminaret varte i seks år: to år med filosofi, og fire år med teologi. Jeg hadde det ikke spesielt godt i dette rigide systemet. Men jeg hadde bestemt meg, og da skulle ingen kraft i verden få meg fra det. Jeg holdt ut helt til ordinasjonen – «kronen på verket» – i juni 1965.

Jeg hadde i mellomtiden skuet litt utover, og funnet ut at jeg ikke ville bli i Belgia. Dette var en trend blant nyvidde prester den gangen. Man syntes at det fantes mer enn nok prester i Belgia, så man kunne gjerne påta seg noe tøffere: å dra til en eller annen misjonsmark.

Jeg tar her en snarvei i beretningen: for meg ble det Norge.

Den katolske kirken i Norge var en nokså stusslig affære – få medlemmer, små kirker, selsom og svært unorsk. Og, i forhold til det ambisiøse målet kirken internt satte seg – full prestedekning av ofte bitte små menigheter – var det prestemangel.

Jeg kom til Norge i august 1965. Etter et innkjøringsår i Fredrikstad, kom jeg til Oslo, hvor jeg ganske raskt ble ungdomsprest for Oslo Katolske Bispedømme (OKB).1 Jeg kom som nyordinert ung prest, og fant meg godt til rette i ungdomsmiljøet. Men et ungdomsmiljø kunne være tøft – da som nå. Jeg som hadde levd i et slags vakuum i seks år, avskåret fra verden, var politisk ubevisst, dvs. jeg var Morgenblad-blå.2 Merkelig kanskje, for min far var mørkerød, og mitt oppvekstmiljø var nok snarere proletarisk enn noe annet. Da jeg dykket ned i dette ungdomsmiljøet, skjedde det noe med meg: Jeg skulle lære de unge om Gud og troen, men de tvang meg brutalt til å se på sosiale realiteter, som jeg plutselig ikke kunne komme utenom. Her ble det stilt store spørsmål, om rettferdighet, om solidaritet. Dermed begynte en veritabel gjæringsprosess og jeg skiftet gradvis fra blått til rødt.

Troen, den religiøse troen, hadde imidlertid ikke vært noen dans på roser. På presteseminaret dukket det opp ting som jeg ikke fikk til å rime, og svermeriet bleknet noe allerede da. Tvilen stakk hodet opp, rett som det var. Men teologene har oppfunnet et allround motmiddel: De definerer tvilen som en del av troen. Dermed blir ethvert anfall av tvil automatisk omgjort til en spore til enda sterkere tro. Det ble for meg en evig pendelbevegelse med store og små faser, i mange år. Men – jeg hadde jo satt meg som mål å bli prest, investert så mye. Ingen eller ingenting skulle få meg fra dette. Når andre hadde funnet ut av sin tvil, måtte vel jeg også fikse det.

Jeg følte meg i mange år som «vellykket og avholdt» i dette ungdomsarbeidet. Men dette avtok etter hvert med årene, samtidig som det kirkelige establishment begynte å tynge meg.

Jeg ble mer og mer klar over hvor ufri jeg egentlig var. I ett og alt var jeg avhengig av ham som satt på toppen av den hierarkiske pyramiden lokalt: biskopen. Jeg var ikke herre over eget liv. Materielle ting som bosted, jobb, presterollen, lønn, ble bare bestemt. Men fremfor alt gjaldt dette på det tankemessige plan: Jeg kunne ikke tenke fritt, mine tanker – både de uttalte og de som bare var tenkt – måtte alltid underlegges et krav om at de skulle være forenlige med «det kirken sa». Kort sagt: Det var i bunn og grunn et føydalt forhold jeg levde under, ja kanskje verre, for her krevdes ensretting i ens innerste tanker.

Utviklingen i mitt politiske engasjement lot seg ikke stanse, noe viktig var i gjære.

Så kom den berømmelige dråpen som fikk begeret til å flyte over.

Året var 1982, med stor uro i Polen. Lech Watęsas uavhengige fagorganisasjon, Solidaritet, kjempet mot kommunistpartiet. Walesa krevde fri rett for alle til å organisere seg i fagforeninger de selv valgte – eller opprettet. General og sovjettro kommunist, Wojciech Jaruzelski, gikk imot dette: «Hvorfor skal dere ha egne fagforeninger – vi tar oss jo av arbeidernes kår!» Hele verden fulgte med.

Parallelt med dette, bare noen få måneder senere, skjer dette: Katolske prester i hele verden får et skriv på bordet, forfattet av den polskfødte paven. Det hadde i den siste tiden vært diskutert i visse kretser i den katolske verden om ikke katolske prester skulle opprette egen fagforening. Skrivet fra den polske paven sier omtrent ordrett det Jaruzelski sa til Walesa: «Hvorfor skulle det være nødvendig med fagforeninger? Vi [=Vatikanet] vet alt om prestenes behov, og vi tar vare på dem!»

Jeg har ført dagbok i mange år. Den dagen jeg fikk dette skrivet, skrev jeg:

Mandag 16. august 1982
Første dag på kontoret etter ferien. I posten finner jeg et skriv fra Roma, som forbyr prestene
1) å opprette eller delta i fagforeninger
2) å være politisk aktive

FY FAEN

Alt dette blir bare bestemt over hodet på meg. Dokumentet forkynner med all tydelighet:«Vi vil ikke forlate middelalderen! Vi har makta, og vi skal beholde den!» Det hele blir viklet inn i fromt kvasi-teologisk pjatt. Opprørende. Slikt skubber meg mer og mer ut i periferien. Det spørs hvor lenge det holder.

Denne hendelsen var et vannskille.

Men det å slutte som prest var en ytterst vanskelig avgjørelse å ta. Jeg måtte regne med å begynne helt fra scratch: 44 år gammel, uten jobb, uten relevant utdanning, uten penger, uten bolig, uten egen familie. Men det var verre enn det. I katolsk kirketradisjon var en «frafallen prest» (dette var betegnelsen!) omtrent det verste som fantes. Å slutte som prest var å bryte et av de største tabuene, i teologisk terminologi: «sacrilegium», helligbrøde. Ettersom alle mine venner var katolikker, måtte jeg se i øynene at jeg kanskje ville stå uten noe sosialt nettverk. Videre innebar det kanskje et brudd med min familie i Belgia. De var etter hvert kommet til at det var stas å ha en prest i familien, og delte nok til en viss grad oppfatningen om at det var tabu å slutte som prest.

Men jeg hadde til slutt ikke noe valg. Etter noen runder med biskopen, ble det først en permisjonstid, og så var det slutt på prestevirket.

Etter en strevsom overgangsperiode begynte tingene å falle på plass. Jeg fikk meg fast jobb, fikk en uventet arv fra en tante i Amerika som gjorde det mulig å kjøpe leilighet, jeg giftet meg, og etter noen år – i det året jeg fylte femti – fikk jeg en datter.

Hovedgrunnen til min uttreden var politisk. Hva så med troen? Nå som jeg, for første gang i mitt voksne liv, opplevde at jeg kunne tenke helt fritt, uten begrensende rammer, gikk hele troskonstruksjonen i oppløsning. Dogmer og læresetninger og Bibelen: alt dette ble logisk uholdbart. I tillegg kom min årelange erfaring på «troens vei» – nedskrevet i detalj i dagboka. Den viste med all tydelighet at denne gud jeg hadde stolt på og regnet med, i ett og alt, var like død som Odin og Tor. Dette siste har selvfølgelig ingen argumentasjonsverdi for andre enn meg. Men for meg var det prøven på regnestykket. Levd liv har forrang, tross alt.

Denne boka handler om religion, tro, kirke, samfunn. Her har jeg mitt eget ståsted, eller rettere sagt: flere ståsteder. Jeg kan etter behov ta på meg flere forskjellige hatter: den belgiske eller kontinentale hatten, den norske hatten, den troendes hatt, agnostikerens hatt. Og jeg kan bytte hatt på sekundet. Refleksjonene spenner dessuten over en periode på vel et halvt århundre.

En stor takk til Clemens Saers, for gode råd og vink underveis i skrivingen.

Og en enda større takk til Sidsel, for all oppmuntring og for at hun påtok seg rollen som djevelens advokat.

R.K. Oslo, februar 2011 
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