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Jeg er bare en liten ting, og min person vil snart vært glemt, men den idé, det liv, den inspirasjon som fylte meg, vil leve videre. Du vil treffe den overalt – i trærne om våren, i mennesker du møter på din vei, i et kjærlig lite smil.

Kim Malthe-Bruun, en dansk matros i et brev til sin mor før han ble henrettet av nazistene 4. april 19451

Sorga er noko ein deler berre ei kort stund. Siden lever alle vidare aleine i si sorg.

Brit Bildøen, i romanen Sju dagar i august (2014)2

Samfunnet har ikke tatt innover seg at det finnes tusenvis som har Anders Behring Breivik som forbilde, i Norge og internasjonalt. Ideene bak holocaust lever, ideene bak 22. juli lever. Om vi ikke gjør noe, kan det skje igjen.

Gaute Børstad Skjervø, Utøya-overlevende, til Dagsavisen (2019)3
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Gjennom ild og vann og glass

Når jeg tenker tilbake på 22. juli for ti år siden, er det tre korte, nøytrale ord som vender tilbake: vann, glass og ild.

Vann av noen innlysende grunner. «Det regnet og regnet og regnet», er de første ordene i AUF-eren Prableen Kaurs bok om Utøya, 22. juli og tiden etterpå, Jeg er Prableen.4 Teltplassen på Utøya natt til fredag forvandlet seg til et gjørmehav, ispedd noen små bekker som rant fra Kafébygget nedover mot de gule, grønne og røde teltene. Regn er det ikke mye å gjøre med, men det fikk konsekvenser – og skapte historier som ellers ville vært annerledes.

Mange husker 18 år gamle Bano Rashid fra Nesodden, som hes, oppspilt og våt i håret ble intervjuet av TV 2 bare noen timer før drapsmannen startet massakren. Hun skulle møte sitt store forbilde, Gro Harlem Brundtland, som hadde ankommet den regnvåte øya i lyse joggesko. Bano hadde samme skostørrelse som den tidligere statsministeren og lot henne låne de høye, grønne slagstøvlene sine. På bilder av landsmoderen på Utøya den dagen har hun også på seg en rød regnjakke som er altfor stor. Ermene er brettet opp, og ansiktet hennes forsvinner nesten under hetta.

Den kraftige nedbøren førte til at skoforbudet i Kafébygget ble opphevet under lunsjen. Det gufne været forårsaket at Gro Harlem Brundtland holdt sine tale i Storsalen i stedet for på scenen foran den sagnomsuste gressletta ved låven og hovedhuset. Og regnet gjorde at mange mennesker ble værende igjen i Kafébygget etter informasjonsmøtet om eksplosjonen i Oslo sentrum. Inne var det varmt. Der kunne ungdommene lade telefonene sine og finne venner å søke trøst hos. Til informasjonsmøtet var skorestriksjonene innført igjen. Refrenget som gikk igjen og igjen i Oslo tingrett våren 2012 da obduksjonsrapportene ble lagt fram, var: «Hun hadde ikke sko på.» 13 mennesker ble drept i Kafébygget.

Regnet førte til at titusenvis av Oslo-borgere ikke fikk med seg eksplosjonen i Grubbegata fordi de trodde det var torden. Regnet var en viktig årsak til at ikke flere befant seg i og rundt regjeringskvartalet da det smalt. Som var en grunn til at mange ungdommer på Utøya enten dro hjem eller ville dra hjem seinere den dagen, begge deler skjebnetunge avgjørelser. Som gjorde at steiner og odder var glatte og sleipe da de måtte flykte for livet. Og at de overlevende ungdommene var kalde og gjennomvåte utover hele kvelden.

Mange overlevende svømte fra Utøya til fastlandet, 600 meter. I iskaldt vann, som var blitt enda kaldere på grunn av tilsiget fra fjellene. Noen tenkte de burde kaste seg ut i fjorden, men våget ikke. Enten fordi de var usikre på egne svømmeferdigheter, eller fordi de mistenkte at terroristen hadde sammensvorne på landsiden. Enkelte prøvde, men ga opp. Hva gjør du midt i Tyrifjorden når du blir skutt på fra øya? Svømmer fortere? Dukker?

Terroristens hensikt var ikke å drepe så mange som mulig; han ville ta livet av alle – ved å skremme dem til å legge på svøm, slik at de druknet.

Flere ble drept ved vannkanten. Det var der de hadde søkt tilflukt, i limboet mellom land og vann. Ved Stoltenberget, ved Sørspissen, ved Bolsjevika og Grottene. Eller ved Kjærlighetsstien, som går langs vannet fra nord til sør. Hele 14 ble drept ved Pumpehuset.

19 år gamle Hussein Kazemi ble skutt i begge lårene og i ankelen bak pianoet i Lillesalen i Kafébygget, men greide likevel å flykte ned til vannet, via Kjærlighetsstien og Pumpehuset, ned til Sørspissen, der han gjemte seg bak en stor stein. Han dukket kroppen og hodet nedi fjorden og kom bare opp innimellom for å trekke pusten, for Hussein Kazemi kunne ikke svømme. «Da jeg åpnet øynene, så jeg de som var døde. Vannet var helt rødt.»5

Noen av de største heltene denne dagen befant seg ute på fjorden. Fastboende og campingturister reddet ungdommer lenge før politiet var på plass, med bil og med båt. Noen av de minste båtene ble så tungt lastet med ungdommer at de tok inn vann. AUF-ere måtte hive bøtte etter bøtte over bord for at båtene ikke skulle synke på vei til Utstranda. Mange har også sett amatørvideoen av beredskapstroppen i den overfylte røde gummibåten som tøffer av gårde i snegletempo fra Storøya mot Utøya og tar inn vann, før den blir reddet i siste liten av det frivillige redningsmannskapet som hadde ordentlige båter med ordentlig motor. Dette var elleve av våre beste politifolk, fullt utstyrt. Hvor mange kunne blitt reddet om politiet hadde gått til aksjon tidligere – og bedre? Det vet vi ikke. Men kanskje så mange som 20 ungdommer ble drept det siste kvarteret.

I Tyrifjorden befant også AUF-lederen seg. Eskil Pedersen flyktet sammen med en håndfull partifeller om bord på ferja MS Thorbjørn nordover fjorden. Han trodde at han var hovedmålet på Utøya og fryktet statskupp. Han hadde rett i det første. Terroristen hadde som plan A å halshugge Gro Harlem Brundtland og Eskil Pedersen, og å filme seansen. Han kom for seint for Gro, hun var dratt hjem tidligere på dagen, med MS Thorbjørn.

Kapteinen, 48 år gamle Jon Olsen, var om bord på ferja som dro fra Utøya med AUF-lederen. Hans samboer, Utøyas daglige leder Monica Bøsei, var en av de første som ble skutt av terroristen. Deres 17 år gamle datter befant seg på Utøya mens Eskil og noen av de andre tok flukten fatt. Etter at angrepet var over, returnerte han til øya og fraktet livredde ungdom til fastlandet. Ti år senere jobber han fortsatt på øya, som kaptein og altmuligmann. Da han vitnet i rettssaken våren 2012, innledet han skildringen sin slik: «Det var en regnfull dag …»6

Samtidig, på Utøya, hadde Ina Libak fra Akershus søkt dekning i skogen, ved en skateboard-rampe cirka 20 meter ovenfor Pumpehuset. Hun var blitt skutt fire ganger, deriblant i haka, da hun forsøkte å gjemme seg bak pianoet i Kafébygget. Venner hjalp henne i skjul, lagde kompresser av sine egne klær for å forbinde sårene, og en jente la seg under Ina for å holde henne varm. I retten våren 2012 forklarte den senere AUF-lederen at hun kikket på bladene, trærne og skogen over seg mens hun trodde hun skulle dø: «Jeg tenkte: Så rart at noe så vakkert fortsatt finnes. En dråpe som faller fra et blad.»

For Ina Libak er denne vakre og uskyldige delen av historien åpenbart viktig, og hun har nevnt den flere ganger opp gjennom årene.7 Ina Libak var handlingslammet der hun lå i skogen på Utøya den fredagen i juli, men hun har konvertert opplevelsen til et kraftfullt engasjement for natur, miljø og fellesskapets ide. Hun har spunnet en rød tråd fra dråpen til det store havet og til livet. Se hvor fantastisk det er å leve!

Hva med ilden? Også her er det trivielle og det eksistensielle siamesiske tvillinger. Å synge arbeidersanger med gitar rundt bålet om kvelden er et tradisjonsrikt innvielsesritual på Utøya. Men sommeren 2011 var det bålforbud på øya, derfor hadde flere tatt med seg vannpipe som erstatning. «Så samles vi på valen», rundt en vannpipe. Tidene er forandret, men det sier også noe om det flerkulturelle fellesskapet som befinner seg på AUFs sommerleir. Det var en majoritet av såkalt etnisk norske på Utøya 22. juli, men andelen med minoritetsbakgrunn er større blant AUFs medlemmer enn i andre politiske ungdomsorganisasjoner. Derfor finner du navn som Karar Mustafa Qasim, Lejla Selaci og Jamil Rafal Mohamad blant de 69 drepte på Utøya. Fra henholdsvis Nesodden, Fredrikstad og Egersund.

I Storsalen må Anders Behring Breivik ha gått forbi Arbeiderparti-plakaten fra 1930, signert den dansknorske illustratøren Niels Røhder, med påskriften «Ned med våbnene!», der en knyttneve knuser en haug med våpen. Han tok ikke inn over seg budskapet. Han var mest overrasket over at flere av ungdommene ikke rikket på seg da han kom, men var fastfrosset eller lot som de var døde. «Det så veldig merkelig ut. Jeg skjøt dem alle», formulerte han seg under rettssaken.8

De 69 obduksjonsrapportene fra Utøya-ofrene som ble lagt fram i rettssal 250 i Oslo tingrett våren 2012, satt sammen av rettsmedisinere, tannleger, genetikere og radiologer, kunne fortelle at 25 kun ble skutt i hodet/nakken, 31 ble truffet i hode/nakke og i kropp og lemmer. Én døde av fallskader, én druknet. Tre hadde skader som lignet på drukningsskader, men de ble ikke funnet ved vannkanten. At disse ungdommene hadde lunger som drukningsofre, skyldtes at de hadde hyperventilert etter å ha blitt skutt. Gjennomsnittsalderen på de døde var 18 år – den yngste var 14, den eldste 52.

For å illustrere våpenildens kraft brukte rettsmedisinerne en vinglete, grå plastdukke på hjul, uten menneskelige attributter. Mellom fem og ti minutter ble brukt på hvert offer, med beskrivelser som:

En skuddskade i venstre side av bakhodet:

– retning nedenfra, oppover, litt forover og mot høyre

– utgang høyre side av issen

– en prosjektilbit ligger løst i håret

Språket var klinisk og mekanisk, for å skåne de pårørende, og den tekniske gjennomgangen sto i sterk kontrast til følelsene som var i sving på tilhørerbenken, der de pårørende satt. Men hikstingen fylte ut hullene som statistikken og logistikken etterlot. På pressebenken satt også jeg, utsendt som kommentator for Dagsavisen.

Så til glasset. Mellom noen av tilhørerne og terroristen befant det seg en glassvegg. Skuddsikker. For å beskytte terroristen. Og hver dag ankom han Oslo tingrett i en bil med skuddsikre vinduer. Glasset forbinder vi først og fremst med regjeringskvartalet og bomben som ble sprengt foran Høyblokka. 22. juli 2018 ble det avduket et midlertidig minnesmerke i regjeringskvartalet for de totalt 77 ofrene. Navnene formet en vegg, som sto på et gulv av tromlet glass.

Glasset som ble knust i regjeringskvartalet etter at bomben gikk av, forvandlet seg til dødelige våpen. 25 år gamle Lars Erik Holtet måtte sy 30 sting etter å ha fått det VG beskriver som «et regn av glasskår» over seg 22. juli.9 Glassregn i regnet. Han var ferdig på jobb i Tinghuset og sto i svingdøra på vei ut av VG-bygget da det smalt. Han fikk et enormt glasstak i hodet, det falt ned ti etasjer. «Jeg har tenkt en del, spesielt i dagene etterpå, på hva som kunne ha skjedd om jeg var fem minutter tidligere ute, slik jeg egentlig skulle ha vært. Da hadde jeg vært ute på plassen mot Høyblokka.»

Bomben hadde en kraft på mellom 400 og 700 TNT. Trykkbølgene skadet vinduer over en halv kilometer unna. Mennesker som tilfeldigvis befant seg i regjeringskvartalet og området rundt, fikk glassbiter i hodet. De tråkket på glass og fikk glassbiter i foten. De løp og falt og fikk glass i hendene. Åtte ble drept av eksplosjonen, minst 200 personer ble skadet. En av de skadde var 62 år gamle Sissel Wilsgård, som jobbet i åttende etasje i Høyblokka. Hun sleit med å finne veien ned og ut, fordi ansiktet var så blodig: «På vei ned opplevde jeg det som dørgende stille. Det eneste jeg hørte, var knasing i glass og vann som dryppet.»10 Eksplosjonen forårsaket også branner, blant annet i Høyblokka og R4, Olje- og energidepartementet.

Å skrive om 22. juli er fryktelig vanskelig. Vanskelig fordi det er så lett å ty til ord som «fryktelig» og andre forslitte fraser, som om det handler om en idrettsbegivenhet. Var denne dagen dramatisk? Utvilsomt. Men andre dager kan også være dramatiske. En krimserie på Netflix kan være dramatisk. En fotballkamp. Så hva slags ord skal man bruke for å skrive om 22. juli og ettertiden som fanger det spesifikke? «Nå er nesten alle ord brukt opp», sa kong Harald i en minnetale 23. august 2011. «Vi måtte lære oss norsk på ny», skrev Frode Grytten i et 22. juli-dikt.

Vann, glass og ild kan være gjennomsiktig så vel som tildekkende: Flammer, røyk og varme kan være synlig eller usynlig. Vannet kan være grumsete eller krystallklart. Glass kan være farget eller helt transparent, og ser man gjennom et knust glass, kan man få et forvrengt bilde av virkeligheten. Andre ganger et sannere bilde. Å skrive om 22. juli handler ofte om å se etter det som ikke er så lett å få øye på.

Jeg har oppdaget, ved å lese om igjen tekster jeg har skrevet tidligere om 22. juli, at jeg ofte har festet meg ved setninger, beskrivelser og bilder som er litt på siden, tilsynelatende uvesentlige og trivielle detaljer, som at en mann fra Norsk Folkehjelp la håndklær i dusjen i Skolestua så de 47 som hadde barrikadert seg der inne, kunne tisse uten å lage lyd. Som om det bare er slike øyeblikksbilder eller metaforer som kan fortelle oss noe om denne virkeligheten: små, vaklevorne broer over til fliker av innsikt. De store spørsmålene filtrert gjennom det basale, som vann, ild og glass. Og disse metaforene må inneholde visse kontraster: det store og det lille, det tekniske og det omsorgsfulle, liv og død, om man vil. Ord som treffer magen før de treffer hodet. Som om det er mulig å forstå uten å se tydelig eller å se tydelig uten å forstå.

En av dem som gjorde sterkest inntrykk under Breivik-rettssaken våren 2012, var Ina Libak. Hun fikk oss til å gjennomgå hver eneste tenkelige følelse, også dem vi ikke visste om. Kontrasten mellom hva hun sa og hvordan hun fortalte det, kunne ikke vært større – hun fikk oss til å le og smile til tross for det beksvarte bakteppet. Den tilforlatelige måten hun viste fram arrene til retten på, og hvordan hun fleipet med at arret i ansiktet var vanskelig å skjelne fordi hun hadde brukt så lang tid med sminken foran speilet. Smilet hennes da hun fortalte om hvor vakkert dråpene falt fra bladene der hun og vennene lå skjult under buskene, kontrastert med avveiningene hun gjorde seg om hvorvidt det var akseptabelt å spytte blod på de andre. Situasjonen var såpass «spesiell» (statsadvokatens karakteristikk) at hun konkluderte med at ja, det måtte være greit. Og etterpå, da hun fortalte at det var så mange AUF-ere på Ullevål sykehus at de kunne startet et lite lokallag der, og om hvor bra det var for likestillinga at lederen for traumeteamet var en kvinne.

Den dagen lærte vi noe vesentlig om ukuelig livsvilje, om medmenneskelighet i praksis og om hvordan optimisme smitter.11 Vi lo høyt fordi det der og da viste seg å være den aller beste måten å sørge på.

En slik verden på kollisjonskurs støtte jeg også på da jeg intervjuet noen av de overlevende til en 22. juli-sak for Dagsavisen på tampen av det turbulente året 2012. Jeg spurte en jente fra Oslo, hun var 19 år da hun var på Utøya sommeren 2011, hvordan det gikk med henne nå. Hun fortalte blant annet at hun hadde snakket med en amerikansk journalist som hadde tegnet en graf i luften for å si noe om hvordan livet hennes kom til å bli framover. «Det så ut som en aksjekurve med flest bunnoteringer.»

Den amerikanske journalisten visste noe om hvordan tilværelsen ville kunne arte seg for en i hennes situasjon, for han hadde fulgt ofrene etter angrepet på tvillingtårnene 11. september 2001. Fra USA har det gjennom årene dukket opp mange historier fra ofre som har opplevd at konsekvensene av terror ikke har noen foreldelsesfrist. Kayla Bergeron jobbet hos havnemyndighetene, som hadde kontor i 68. etasje i det nordre tårnet. Hun trodde det var en lite Cessna-fly som rammet bygningen og var ikke spesielt bekymret i begynnelsen, selv om trappene nedover var mørklagt og støvete, og trinnene var glatte. Men hun har aldri betraktet seg som offer, slik som brannmennene og politimennene, som satte livet på spill for å redde mennesker og som også fortsatte å jobbe i ruinene i de påfølgende dagene.

Derfor slo det henne heller aldri at hun kunne ha posttraumatisk stresslidelse (PTSD) eller noen annen diagnose. Men etter at hun mistet jobben, mistet leiligheten og fikk to dommer for fyllekjøring, satte rettsapparatet ord på det som hadde plaget henne over lengre tid. Hun fikk PTSD-diagnosen og ble tvunget til å gjennomføre et program for alkoholikere. Dette var i 2018, hele 17 år etter terrorangrepet. Da The New York Times snakket med henne året etter, hadde hun fått seg jobb i en fastfood-restaurant.12 Avisa snakket også med Lila Nordstrom, som gikk på videregående skole i nærheten i 2001. Hun kunne få panikkanfall bare hun hørte lyden av fly eller hvis noen tutet i trafikken. Hun fikk først diagnosen i 2015, altså 14 år seinere.

AUF-eren jeg intervjuet, kunne valgt andre ord – som berg-og-dal-bane, opp- og nedturer eller en evig pendling mellom himmel og helvete, med flest besøk i helvete – men aksjereferansen er neppe tilfeldig. Aksjemarkedet tilhører en analytisk og kynisk verden, bestående av grafer, kalkyler og tall, så langt unna følelseslivet det er mulig å komme. Det var heller ikke første gang hun brukte begreper som er velkjent for Dagens Næringslivs lesere. Det er smart å ha en «konsistent investeringsfilosofi», fortalte den samme AUF-eren meg da jeg intervjuet henne første gang, vinteren 2011. Det var det hun tenkte da hun satt på en steinhylle ved Bolsjevika, halvannen meter fra Tyrifjorden, og vurderte om hun skulle legge på svøm, flykte eller sitte musestille: Ta et valg og hold fast ved det. Hun ble værende, også da drapsmannen nærmet seg og til slutt stoppet 15 meter unna.

Sorgen er en aksjekurve. To verdener kolliderer: det private og det offentlige, det emosjonelle og det analytiske, det kortsiktige og det langsiktige. Et sted mellom disse aksene befinner historien om 22. juli seg.

Den nasjonale sorgperioden så ut til å være over mot tampen av 2012. 22. juli 2011 lå nå et godt stykke bak oss i tid. Vi ville ikke lenger dvele ved traumet, men rette blikket framover, mot stedet der aksjekurvene utelukkende pekte oppover. Tilbake til normaliteten. Men rundt oss befant det seg etterlatte etter de 77 som mistet livet den dagen, og flere tusen andre som ble rammet, fysisk eller psykisk. Fire av ti overlevende fra Utøya sleit med angst og depresjoner, viste en studie i 2013. For mange av dem føltes ikke 22. juli som lenge siden, det føltes som i går. Eller nå.

Noen dager før 22. juli-markeringen i 2013 publiserte NTB et intervju med foreldrene til Victoria Stenberg. Hun ble drept på Utøya, bare 17 år gammel. De karakteriserte sorgen som «et stort basseng som fyller alt», like sterk to år senere som umiddelbart etter tapet av datteren. «Alle forventer at alt skal gå fort. Men sorgen forsvinner ikke, og det tar lang tid å bearbeide den», fortalte moren. Ettermiddagen 22. juli tilbrakte Sissel og Stein Ivar Stenberg ved Pumpehuset.13

Grekerne har et uoversettelig ord som oppsummerer denne sorgen, kaimós. Den beskriver ikke først og fremst den umiddelbare her-og-nå-følelsen av tap og tomhet, men det som kommer etterpå, «sporene den etterlater, som et slags sjelelig arrvev», som en forfatter har formulert det.14 Kaimós påvirker deg livet ut – i form av en lengsel etter noe du ikke kan få tilbake. «Forlenget sorg» kalles det på forskerspråk. Det kjennetegnes av «intens lengsel etter eller overopptatthet av avdøde» og er forbundet med mange plager, både psykiske og fysiske, som «høyt blodtrykk, hjerteproblemer og kreft, samt selvmordstanker, sosial isolasjon og nedsatt livskvalitet».15

«Menneskene rundt meg er langt unna, det er en glassplate mellom oss, lydene, stemmene blir dempet av bomull. Tingene de snakker om, de er så fjerne, så trivielle», skrev AUF-er Ibrahim Abdille i en kronikk i oktober 2013.16 I teksten prøvde han å sette ord på det som for ham og andre har vært det aller vanskeligste. I over to år hadde han levd som «normalt» blant venner og familie, men hverdagen var likevel en gigantisk utfordring som krevde at han tok seg sammen og prøvde å etterligne denne normaliteten. «Det blir som et rollespill hvor man går utenfor seg selv, tar på seg en maske. En slags underlig følelse av å være til stede, men samtidig ikke. Karakteren ler, men personen som bekler denne karakteren, er fremmedgjort fra situasjonen.»

Tittelen på Abdilles kronikk var «Å være ensom blant mange».

Ibrahim Abdille var neppe klar over at han parafraserte det som skulle blitt tredje bind i journalisten og forfatteren Sigurd Evensmos ufullførte memoarverk: Alene blant de mange, og hans mest kjente novellesamling, Glassveggen, som nettopp tematiserer de usynlige barrierene mellom individ og fellesskap.

Andre verdenskrig var traumatiske år for den daværende Arbeiderbladet-journalisten, som ble arrestert og satt på Grini. 20 år seinere kom de fortrengte hendelsene tilbake som en bumerang og førte til pilleforbruk, søvnløshet, depresjon, alkohol, krangling, innleggelse, familieoppløsning. Samtidig oppdaget forskerne «KZ-syndromet», også kalt «survivor guilt», blant mange holocaustoverlevende som var karakterisert av disse lammende symptomene.

I 2013 ble KZ-syndromet fjernet som en særegen diagnose med røtter i de tyske konsentrasjonsleirene og inkludert i den bredere kategorien posttraumatisk stresslidelse, PTSD, som ble «oppdaget» på 1980-tallet, også blant krigsveteraner. I tillegg til symptomene som er nevnt over, kan man rammes av selvmordstanker, blackouts, angst, spiseforstyrrelser, vektøkting og smerter i kroppen.

Samtidig som Abdille publiserte sin kronikk, ble det offentliggjort en undersøkelse fra Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk stress som viste at overlevende etter Utøya-tragedien hadde seks ganger høyere posttraumatisk stressnivå enn befolkningen for øvrig. Jenter og ungdom med minoritetsbakgrunn var aller mest utsatt, muligens på grunn av terroristens politiske motivasjon – han likte verken kvinner eller minoriteter, aller minst kvinnelige minoriteter.17

Basert på den svenske psykiateren Johan Cullbergs definisjon av traumatiske kriser har jeg valgt fire sentrale ledemotiv for denne boka, for å utforske hvor enkeltmennesker som ble personlig berørt av terrorangrepet på Utøya, befinner seg i dag, og hvor vi står som samfunn. Disse motivene er sjokk, reaksjon, bearbeiding og til slutt nyorientering: Livet går videre.

Ja, for det gjør vel det?

«Livet går ikke videre. Man blir værende igjen i den tilstanden der alt bare er kaos. Det er greit å ha kaos, men skal du ha det i to år, liksom? Da får du ikke gjort noen ting», fortalte 19 år gamle Marthe Mårtensson i oktober 2013, i forbindelse med en undersøkelse fra Senter for krisepsykologi. Av denne undersøkelsen kom det frem at venner og kjærester sleit like mye i hverdagen som familie og søsken til ofrene.18 For Marthe var alt kaotisk, og hun var ikke engang på Utøya. Det var derimot hennes beste venninne, Ronja Søttar Johansen fra Mosjøen. Hun ble 17 år.

Ild, glass og vann kan ha ytterligere et fellestrekk: De gjenspeiler og skyggelegger oss som befinner oss i nærheten. Å snakke eller skrive om terroren og konsekvensene innebærer å reflektere over egne handlinger og holdninger. Det er derfor demokratiopplæringen for ungdom på Utøya og ved 22. juli-senteret i regjeringskvartalet er etablert og avgjørende å opprettholde. På Utøya får skoleungdom tilbud om å tilbringe hele tre dager på øya, der de blir fortalt hva som skjedde den dagen, etterfulgt av diskusjoner om netthat, ekstremisme, ytringsfrihet og andre lignende temaer, samt en hel del ledige stunder med sosialt samvær, fotball og volleyball. Undervisningen foregår i Hegnhuset, det nye bygget rundt det gamle Kafébygget. Hegnhuset stod ferdig i 2016 og bæres av 69 søyler, som symboliserer hver av de drepte, og er omkranset av like mange stolper som det er overlevende fra 22. juli.

Høsten 2016 fikk jeg omvisning av daglig leder Jørgen Watne Frydnes. Kafébygget med sine kulehull er i dag det eneste stedet på øya der besøkende kan se tydelige spor etter massakren. I tillegg er det laget en tidslinje med fotografier, tekster og sms-er i Hegnhuset rundt Kafébygget. Jeg spurte Jørgen Watne Frydnes hvordan det har vært å jobbe på Utøya i alle disse årene. «Det er en utrolig givende jobb å ha. Det handler om – som en av disse femtenåringene sa i sommer – å gjøre det meningsløse meningsfylt», svarte han.19

Å skape orden i kaos, tilføre mening til det meningsløse, å gi kontekst til kulehull, bygge søyler og stolper over det ødelagte – og å se bakover for å se framover, det er også hovedmålet med denne boka.

«Ingen fred å finne» kalte Sigurd Evensmo et essay i 1977. Han levde et liv i kamp og betalte en høy pris for det. Nærmest hvert eneste år i hans levetid pågikk det en krig et eller annet sted i verden, med helter og skurker, ofre og overgripere, og han engasjerte seg i dem alle – andre verdenskrig, Koreakrigen, borgerkrigen i Hellas og Vietnamkrigen, for å nevne et fåtall. Til tross for at han og andre i Norge var forskånet fra det meste av dette, og forutsetningene for å kunne leve et behagelig liv så absolutt var til stede, greide han aldri «å falle til ro i tilfredshet med ‘de nære ting’»; til det var «stanken av massedrap ute i verden» for sterk.20

Også i kjølvannet av massedrapet i Norge 22. juli 2011 har vi blant noen sett et forsterket engasjement mot likegyldighet, opprør mot urett, en personlig drivkraft i det politiske arbeidet. Derfor ble tittelen på denne boka Ingen fred å finne – den favner uroen over utviklingen, de psykiske arrene og opprivende samfunnsdebatter som har sørget for at 22. juli har forblitt et åpent sår.

Det er dette denne boka skal handle om: å finne ord for erfaringen det er å bli rammet av politisk terror og massedrap i Norge og hvordan tiden etterpå har vært, der de private fortellingene ofte kolliderer med offentlighetens oppmerksomhet og debatter. Målet er å sette ord på «bassenget som fyller alt» og aksjekurven med flest bunnoteringer. Om ild som ble slukket og ild som ble tent.

For det siste er også en viktig side av historien: Mange ble enten vakt til politisk engasjement eller fikk ny giv etter 22. juli. Leon Bafondoko kom som kvoteflyktning til Norge fra det krigsherjede landet Kongo som fireåring og så dekningen av 22. juli på tv som fjortenåring. Da han forsto bakgrunnen og motivasjonen til gjerningsmannen, meldte han seg inn i AUF og ble ved valget 2019 valgt inn i bystyret i Trondheim. I en kronikk i Adresseavisen formulerer han seg slik: «Etter 22. juli ble det vekket en politisk ild i meg. Den førte til et samfunnsengasjement jeg ikke ante at jeg hadde.»21

Denne boka handler ikke utelukkende om sorg og tap, men også om engasjementet som ble forsterket med 22. juli. 
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