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SNØEN LYSER IKKE hvit på takene, og hvis julenissen finnes, er det definitivt ikke her han holder til. Ei heller spraker det innbydende i den åpne peisen, slik det gjorde da flammene kjærtegnet vedkubbene han selv hadde vært med på å hogge, og som han og pappa hadde hentet inn fra de perfekte stablene ute i vedboden. Det dufter ikke risengrynsgrøt kokt på helmelk fra egne kyr. Ingen julemusikk høres fra storstua der onkel Anders satt og sang og spilte på det sprukne gamle tråorgelet. Vinduene er ikke kantet med florlett rimfrost, og i dem henger det ingen krydderduftende pepperkakehjerter i rødt silkebånd med familiemedlemmenes navn sirlig påført med farget glasur.

Det blir jo så mye julemat uansett, så vi kjører skalldyrtema på julaften! Litt luksuriøst, liksom, dessuten så det utrolig lekkert ut da jeg var i mathallen i forrige uke. Håper ingen vil savne de tørre, gamle sosissene.

Men faktisk gjør han det. Og han savner silda. Han savner skinka. Kjøttbollene. Janssons fristelse. Rødbetsalaten, dopp i grytan og alle andre retter man med rimelighet bør kunne forvente på en normal svensk julebuffé!

Det er så typisk Åsa å ødelegge det eneste han hadde gledet seg til med hele denne tilstelningen – bare for å vise at hun og Jan sannelig har råd til noen hummere fra Östermalmshallen.

Elis feirer julaften hjemme hos sønnen Jan og hans kone Åsa i rekkehuset deres i Mörby, nord for Stockholm. Men hadde Åsa hørt ham si det, ville hun ha rettet på ham og sagt at det faktisk er et kjedehus, og at det ligger så godt som i Danderyd!

Fjolleri.

Kjedehuset er smakfullt innredet, det skal Åsa ha, hun har blikk for slikt. Gamle bondemøbler de har kjøpt på forskjellige auksjoner, blandet med mer moderne skandinavisk design. Stoler og kjøkkenbord i teak, gjetter han. En enorm, svart skinnsofa står ved den bortre langveggen i stua, hvor flere av de øvrige familiemedlemmene sitter nedsunket.

For en gjeng.

Søsteren Martha har tatt plass i hjørnet. Tenk at hun er åttiseks år nå, to år eldre enn han selv. Det er umulig å se at de er søsken. Martha er rund, og ikke bare fordi hun er overvektig. Selv uten de ekstra kiloene har det blekrosa ansiktet alltid hatt en sirkulær form. Hans er mer avlangt. Hun har en liten rund knapp til nese. Hans er lang og krokete. Martha er i anledning dagen kledd i rød bluse og rødt skjørt. Klærne ser ut til å være et par størrelser for små og strammer skikkelig over brystene og magen, noe som sammen med det etter hvert kritthvite, krøllete håret får henne til å se ut som en dårlig kledd nissemor. Ved siden av Martha sitter Elis’ ene barnebarn Caroline, og hennes intetsigende mann Hanu. Begge er advokater i samme forsikringsselskap og bor også et sted her ute i nærheten av Mörby sentrum. Caroline er bare et par år over tretti, men ser allerede damete ut i sin lille beige drakt og håret i en kort pasjeklipp. Hanu har tynt, lyst hår i en ubestemmelig nyanse. Den brune dressen er sikkert dyr, men klarer ikke å skjule den dårlige holdningen. Han minner mer om et bortkomment barn enn om en voksen mann der han sitter inneklemt mellom kona og svigermoren – Elis’ svigerdatter Åsa. Åsa kunne vel egentlig ha sett riktig bra ut hvis hun ikke hadde gått rundt med den oppblåste minen hele tiden. Elis har alltid syntes at hun utstråler en viss overlegenhet, som om hun sannelig vet bedre enn alle andre. Før hadde hun alltid langt, brunt hår helt ned til midjen, men nå har hun klipt det i en kort og mer lettstelt frisyre farget i forskjellige grånyanser. Han kommer til å tenke på en grevling. Eller et stinkdyr. Sønnen Jan løper rundt og varter opp alle og sørger for at ingen av gjestene mangler drikke eller snacks. Jan har virkelig gått inn for et tydelig juletema i år. Rød strikkegenser med hvite striper, og på hodet – nisselue.

Selv skulle Elis ønske at han hadde kledd seg mer ledig. Skjorta gnisser i halsen, og slipset sitter for stramt. Han drar i knuten for å løsne litt på det. Dressjakka burde han ta av seg, men han har ikke lyst til å vise frem svetteflekkene under armene. Han har tatt plass i chesterfieldstolen som står midt imot sofaen, ved siden av døra ut til den frimerkestore uteplassen. Han syntes møbelet passet ham – patriarken i gruppen. Den minner litt om en trone, med sine brede, avrundede armlener og trekk i aldret, okseblodfarget skinn. Det eneste han ikke liker, er at den er så helsikes dyp. Har man først satt seg, kommer man nesten ikke opp igjen.

Han tar en slurk av whiskyen Jan har gitt ham. Det er en litt røykaktig single malt fra den forblåste Isle of Islay, en av de dyreste i samlingen til Jan, har han nettopp fått vite. Navnet på øya uttalte Jan med overdreven skotsk uttale. Hvem bryr seg om hvor spriten kommer fra? Han skal da vel for fanken ikke snakke med den? Han vil bare bedøve hjernecellene og gli bort en stund. Det er en fordømt god whisky, men han kan bli så lei av sønnens snobbete holdning.

Han husker en nyttårsaften for noen år siden. Klokka tolv hadde Jan samlet alle rundt seg, klatret opp på en stol og sablert en ekstra fin flaske sjampanje. Han hadde sett så fordømt fjollete ut med den latterlige sabelen i hånden. Og så ble han sur for at folk ikke ville drikke, siden de var sikre på at det hadde havnet glassplinter i vinen da hele flaskehalsen fløy av.

Elis ser bort på sønnen, som sitter og gynger på en sånn tåpelig ergonomisk stol uten ryggstøtte mens han snurrer et konjakkglass i hånden.

«Dette er en Courvoisier,» hører han Jan erklære for Martha, som virker mer interessert i potetgullbollen foran seg. «Det er en extra vielle; den er altså over tjue år gammel og koster drøyt fem tusen kroner flasken.»

Bokhylla bak Jan dekker så godt som hele veggen. Sikkert hundre spritflasker, først og fremst whisky, står bak mørke glassdører, som går som en avdeler langs midten av møbelet.

Elis studerer ansiktet til sønnen. De har samme nese, smal og med en liten kul midt på neseryggen. Leppene er i grunnen også ganske like, kraftige med en markert amorbue. Men bortsett fra at de deler visse ytre trekk, har de ikke mye til felles. Han har ofte strevd med å forstå seg på Jan. Synes han gjør seg til og prøver å være noen han ikke er. Elis leste dessuten i avisen her om dagen at selskapet Jan jobber i, er kommet ut i hardt vær igjen. De driver med investeringsprosjekter i utviklingsland, og nå har det kommet for en dag at sjefene har grafset til seg av bevilgninger fra Sida, den statlige bistandsinstitusjonen, og kjøpt privat eiendom for pengene. Forrige gang hadde det visst dreid seg om delaktighet i og bidrag til korrupsjon i Sør-Afrika. Han skulle gjerne delt tankene sine om det firmaet med Jan, men vet fra før at det sjelden fører til noen hyggelige samtaler. De har rett og slett altfor forskjellige meninger om grunnleggende vurderinger.

«Det er min kjærlighet! Jeg skulle faktisk spare den, faktisk!»

Barnets skingrende stemme skjærer i ørene på ham som lyden fra et bremsende tog.

«Nei! Jeg vil ha den!» skriker en annen unge.

«Kan dere dempe dere litt?» grynter han og skuler surt på den lille gruppen, bestående av tre barn i alderen tre til fem som farer rundt på gulvet som en flokk hyener på savannen. Tomme godteriposer ligger strødd rundt dem som oppsprettet vilt, bare skinnene er igjen. Sjokoladeklinet i munnvikene og de blå tungene vitner om at flokken har klart å felle byttene sine med hell og slukt dem med hud og hår.

Hyenene tar overhodet ingen notis av ham og fortsetter sin høylytte forhandling.

«Jeg hadde den først!»

Sonja ville ha roet dem ned på null komma niks. Hun hadde en evne til å nå frem til barn, få dem til å høre etter, uten engang å heve stemmen.

Men Sonja fikk aldri treffe oldebarna.

I mai har kona hans vært død i åtte år.

«Min kjærlighet! Min kjærlighet!» vræler et av villdyrene, som er Caroline og Hanus eldste.

Hvorfor snakker ingen av foreldrene til dem?

«Få den!»

Han orker ikke mer.

«Men for helvete, kan dere dempe dere et par hakk!» brøler han.

Hyenene stopper opp med en gang.

«Du banna!» roper en av dem og peker på ham med klissete små labber.

«Ja, sannelig gjorde han det,» hikster storesøsteren Martha borte fra hjørnet sitt i sofaen, slår hånden for munnen og later som om hun er forskrekket. «Og vet dere hva, han har alltid vært stygg i munnen, så da vi var små, måtte moren vår vaske den med grønnsåpe.»

«Hva er grønnsåpe?» undrer en gutt med feberroser i kinnene og kikker opp fra gruppen.

«En type såpe,» svarer Martha.

«Æææsj!»

«Ja, og dere kan tro han spyttet og freste resten av dagen,» skratter hun så dobbelthakene gynger mot brystet.

Det der stemmer jo ikke i det hele tatt. For det første var det ikke han, men den yngre broren deres, Jimmy, som bannet som en bryggesjauer. Selv hadde han tvert imot anstrengt seg for å bruke et så dannet språk som mulig. Nettopp for å skille seg ut fra resten av familien, en gruppe mennesker han aldri helt følte var hans familie. For det andre bodde han ikke engang i Stockholm da. Og for det tredje var det ikke grønnsåpe hun hadde brukt. Hans fire år eldre søster, Jean, fortalte ham senere at moren ikke hadde funnet noen grønnsåpe, så hun hadde tatt Fenom og helt i munnen på Jimmy isteden. Litt av en forelder som bruker etsende rengjøringsmiddel for å oppdra barnet sitt.

Herlige tider, strålende tider.

Både Jean og Jimmy er borte nå.

Hvorfor lot ikke mor meg bare bli der jeg var?

Som så ofte før kommer han i tanker om hvordan livet kunne ha sett ut hvis han hadde fått bli hos fosterfamilien i Dalarna.

Tenk om. Tenk om. Tenk om.

Men da ville han neppe ha truffet Sonja.

I 1954, etter en varm sommerkveld på Skansen, ble de et par, og tre år senere giftet de seg.

Det ble bare ett barn. Sonja hadde ønsket seg flere. Hun syntes at Jan burde få en søster eller bror, at familien føltes ufullstendig med bare ett barn.

Han kaster et blikk på de skrålende hyenene og styrkes i overbevisningen om at det holdt lenge med ett. De siste årene har han for så vidt fundert på om det for hans del skyldtes at han var redd for å videreføre dårlig atferd fra sin egen far. Men hvordan det nå enn var med den saken, viste det seg ikke å være opp til ham og Sonja å bestemme over dette selv.

Han skuer ut over rommet og lurer på hvorfor han takket ja til dette spetakkelet. Han kunne ha sittet i ro og fred alene hjemme i leiligheten i Hammarbyhöjden nå og sett på en gammel film isteden. Noe med Monica Vitti? Rød ørken av Antonioni er en favoritt. Eller hvorfor ikke bare ta på seg hodetelefonene og drømme seg bort en stund med John Coltrane på hans Blue Train.

De eneste han hadde gledet seg til å treffe i dag, var i grunnen hans andre barnebarn, Henrik, og hans partner Miguel. Men de var bare her en kort stund og leverte sønnen sin – gutten med feberrosene som ikke visste hva grønnsåpe var – så han skulle få leke med søskenbarna, før de dro videre til julemessen i den katolske kirken.

Alt var helt klart ikke bedre før, men akkurat barndommens julefeiringer oppe på Tomasbo i Bjursås sogn i Dalarna, dem regner Elis som noen av de beste minnene som det nå glatte hodet hans gjemmer.

Han husker særlig én vinter, da han måtte bli med pappa opp til den laftede slektsgården ved beitemarka to dager før julaften. De gjorde opp varme i alle rommene, måkte både gårdsplassen og bislaget på våningshuset fri for minst en meter dyp, melkehvit snø, hogg grantreet til storstua og la granbar nedenfor trappa som en velkomstmatte. Han og pappa jobbet hardt hele dagen, tok bare pause for å spise hver sin jolpärukaku – mykt tynnbrød lagd av potet og rugmel – med en bit skinke i. Sent utpå ettermiddagen spente de hestene for sleden igjen, dro ned fra fjellet for å hente opp mamma, farmor Helmi, søsknene, onkel og tante og resten av slektningene som skulle være med og feire Jesusbarnets ankomst helt frem til annendagen.

For noen vidt atskilte verdener livet hans skulle komme til å bestå av. Stockholmsverdenen og dalarnaverdenen. Og de to skulle sjelden møtes.

Han ser ut over stua. Medlemmene av stockholmsverdenen er alle opptatt i livlige samtaler med hverandre. Han føler ikke noe behov for å delta og velger isteden å forsvinne tilbake i tid til sin andre verden.

På dette tidspunktet ville mamma og farmor Helmi ha lagd mat i over en uke. Ingen grotesk overflod, men velsmakende og etter alle kunstens regler. Sylte og pølse, lutefisk og den panerte skinka med rutemønster av kryddernelliker i svoren, den oppsamlede kraften som skulle bli dopp i grytan – med mykt tynnbrød, så klart, ikke det søte, smakløse vørterbrødet. Og så, da alle satt stuet sammen under saueskinnsfellene i den store sleden – med favnen full av esker med mat og drikke, sekken med julegavene liggende ved føttene og lyktene som kastet et varmt skjær over hestenes brede bakdeler – da hadde han vært lykkelig. Den følelsen av forventning før noe han allerede visste ville bli vidunderlig – sammen med vissheten om at han virkelig hørte hjemme der, inneklemt blant mennesker han følte seg fullstendig trygg hos – den følelsen har for ham, da og for alltid, vært synonym med nettopp det ordet: lykke.

«Hunden vår spiser bæsj!»

Han blir brutalt rykket tilbake av hyenenes smatrende latteranfall. De ser ikke ut til å ha tatt til seg hans tidligere oppfordring i det hele tatt. Lydnivået – som muligens sank et kort øyeblikk – er tilbake på et desibelnivå som får ham til å ønske at han hørte dårligere enn han faktisk gjør. Hørselen er blitt dårligere de siste årene. Åsa maser på ham om å dra og få sjekket den. Men han har fanken meg ikke lyst til å gå rundt med en sånn latterlig dings i øret. Han har ikke noen problemer med å bli eldre, men synes høreapparat gjør at man ser eldgammel ut. Og dessuten mindre begavet.

Han ser mot sofaen. Ser at munnen til de forskjellige familiemedlemmene beveger seg, men kan ikke riktig skjelne ordene. Hyenenes skvaldring overdøver alle andre lyder. Må de være i samme rom som de voksne? Er det ikke på tide for dem å sove middag?

Det er ikke slik at han hater barn. Da barnebarna var små, var han helt klart favoritten blant besteforeldrene. Hans måte å fortelle historier på – alltid fylle dem med tilstrekkelig troverdige fakta og spesifikke detaljer, men samtidig tøye sannhetsgehalten en god del – var noe som gjorde både Caroline og broren Henrik oppspilt og samtidig passe forvirret.

Nehei! Var det virkelig sånn, farfar? Caroline og Henrik hadde sittet trollbundet og slukt fortellingene hans om kameraten Evert, en gorilla han hadde spilt ishockey med et par år i Tranbergs IF, men som plutselig en dag hadde mønstret på en bananbåt og dratt hjem til Afrika. Eller den om den gangen han hadde svelget en flue og kjente at den fløy omkring i magen i flere dager før den til slutt hadde fløyet ut av rumpa hans da han satt på do. Barnebarna hadde fulgt storøyd med på hver stavelse. Han kunne se hvor inderlig de håpet at alt skulle være sant, selv om fornuften deres antakelig sa dem at det var mer trolig at farfar Elis dro en skrøne igjen.

Men å kjøre alt det der en gang til? Med oldebarna? Nei, bevare meg vel. Det er han altfor gammel til.

Han føler seg overopphetet og fullstendig stappmett. Til tross for at den ordentlige julematen uteble, proppet han i seg altfor mye. Reker og majones på ristet brød. De halve eggene med løyrom må han ha fått i seg minst et dusin av. Nå klistrer vel kolesterolet seg fast der inne på veggene i blodomløpet. Han hadde håpet at whiskyen ville få fart på forbrenningen, men det ser den ikke ut til å ha gjort foreløpig, i hvert fall. Han tar en slurk til av den ravfargede drikken. Den brenner i brystet og beveger seg så videre nedover og legger seg som et varmende teppe på bunnen av magesekken. Kanskje han skulle be om noe kaldt isteden?

Han bryr seg ikke lenger om at svetteringene under armene er store som LP-plater, men vrenger av seg jakka, bretter den sammen så godt han kan – den dype lenestolen gir ham en viss begrenset bevegelsesmulighet – og legger den over armlenet. Han tørker bort noen svettedråper i pannen med skjorteermet. Det verker i skulderen og stråler ned i venstre underarm. Det har det gjort innimellom de siste dagene. Han knytter neven hardt et par ganger til det går over. Raper forsiktig og kjenner den svovelaktige smaken av egg melde seg i munnhulen. Kanskje han burde be om en Samarin, eller Novalucol? En begynnende halsbrann gjør seg tydelig gjeldende, og han svelger spyttet som har samlet seg under tunga.

Men for helvete, da, er det ikke latterlig varmt her inne?

Han kjenner at de fine svettemolekylene over huden i pannen søker seg til hverandre og danner dråper, som så renner nedover siden av ansiktet. Åsa og Jan må ha skrudd opp varmen da det slo om og ble kaldt i begynnelsen av uka. Det hadde til og med kommet et par centimeter snø, men det skiftet selvfølgelig allerede dagen etter. Alt var borte på et par timer. De må ha glemt å skru ned varmen igjen. Han bøyer seg frem for å se hva radiatorene under vinduene er innstilt på, men greinene i det hvite plasttreet stenger for sikten.

Hvem kjøper et hvitt plasttre! Vi er da for fanken ikke i Las Vegas?

Han ser ut på den lille hageflekken utenfor vinduet. En ensom fakkelboks prøver desperat å spre litt julestemning, men lykkes bare med å forsterke elendigheten rundt seg. Råtnende plantehauger i bedene, en rekke med vannfylte skoavtrykk i den sølete gressplenen, et skittent utemøbel – som kommer til å bli enda mer ødelagt siden ingen har brydd seg om å dekke over det med en presenning.

Stockholmsvinter.

Slapsete og grått.

Da jeg var barn, hadde vi alltid snø på julaften.

Han humrer stille for seg selv. Det er nettopp sånt som gamle folk pleier å si. Han er faktisk overrasket over at søsteren ikke har lirt av seg noen lignende plattheter ennå.

«Du er en bæsje-prompe-tisse-promper!» roper en av hyenene.

Det er tydelig rettet mot ham, for resten av dem stirrer i hans retning og hikster av latter. Bildet av dem som en flokk overopphissede villdyr forsterkes ytterligere.

«Har dere ikke noe bedre å foreta dere?» hveser han. «Er det ikke tid for Donald Duck snart, så en stakkar kan få litt fred og ro her omkring?»

Han blir møtt av et felles uttrykk for total mangel på forståelse.

«Det er nok ikke så mange som ser på Donald klokka tre lenger, kjære pappa,» sier Åsa. «Det ligger vel på YouTube hele året, og dessuten ser barn på andre typer tegnefilm nå for tiden.»

«Mhm …» mumler han og stirrer ned i glasset for ikke å avsløre reaksjonen på det hun nettopp har kalt ham.

Han har aldri skjønt hvorfor svigerdatteren absolutt må kalle ham «pappa», «kjære pappa» eller til og med «kjære papsen». Men så er det i grunnen en god del med Åsa som han ikke begriper.

Det er fordømt varmt her inne!

Han knepper opp en knapp i skjortekragen og løsner litt mer på slipsknuten. Han heller i seg den siste skvetten med sprit. Den har rukket å bli fislunken av varmen fra hånden hans.

«Er det mulig å få litt påfyll her, eller har du låst inn de edle varene?» sier han og smiler litt for å ta brodden av den befalende tonen i stemmen.

Han skal prøve å være hyggelig litt til, men så skal han ringe etter en taxi og dra hjem til den behagelige lenestolen sin, skjenke seg et glass øl, slå på stereoen og forsvinne inn i sine jazzguders forjettede land.

Jan setter fra seg konjakkglasset sitt på sofabordet, reiser seg og åpner en av glassdørene i bokhylla.

«Slett ikke! Hyggelig at du likte den, far.»

«Jo da, den gikk ned,» svarer han.

Jan kommer og serverer ham.

«Og sleng oppi et par isbiter også, er du snill. Det må da være over førti grader her inne,» sier Elis og tørker seg i pannen med håndbaken.

Jan rynker kraftig på nesa og ser ut som om Elis nettopp har sluppet en brakfis.

«Hm …» sier han med plaget stemme. «Nå er det jo som sagt en single malt, så jeg ville foretrukket om du drakk den neat eller med en dråpe vann, og ikke med is, pappa.»

«Is er vann,» sier Elis og holder frem glasset.

Jan sukker, snur seg og strekker seg etter isbøtta som står på det lave stuebordet.

Det er kanskje barnslig av ham, men Elis nyter å se sønnens dumme martyrmine da han må oppgi forsøket på å lære sin usofistikerte gamle far noe om livets finere verdier.

«Vær så god!» sier Jan og slipper nedi isbitene, som ifølge ham befinner seg i helt feil aggregasjonstilstand. «Jeg beklager. Tenkte bare jeg skulle få deg til å utvide horisonten litt,» fortsetter han og ler, og går mot bokhylla for å sette tilbake flasken. «Jeg har jo tross alt viet en god del tid til å studere emnet.»

Nei, nå må han gi seg.

«Ja, har du ikke sett alle de fine diplomene, Elis?» sier Åsa og peker mot døra inn til Jans hjemmekontor. «Fra whiskykursene? De henger der inne.»

Selvfølgelig må hun blande seg borti.

«Men – så flott!» kommer det hest fra Martha borte på den andre siden av rommet. «Dem burde dere jo ha fremme så alle kunne se dem.»

«Nei takk,» sier Åsa og ler. «Vi har nok av whiskygreier fremme her i huset, synes jeg. Det er gøy at han har en hobby, men hvis Jan fikk bestemme, ville det vel sett ut som en irsk pub her inne.»

«Ja, når du sier det, så,» sier Martha og humrer. «Dere vet jo alle at min Sune var sportsfisker, og det var jo fint å få fersk torsk innimellom, men da han ville henge opp en utstoppet gjedde over senga …»

Å, som de babler!

Han kaster et skarpt blikk på søsteren og klarer å formidle at ingen er interessert i fortsettelsen av setningen. Den klukkende latteren hennes stilner, og isteden strekker hun seg over bordet, begraver de små pølsefingrene i After Eight-esken og begynner febrilsk å bla gjennom kartoteket av tomme svarte konvolutter.

«Ha, ha! Det var jammen meg en siste lille rakker som prøvde å snike seg unna, men det nyttet ikke, nei!»

Hun fisker opp den tynne sjokoladebiten fra beskyttelsespapiret og stapper den i munnen.

Elis klarer ikke å glemme Jans tåpelige kommentar om hvordan man skal drikke whisky. Han gjør et forsøk på å reise seg, men lenestolen er dyp, og sammen med varmen har alkoholen gjort beina kraftløse. Skjorta føles trang over brystet, og strålingen i armen er tilbake. Han rister på underarmen og knipser med fingrene for å få sønnens oppmerksomhet.

Knips!

«Hei, gutt?»

Jan snur seg.

«Hvis jeg nå plutselig fikk lyst til å utvide horisonten min, ville kanskje ikke du vært den første jeg tenkte på som mentor.»

Han burde holde kjeft, men Jans overdrevent overraskede oppsyn skubber ham over kanten.

«Kanskje du skulle følge ditt eget råd,» sier Elis med et svakt smil om munnen.

Jan ser spørrende på ham.

«Ja, jeg leste at sjefene dine har vært på ferde. Igjen.»

Han ser hvordan fargen forsvinner fra ansiktet til Jan. Den satt visst.

«Kanskje du skulle løfte blikket fra glasset med den dyre, gamle konjakken din og heller spørre deg selv hvorfor du fortsatt jobber et sted som profitterer på andre menneskers elendighet?»

Nå er Jan svart i blikket. Han løfter armen og peker på faren.

«For det første aner du ikke hva jeg gjør eller ikke gjør for at de pengene skal havne på rett sted igjen, og for det andre – hvorfor er du så sur?»

Han blir svar skyldig.

«Hva snakker du om?»

«Du har jo sittet der og sutret hele ettermiddagen.»

«Det har jeg da slett ikke,» sier Elis irritert. «Jeg sier bare at jeg ikke fatter hvordan du kan fortsette å jobbe på det stedet. Med sjefer som grafser til seg av bistandspengene våre!»

«Ja, og hvis det virkelig stemmer, er det selvfølgelig for jævlig,» sier Jan og reiser seg. «Men jeg sier jo at du ikke har alle fakta i saken!»

Elis hører at stemmen til Jan sprekker.

«Ikke noe politikk på julaften!» kvekker Martha med tydelige spor av mintsjokolade i munnviken. «Det blir bare uvennskap av sånt.»

«Samme gamle visa hver gang …» mumler Caroline borte fra sofaen. Hun ser på moren, som nikker tilbake.

Elis snur seg mot barnebarnet sitt.

«Hva sa du?» Han holder hånden bak øret for å vise at hun må snakke høyere hvis alle skal høre henne. «Var det noe du ville dele med hele klassen, eller?»

Caroline ser forvirret på ham.

«Hva? Nei, jeg sa bare at det alltid blir sånn.» Hun himler med øynene og tar et potetgullflak fra bollen foran seg. «Det ene øyeblikket er alt rolig og hyggelig, og i neste øyeblikk begynner dere to å krangle om noe helt uvesentlig.»

Elis blir helt vippet av pinnen og bare stirrer på henne.

«Helt uvesentlig?» gjentar han da han har fått samlet seg. «Hvordan kan du si det?» Han bøyer seg frem for å sette fra seg glasset i vinduskarmen, så slår han neven i armlenet på lenestolen. Den myke stoppen gjør at den planlagte kraftfulle effekten uteblir. «Da kan jeg fortelle deg, Caroline, at …»

«Dropp det, far,» avbryter Jan. «Kanskje vi skal åpne litt her og få inn litt frisk luft.» Jan tar et skritt mot døra til uteplassen.

Elis kjenner at han holder på å miste kontrollen over situasjonen.

«Ikke avbryt meg, for fanken!» sier han og begynner på nytt. «Som sagt, da kan jeg fortelle deg, Caroline, at de det rammer, neppe synes at det er så uvesentlig!»

«Men Caroline mente sikkert bare … » begynner hennes blodfattige mann Hanu, men tier brått da Elis tar sats og hever seg opp i stående stilling.

Han vakler litt, men griper tak i ryggen på lenestolen og får igjen balansen. Det tar litt tid før blodet blir pumpet opp i hodet, og det svartner et sekund før blikket klarner igjen.

«Takk, jeg forstår utmerket godt hva Caroline mener,» sier han og setter blikket i Hanu, som synes å synke enda dypere i sofaputene. «Så bare sett deg ned i båten og hold munn!»

«Unnskyld meg, men hva er det du driver med, farfar?» sier Caroline og stirrer forbauset på ham. «Hvorfor ble dette en sånn voldsomt stor greie?»

Han er andpusten og kjenner at han er våt på ryggen av svette. Bøyer armen bakover og får tak i skjorta med tommelen og pekefingeren og drar i stoffet, som har klistret seg mot huden. Han vakler litt og må sette seg på armlenet.

«Nå får du roe deg ned litt, Elis,» hører han noen si, men er ikke riktig sikker på hvor i rommet stemmen kommer fra.

«Jeg er rolig!» roper han og kommer seg med en viss anstrengelse opp på beina igjen.

«Au, satan!»

Det hogger til i siden, og hele brystkassa føles som om den trekker seg sammen. Han trekker pusten og tar sats igjen:

«Jeg har bare ikke lyst til å opprettholde dette fordømte skuespillet lenger!»

Hele rommet stopper opp.

«Nei, hva synes dere, skal vi begynne å åpne julegavene isteden?» sier Martha og får et skingrende Jaa! til svar fra de små, som straks kaster seg over haugen med pakker.

«HYYYSJ!» roper Elis.

Ungene blir stille og stivner til, lar gavene ligge og beveger seg snufsende mot nærmeste voksen.

«Nå må du gi deg, Elis,» sier Åsa og reiser seg. «Du skremmer jo barna!»

Han blir oppmerksom på at alle stirrer på ham.

Hva er det som skjer? Hvorfor er alle mot ham? Og hvorfor er det så helvetes varmt?

«Vet dere ikke at det ikke er bra for helsen å ha det så varmt her inne?» sier han og rykker så hardt i slipset at en knapp løsner fra skjortekragen og flyr av sted over gulvet. «Og dessuten er det skadelig for klimaet!»

Det brenner i ansiktet og stråler ut i hele venstre side av overkroppen. «Og hvorfor skal ungene ha så forbanna mange julegaver nå for tiden!» fortsetter han og peker på den bugnende pakkehaugen under det kunstige treet. «Dyre dataspill og unødvendige dingser som de uansett går lei innen nyttår …»

«Får vi dataspill!» utbryter en oppglødd barnestemme.

Elis strever med å holde seg oppreist, men trekker pusten dypt og fortsetter med kraftig stemme.

«… og som er produsert i et eller annet u-land hvor … hvor … hvor …», han finner ikke riktig ordene, «hvor arbeiderne sliter seg ut … for mimi … mimimi … men i helvete! … FOR MI-NI-MALE LØNNINGER!»

«Pappa!» sier Jan og tar et skritt mot Elis. «Nå slutter du å rope og setter deg ned!»

Elis sliter med å fokusere blikket, men ser at sønnen kommer mot ham. Det suser i ørene, og han skjønner ikke hvorfor han føler seg så full. Så mye har han da ikke fått i seg?

«Og vet du hva?» sier han og hører at han snøvler. «Du kan si til kona di …», han peker på Åsa, «… at jeg ikke er hennes kjære pappa! Au, helvete!»

Et elektrisk støt går gjennom kroppen.

Hånden farer opp til brystet, og hodet blir kastet bakover samtidig som han åpner munnen på vidt gap. Han vil skrike, men det kommer ingen lyd.

Det tar et sekund før noen reagerer.

…

«Elis!»

«Pappa!»

«Herregud, hva er det som skjer?»

«Hjelp ham, da, noen!»

…

Beksvart mørke.

…

«Pappa, hører du meg? Hører du meg?»

…

Hva roper alle for, selvfølgelig hører jeg dem!

…

Et nytt hogg i brystet.

Au, for faen!

…

Et blendende lys, bare et sekund. Som et lynnedslag. Så mørkt igjen.

…

«Elis!»

«Pappa!»

…

…

Skrik og gråt som trenger gjennom den skjærende tonen som fyller hodet hans.

Pang!

Det elektriske støtet farer enda en gang gjennom kroppen og får ansiktet til å trekke seg sammen og kjevene til å klappe igjen. Litt av tunga havner mellom de bakre tennene.

Blodsmak i munnen.

Han faller – og kjenner hvordan kroppen vrir seg en halv omdreining på veien ned mot underlaget.

…

«Shit! Han faller!»

«Pappa!»

…

Parkettgulvet kommer til å gjøre vondt å lande på.

…

Men smerten uteblir, og han oppfatter heller ikke lyden av sin utslitte gamle kropp som møter de harde gulvbordene. Isteden virker det som om han lander mykt og blir i samme øyeblikk oppmerksom på gruppen av kropper – med tilhørende uklare ansikter – som står bøyd over ham.

Noen holder i ham bakfra.

Er det Jan?

«Vet du hvor du er, pappa?»

…

Hva er det for slags spørsmål?

Selvfølgelig vet han hvor han er. Han er hos Åsa og Jan … som bor så godt som i Danderyd.

Det er julaften.

…

Lyset er tilbake, men blikket mangler skarphet.

Så forferdelig tørst.

«Varm … varr … jamma …»

Hvorfor kommer det ikke noen ordentlige ord ut av munnen hans?

«Ikke prøv å snakke, pappa!» hører han Jan si bak seg.

Han prøver å snu seg for å se på sønnen, men avbryter bevegelsen da et nytt hogg stråler gjennom venstre del av brystet.

«AAAUUU!»

«Noen må ringe etter ambulanse!»

«Mamma! Jeg vil hjem!»

Hadde han orket, skulle han bedt dem om å holde kjeft, alle sammen!

Barnegråt og opprørte stemmer angriper ham fra alle kanter.

«Kom her, lille venn!»

«Men i helvete! Kan ingen ta med ungene ut herfra!»

«Har noen ringt?»

«Jeg står i kø …»

…

Han forsvinner inn i mørket.

…

…

Nye stemmer han ikke kjenner igjen. Han åpner øynene og ser først bare flere grønnkledde bein med brede gule striper.

Hva gjør de her?

…

«Om vi kan få litt plass rundt … hva heter mannen?» To av de grønnkledde beina nærmer seg.

«Elis. Han heter Elis Erichsson … jeg er sønnen hans, Jan Erichsson.»

«Kjempefint. Så, om vi kan få litt armslag her rundt Elis, så skal vi få ham opp på båren.»

«Hva er det som skjer med pappa? Er det hjerteinfarkt?»

Stemmen til Jan lyder så annerledes. Som om han har noe i halsen og trenger å svelge.

«Vi skal se hva EKG-en sier, men det ser sånn ut, ja.»

Elis blunker og kjemper for å fokusere blikket. Den grønnkledde bøyer seg frem over ham. Blikket fokuserer plutselig, og han blir overrasket over å se mannens ansikt så nær sitt eget.

«Hei, Elis, jeg …»

«Hvem faen er du?» avbryter han mannen.

«Pappa, det er ambulansepersonellet.»

«Nettopp, jeg heter Tommy, og jeg og kollegaen min skal prøve å hjelpe deg. Nå skal vi se her …»

Hender som rører ved halsen hans.

«Au! Hva faaa… skjorta! Den, den … ga… gave fra Sonja!»

«Pappa! La dem nå gjøre det de må.»

«Jeg må ta av deg slipset og åpne skjorta litt, så skal vi sette to plater på brystet på deg.»

Han orker ikke å holde øynene åpne lenger. Han lukker dem og lar den grønne mannen gjøre hva han vil med ham.

…

Kaldt mot huden.

…

Han kjenner at han blir løftet opp. Åpner øynene en anelse. Han svever ut gjennom gangen. Ut gjennom ytterdøra.

…

…

Frisk luft og en bil som blinker … blink, blink!

Kroppen rister og flyter deretter videre.

…

Et dunk, og lyden forandrer seg rundt ham.

…

«Jepp, da er vi trygt spent fast begge to bak her. Du kan kjøre!»

…

En syntetisk uling som stiger og synker, stiger og synker.

Han kjenner igjen denne lyden. Det er en vanlig lyd han har hørt mange ganger før … stiger og synker, stiger og synker …

Nei, vent, ikke si det!

Han vil klare det selv.

Han prøver å åpne øynene, men lyset er for sterkt, så han lukker dem igjen. Kroppen føles tung. Stemmene i bakgrunnen er dempet, og han kan ikke lenger skjelne ordene ordentlig.

…

Følelsen av å falle bakover.

…

Lyset er ulidelig sterkt og trenger inn gjennom øyelokkene.

…

Stillhet.

…
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