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PROLOG

Mannen ved kontorvinduet dro neven over ansiktet, vred om persiennene og kikket ut mellom radene. Timeglasset var snudd. I horisonten hvilte mørke, blåsvarte skyer – de boblet liksom, rullet om hverandre i et uhyggelig fargespill. Ja, det var som om de denne morgenen bare ventet på å kunne seile innover, for så å sluke ham.

Mannen hadde opp gjennom årene spilt kortene sine riktig, og hadde ikke vært mer enn toogførti år da han overtok vervet som borgermester i den lille byen Central Harbor. Det var over tre år siden nå. Hverdagen var forutsigbar. Ting gikk sin vante gang i det lille tettstedet, og selv om det hendte et og annet som ga ham hodebry, var de fleste dagene stort sett bedagelige. Men et statlig brev så ut til å kunne forandre alt sammen. Mannen så ned og brettet ut brevet for andre gang.

ANMODNING OM STATLIG ETTERSYN AV CENTRAL HARBOR, COPPER ISLAND

Kommunaldepartementet har de siste to årene utført tilstandsanalyser av USAs mindre kommuner. Vi har hatt fokus på de tynt befolkede byene – spesielt dem som ligger i utkantstrøk. I denne prosessen har også Central Harbor, CI, Michigan fått sin analyse.

Vi må meddele at tallene som har fremkommet er svært alarmerende, og departementet er ikke lenger sikker på om byen kan styres og drives fullstendig på egen hånd. Vi gjør oppmerksom på at dette ikke er en personlig kritikk av Dem, borgermester Kramer, men vi ser at det totale driftsbudsjettet over flere år ikke har vært i tråd med nasjonale retningslinjer. Byen har de siste fire årene hatt et skyhøyt negativt driftsresultat. Dette er meget alvorlig, og i aller høyeste grad kritikkverdig.

Vedlagt ligger innrapporterte inntekter og utgifter for Central Harbor fra 1992–1996. Som det kommer frem av tallene og en ekstern analyse, er en sannsynlig løsning at staten i fremtiden kontinuerlig sjekker samtlige utgiftsposter. I praksis innebærer dette at De som borgermester blir satt under tilsyn, og dermed får begrenset handlefrihet.

Tiltakene vil ikke bli iverksatt umiddelbart, men etter nærmere dialog. I denne prosessen er det viktig at kommunestyret i Central Harbor, med Dem i spissen, ser etter alle mulige løsninger, da vi ser at en situasjon der byen kommer under statlig styring kan bli svært lammende for hele øysamfunnet.

Det er satt opp et drøftingsmøte, der alle impliserte parter har møteplikt. Tidspunktet er ufravikelig og er satt til 5. januar 1997.

Med hilsen

Jerome Taylor, Avdelingsleder, Kommunaldepartementet.

Borgermester Gene Kramer løftet blikket og stirret tomt ut vinduet. «Så det er du som ikke er fornøyd? Det er du som ønsker å styre meg … styre MEG!» Nå skrek han som om brevets avsender skulle stått skolerett foran ham. Men han så ingen andre enn konturene av seg selv i den blanke ruten. «Dette er hva jeg synes om ditt forslag, Jerome Taylor!» Borgermesteren flikket av lokket på den stålbelagte lighteren og tente arket nederst i høyre hjørne. Han likte varmen, likte ilden, og frydet seg idet flammen spiste seg på skrå oppover telegrammet.

Men da asken dalte mot laminatparketten som døde snøflak, stivnet blikket igjen og låste seg en plass i horisonten. Små dråper fylt med stress og sinne rant nedover tinningene. Akkurat nå var hodet en eneste stor kvern som tygde og omformet setningene for så å spytte dem ut igjen, både som rasjonelle og irrasjonelle tanker. Borgermester Kramer snudde seg, og en flat hånd dundret med gal manns kraft i skrivepulten. Pusten gikk fremdeles tungt, og hodet – nei, hele kroppen – verket kvalmt. Og det var i dype tanker han gikk bort til flip-over-kalenderen, plukket opp tusjen og krysset av.

Det var formelt sett den første høstdagen i 1996. Fire måneder, tenkte han og følte seg noe lettere til sinns. En løsning ville da åpenbare seg i løpet av fire måneder? Det var jo et hav av tid. Og som om han nettopp skulle ha fullført første etappe av et uendelig langt maratonløp, gikk borgermesteren med et aldri så lite seiersflir tilbake til vinduet og tittet ut mellom persiennene.
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(Tre måneder tidligere)
Beacon Hill Medical Center, Boston, Massachusetts:

Dr. John Patrick Zimmer løp bortover det falmede linoleumsgulvet og stormet inn på rom 143.

Assistentlegen som sto borte ved pasientsengen, dro en lubben hånd over sin egen panne. «Hun har ikke puls, John!»

Zimmer løp bort til sengen, bøyde seg ned over pasienten og gjorde en rask vurdering av operasjonssåret. «Det væsker ikke, Jimmy … Sannsynligvis har det ikke sprukket opp! Hvor lenge har hun vært uten puls?»

Jimmy Sitker var andpusten, svetten drev fra tinningene. To fingre klemte bestemt på pasientens hals samtidig som øynene hans var festet på veggklokken. «Snart tre minutter, Dr. Zimmer.»

«Defibrillator, Jimmy … Nå!»

Assistentlegen kvapp til, men fant umiddelbart frem elektrodene og klargjorde maskinen. «Klart,» sa han og så opp på Zimmer.

Det smalt i hjertestarteren, og den eldre kvinnen rykket til som en filledukke. Monitoren på veggen viste fremdeles en flat line. Det smalt igjen.

«For pokker, det går ikke! Jimmy, hun var da oppe og gikk i går, få timer etter operasjonen?»

«Ja,» svarte Sitker og nikket bekreftende.

«Vi må åpne henne! Få henne inn på operasjonssal 1 og kall inn nødvendig personell!»

I underkant av to minutter senere gled den uhyggelig skarpe skalpellen vertikalt i pasientens tredve centimeter lange operasjonssår. Det lød små klikk etter som stingene spratt opp. Så kom lukten – lukten av kjøtt.

For ikke mer enn fire og tyve timer siden hadde Zimmer selv sydd kvinnen igjen etter en vellykket hjertetransplantasjon. Det samme blåkledde personellet som i går hadde jublet, sto nå grav alvorlige og dypt konsentrerte. Synet av den åpne brystkassen, med avsagde ribbein og både ferskt og størknet blod, kunne fått enhver til å kaste opp, men samtlige i operasjonsstuen var uhyre skjerpet. Det var ikke en lyd i rommet.

Dr. Zimmer jobbet konsentrert. Han følte seg ikke det minste uvel. Over munnbindet virket øynene klare og fokuserte.

John Zimmer hadde med årene utført tjueseks hjertetransplantasjoner – tjuefire av dem hadde vært vellykkede. Han visste nøyaktig fremgangsmåten, og han visste at jobben han hadde utført i går var «etter boken» – ned til minste detalj. Så hvorfor skjedde dette? Innvendig kunne han høre sin egen stemme: Du dør ikke. Hører du, gamle mor: Du dør ikke! Operasjonen var jo perfekt. Hva er det du styrer med? Våkne opp!

Han ble avbrutt av Dr. Sitker. «Seks minutter, doktor. Det går ikke …»

«Hold kjeft, Jimmy!»

De to rutinerte legene så hvordan pasientens buk gradvis ble fylt med blod. Zimmer kommanderte umiddelbar blodoverføring, selv om han innerst inne var klar over at kvinnen ikke ville overleve. Og som en nådeløs bekreftelse på hans tause antagelser, så de nå hvordan den ene hovedåren utvidet seg, ble større og sprakk. Det hele gikk uhyggelig fort. Hjertet til den eldre kvinnen kollapset, og svart blod rant som vann fra en sprukken bøtte.

«Det er over, John …» Sitkers stemme var rolig.

«Noter klokkeslettet, Mary,» sa Zimmer uten følelse i stemmen.

Sykesøsteren fant frem pasientmappen. I rommet lød den uhyggelige setningen: Døden inntraff kl. 08.54. Zimmer kikket ned på de lyseblå, heldekkende klærne. De var tilsølt med blod. I operasjonsstuen luktet det av død.

Inne på pauserommet hersket det en trykket stemning, men de fleste ansatte hadde vært igjennom dette scenarioet flere titalls, kanskje hundrevis av ganger. Dr. Zimmer entret rommet. Han sa ingenting, men satte seg ned ved siden av Dr. Sitker.

«John, du ser for jævlig ut. Du må ikke klandre deg selv.»

«Det går over,» sa Zimmer. Han satt med hodet lett bøyd. «En drink i kveld og litt klassisk musikk, så får jeg det på avstand. Det er bare akkurat nå.» Han kikket opp. «For pokker, jeg gjorde jo alt perfekt i går … Hvordan kunne hele greiene bare sprekke på den måten?»

«John, det er noe som heter at du ikke kan lage gull av gråstein. Jeg vet at det er flåsete sagt, men det jeg mener, er at dama ikke akkurat var ung. Du vet like godt som meg at naturen er nådeløs. Tidens tann – alt eldes.»

Et forsiktig smil formet seg om Zimmers munn. «Du har rett, Jimmy.»

Matlysten meldte seg, og Zimmer gikk bort til personalkantinen som lå i andre enden av pauserommet. Han hentet seg et smørbrød med eggerøre og røkt skinke, tre skiver honningmelon og en kopp glovarm te. Da han satte seg igjen, hadde Sitker allerede klargjort et spørsmål i håp om å endre samtaleemne og dermed forsøke å lette litt på kameratens sinnsstemning.

«Så, John, hvordan går det med Linda? Jeg hører at hun har kommet seg en del.»

Zimmer ble med ett tankefull. «Som du selv har sett, Jimmy, så har hun ikke dukket opp på jobb, har hun?»

Kollegaen merket at avledningsspørsmålet ikke var en innertier. «Beklager, jeg ønsker bare å vise at jeg bryr meg.»

«Det er min feil, Jim,» sa Zimmer og sukket tungt. «Det er mye nå for tiden. Du spurte om Linda … Jo, hun er fremdeles sykemeldt, og som jeg har vært inne på før: Jeg tror ikke hun kommer tilbake i legeyrket. Hun har ikke vært på jobb på snart syv måneder. Og i denne helsikes langdradde perioden har hun ukentlig hatt oppfølging av psykiater. Det eneste hun trøster seg med, er alle hilsenene fra barneavdelingen – både fra kollegaer og syke barn.»

«Hvem er det som følger henne opp?» spurte Sitker.

«William Harris …» Zimmer så i øynene til sin kollega at han mente det samme som han selv gjorde. Han skulle til å si noe da Sitker avbrøt ham.

«John, magen min skriker. Jeg må hente meg noe, er snart tilbake. Du går ikke?»

«Nei da …» Zimmer så hvordan den svære ryggen ble mindre og mindre etter som Sitker nærmet seg andre enden av personalrommet. Han tok opp lommeboken, åpnet den og stirret på bildet av henne. En 20-dollarseddel stakk så vidt ut bak den smilende og den en gang så opplagte kvinnen. Det var lenge siden hun hadde smilt på den måten.

Tankene drev. Han var tilbake til den gangen Linda hadde hatt et av sine kraftigste anfall. Han hadde vært i tvil om Harris var den rette å oppsøke, ettersom han var en nær venn av dem begge og i tillegg jobbet på samme sykehus. Men han visste at psykiater Harris var den beste. Han hadde årevis med erfaring, i tillegg til den solide spesialistutdannelsen.

Etter at Harris hadde hatt den første konsultasjonen med henne, hadde han fortalt at han trodde Linda var alvorlig traumatisert av en eller annen tidligere opplevelse – en opplevelse som hun fremdeles ikke klarte å sette ord på. Videre hadde han nevnt noe om at hun sannsynligvis også var i ferd med å utvikle en form for personlighetsforstyrrelse.

Zimmer husket angsten. Noe inni ham hadde sagt at det måtte være slik en pasient følte det når han eller hun ble innkalt til samtale med legen etter å ha blitt henvist til og undersøkt av spesialist. Var det gode nyheter i vente? Eller dårlige? Uansett måtte svaret komme fortest mulig. Til helvete med alt annet.

Han hadde spurt mer inngående om hva det kunne være som utløste disse anfallene, og psykiater Harris hadde gitt ham et langt, detaljert svar som hadde brent seg inn i hukommelsen hans for all tid. Det var som om han kunne høre Harris der han nå satt i dype tanker inne på Beacon Hills største pauserom: Jeg må være ærlig, John, og kan på nåværende tidspunkt ikke si noe 100%, men for det første, så er det dette underliggende traumet – det at hun ikke er i stand til å huske annet enn ytterst få bruddstykker fra sin egen barndom. For det andre er det dette med at hun ser ut til, på et eller annet tidspunkt, å ha utviklet en såkalt dramatiserende personlighetsforstyrrelse. Og dessverre ser det ut til at denne er i ferd med å «spise opp» den normale, om jeg kan si det så enkelt. Men for å gå litt i dybden: En pasient med dramatiserende personlighetsforstyrrelse er ifølge ICD-10-retningslinjene en person som er overdrevent fokusert på kropp og utseende – altså stadig på søken etter optimal fysisk attraktivitet. Pasienten har sans for skuespill og drama, og han eller hun ser det som naturlig å være midtpunktet i enhver situasjon. Det er heller ikke uvanlig at dagligdagse ting blir beskrevet som fantastiske og eksepsjonelle. Dette, John, er det mange som kan kjenne seg igjen i … Men du skjønner, det stopper ikke der: Personer med denne formen for personlighetsforstyrrelse – særlig dem med tilleggsdiagnoser, som for eksempel alvorlige traumatiske opplevelser – kan også oppleve følelsen av å bli forfulgt, altså at andre er ute etter å ta ham eller henne. Følelseslivet svinger i aller høyeste grad, men det er som regel ingen tyngde eller dybde i emosjonene. Personen er ofte flørtende, selv mot ukjente, sannsynligvis for å få bekreftet at de er attraktive ut fra egne forhåndsbestemte preferanser. Det er karakteristisk med manglende selvinnsikt. Grensen mellom forestillinger, eventuelt vrangforestillinger og direkte løgn er flytende. Hysteriske utbrudd …»

«John …?» Sitker var tilbake etter å ha hentet seg en anselig stor porsjon med tomatbønner, smårettpølser og kraftig grovbrød med et tykt lag meierismør. Han så at Zimmer var langt inne i sin egen verden og knipset. «Er alt vel?» Han satte seg ned og trykket en stor, hvit serviett ned i øvre del av strikkegenseren. Haken hvilte mot brystet. «Da var smekken på plass, i alle fall.»

«Husk at maten skal inn i munnen da, Jim.»

Sitker lo, men husket plutselig den langt mer alvorlige samtalen de hadde hatt før han hadde tatt turen opp til buffeen. «Så flott hun er, John,» sa han og nikket ned mot bildet i det lille vinduet i lommeboken.

Zimmer trakk ut 20-dollarseddelen og rettet den ut. Han leste setningen under Det hvite hus inni seg to ganger før han stakk seddelen tilbake igjen. «Jo, hun var … Hun er det,» kremtet han.

«Forsto jeg deg rett i stad, John, så var Linda fremdeles ikke helt pigg, men er hun bedre? Går det fremover? Og hva med dere som ektepar … Klarer hun å fylle rollen som hustru? Har du det greit, John?»

«Hvis sannheten skal frem … Vel, jeg føler meg nærmest som lege, hjelpepleier og hjemmehjelp fireogtyve timer i døgnet.»

«Jeg kunne tenke meg det var slik,» sa Sitker så lavt at det siste ordet nesten ikke kom frem. Han kunne se at hans gode venn ikke hadde det greit for tiden. Det var som om gløden i øynene var borte.

«Jeg jobber fullt,» sa Zimmer. «Og i tillegg har jeg alt arbeidet på hjemmebane. Huset og eiendommen er i ferd med å forfalle. Zimmer dro hånden over ansiktet. «Livet i høygir kan ikke fortsette. Jeg har vurdert å si opp, Jimmy – hør hvor sprøtt det høres ut: Si opp?!»

I samme øyeblikk kunne Zimmer nesten se hvordan en tanke formet seg inni hodet til mannen han hadde fremfor seg. Måten Sitker smilte på, tilsa at et eller annet, sannsynligvis noe fornuftig, hadde slått ham.

«Vent litt, John, bare bli sittende.» Sitker var allerede på vei ut av kantinen. «Jeg skal ta en rask telefon. Straks tilbake.»

Ti minutter senere kom Sitker smilende tilbake. «John, lett på ræva. Du blir med meg inn på kontoret, kamerat. Mulig jeg har noe som kan interessere deg.»

«En skal jo alltid gjøre slik legen sier,» sa Zimmer noe tørt og fulgte lydig etter.

Inne på kontoret fortalte Sitker at en nær venn hadde planer om å legge inn årene etter over førti år som allmennpraktiserende lege. Den avtroppende legen var stasjonert i Central Harbor, et søvnig, lite tettsted helt nord på Copper Island, Michigan.

Zimmer skjønte umiddelbart tegningen, og så straks for seg en langt roligere tilværelse – tusenvis av kilometer fra Bostons bråk, stress og beinharde krav.

«Central Harbor,» sa Sitker. «Det må jo være midt i blinken for deg og din kone, hva?»

«Ja, men allmennlege? Jeg er jo hjertelege.»

«Nå må du gi deg,» sa Sitker og var på grensen til å bli irritert. «Du er da utdannet allmennlege. Selv om du tok videreutdannelse og ble hjertespesialist, så stiller du jo ikke svakere her. Dette er plankekjøring!»

«Jeg ser den,» sa Zimmer, og merket samtidig at han ikke hadde kommet noen vei med den dårlige bortforklaringen. Han reiste seg, gikk bort til bokhyllen ved vinduet og hentet ned et gulslitt atlas. Han bladde raskt, og stoppet da han kom til delen som omhandlet Michigan. Han sa ikke et ord mens han studerte kartet. Men da han oppdaget selve Copper Island, kjente han hvordan magen strammet seg. For en underlig form øya hadde. Hva minnet den om? Og det var da han så det: Den langstrakte halvøya lignet en gedigen klo der den uhyggelig strakk seg ut i Lake Superior. Kan dette være en mulig løsning – en mulig fremtid? tenkte Zimmer. Men så ristet han på hodet. «Det er jo pokker så langt ute i villmarken,» sa han uten å snu seg.

«Langt og langt … Alt er relativt,» svarte Sitker.

Zimmer myste med det ene øyet, og de kullsorte øyenbrynene hevet seg i undring. Deretter snudde han seg og tittet spørrende mot den småfete mannen i kontorstolen. «Så du tror dette kan være plassen for meg og Linda?»

«Visst søren er det plassen for dere,» sa Sitker. «Rolige, trygge og forutsigbare omgivelser er jo det Linda trenger. Du sier jo selv at hun fremdeles sliter. Og tenk på fiskingen, John. Lake Superior er jo verdenskjent for sitt yrende fiskeliv. Godt over femti arter: digre ørreter, nydelige lakser og ikke minst de feite, smakfulle ‘smalliene’.» Sitker smattet og gned seg sultent over den fete magen. Tomatbønnene og smårettpølsene var allerede langt nede i fordøyelsessystemet. «Se her, John, hvis du er så jævlig skeptisk. Les sjæl!»

Noe som kunne minne om en turistbrosjyre – sannsynligvis beregnet for fjellklatrere, fiskere og folk med andre friluftsinteresser – smalt i bordet. Med store, forlokkende bokstaver sto det: COPPER ISLAND – MULIGHETENES ØY

«Tanta mi er derfra,» sa Sitker. «Hun er gammel, stakkar. Sterkt hjerte, stusselig hjerne. Sist jeg besøkte henne, la jeg faktisk for første gang merke til hvor idyllisk det er der oppe. Jeg tok med meg denne brosjyren. Ikke galt, hva?»

Zimmer plukket den opp. Førstesiden var prydet med et innbydende bilde. Nederst i høyre hjørne sto det: Mount Meadow, Central Harbor. Sannsynligvis var det klare fotografiet tatt fra en plass midt i byen, med kameralinsen vendt opp i den flere hundre meter høye fjellveggen som tårnet seg opp bak sentrum. Halvveis oppe i fjellsiden hang det som måtte være klatrere, men på bildet var de ikke annet enn små, fargesterke pletter. De siste meterne fra toppen buet fjellet lett, og sollyset gjorde at en så vidt kunne skimte de frodige, grønne engene på toppen.

Han bladde om i brosjyren. Her sto en rekke fakta:

Copper Island stekker seg i overkant av 150 kilometer utover i Lake Superior, og kan med det blotte øye sees fra verdensrommet. Geologer har hatt vanskeligheter med å forklare øyas underlige utforming, men da det finnes svært få lignende formasjoner på verdenskartet, velger vi å se på det som et av naturens underverker! Sammenlignet med andre nærliggende øyer er Copper Island særegen både i størrelse og utseende. Vår langstrakte halvøy består av ulike landskapsformer: fra åpne sletter til massive fjell, fra tettsteder og byer som Houghton, Painsdale og South Range til milevis med ensomme landområder uten særlig bebyggelse.

Selve Copper Island «bader» i den mektige Superiorsjøen, men øya har selv en rekke idylliske småsjøer å by på, som Lake Medora og Lac La Belle.

Ytterst på «fingerneglen» av vår suverene øy ligger to havnebyer. En på hver side:

Copper Harbor ligger lengst vest, helt nede ved vannkanten med utsikt mot Isle Royale, mens Central Harbor ligger idyllisk på andre siden av øya, ved den fortreffelige vakre Farewell Bay.

Zimmer hoppet over den kommende informasjonen om Copper Harbor, og konsentrerte seg isteden om Central Harbor, hvor det nå altså var en ledig stilling som kommunelege. Han skjøv de sorte lesebrillene til toppen av neseroten og fortsatte:

Hvis du tar turen til Central Harbor, vil du ikke angre: På hver side av denne vidstrakte bukten ruver to massive fjell. Det ene ligger i bakgrunnen av selve sentrum, i nordvestlig retning, og har en loddrett kurve som strekker seg over tre hundre meter til værs. Fjellet kalles Mount Meadow, og har fått navnet på grunn av de fargesterke og frodige engene på toppen. Fjellet er i dag en ettertraktet destinasjon for turgåere og klatrere.

Zimmer flyttet blikket over på motsatt side av brosjyren. Nå stirret han rett på et panoramabilde av den vakre Farewell Bay. Det var fortidens seilere som hadde gitt bukten slik et treffende navn, da de fleste av dem, en gang i tiden, hadde begynt sin karriere som fiskere i Lake Superior før de hadde reist ut i den store verden, for så å aldri vende tilbake – i alle fall ikke på lang, lang tid. Ved første øyekast syntes Zimmer at Central Harbor minnet om en slags høstlig miniutgave av Rio de Janeiro. Han likte stedet.

Under det klare bildet var det mer tekst:

På motsatt side av Farewell Bay ligger det andre høydedraget – Hay’s Point. Fjellformasjonen har i hovedsak jevne, overkommelige kurver, men fjellsiden som vender mot det verneverdige fyrtårnet ved kanten av viken vel fire hundre meter nedenfor, er uhyggelig bratt. Profesjonelle klatrere har konkludert med at den loddrette veggen på over 130 meter er særdeles vanskelig å bestige. Turistforeningen åpnet i fjor opp for at erfarne klatrere kan forsøke, men amatørklatrere anbefales de mer overkommelige rutene på Mount Meadow.

Hay’s Point er også stedet for historieinteresserte. Etter en rundtur i byens lokale gruvemuseum tar innehaveren deg gjerne med på en omvisning opp til det som en gang var en Sareptas krukke for lykkejegere, for så å avslutte med en rundtur opp til utkikksplatået på toppen.

Central Harbor hadde ved inngangen til 1996 en befolkning på 1261 innbyggere. Alle som én ønsker DEG hjertelig velkommen – og til å bli så lenge du vil!

Sitker tok en blå drue fra den tørre klasen i fruktskålen som sto på bordet. «Fisking, klatring … Du må innrømme at det virker idyllisk?»

«Mhm,» nikket Zimmer og klappet igjen brosjyren da den nå tok for seg Copper Islands øvrige byer og severdigheter. Han kikket bort på Sitker uten å si noe.

«Nå kan det virke som om jeg ønsker å bli kvitt deg, John. Det er milevis fra sannheten. Jeg bryr meg om deg, og derfor nekter jeg å sitte og se på at du kjører deg helt ut og havner i kjelleren. Hvis du vil, så kan jeg legge inn et godt ord for deg angående jobben.»

Zimmer svarte ikke, men Sitker kunne se at han likte ideen.

I de påfølgende minuttene gled samtalen over i andre emner, og Zimmer var overbevist om at hans meget distré kollega ikke tenkte mer på forslaget. Derimot grunnet han selv en del på denne jobbmuligheten. Han så på dette som en enestående sjanse til å få ting, nei, selve livet tilbake på skinner.

Kort tid etter viste han interesse for stillingen, og med de beste anbefalinger i sekken, fikk han jobben som kommunelege i Central Harbor – kun via et femten minutters langt telefonintervju.

Idet røret falt på plass, satte han på seg et selvsikkert smil. Men John Zimmer visste aldri – hverken før eller senere – at han var den eneste søkeren. Han var heller ikke klar over at livet på Copper Island kom til å forandre ham for alltid.
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Samme dag som barna i Central Harbor begynte på skolen igjen etter en lang, avslappende sommerferie, rullet en tung, ruvende Toyota Land Cruiser inn i sentrum av den lille byen. Gatene var uflidde og veidekket varierte fra enkel sand til oljegrus, og i bilen satt to usedvanlig attraktive mennesker som bevisst analyserte deres nye hjemsted. De siste fem og tyve minuttene hadde ingen sagt et ord, men begge hadde merket seg at overgangen fra storbyen var overveldende.

John Zimmer tråkket inn bremsepedalen idet han oppdaget at trafikklyset, som hang slentrende i en vaier mellom to hustak, lyste rødt. «Det er jo ikke så aller verst, kjære, eller hva?» sa han for å få kontakt med sin dagdrømmende kone.

Linda brettet ned sminkespeilet på sin side. En beksvart kajal trillet ned mellom de stramme lårene. Hun svarte heller uengasjert: «Tja, mitt førsteinntrykk er at stedet bærer preg av fullstendig stagnasjon. Den bygningen der borte ser jo ok ut, men se på resten!» Hun begynte å file pekefingerneglen som for et øyeblikk siden hadde vært rettet mot Central Harbor kommunehus.

Trafikklyset skiftet til grønt. John lot øynene gli fra side til side mens firehjulstrekkeren – i gangfart – rullet nedover hovedgaten. «Vel, vi er i alle fall heldige med været. Det er jo ikke en sky på himmelen … Se der!» Han pekte på temperaturmåleren i bilen. Den viste tjuefire grader.

«Ja, det varer vel ikke lenge.»

«Det var da voldsomt til sutring,» utbrøt han. «Jeg har faktisk troen på at vi vil trives her! Kan du ikke i det minste prøve å se noe positivt i det som skjer?»

Lindas øyne mildnet, og under senkede vipper sa hun lavt: «Unnskyld, kjære. Jeg er negativ, men det er bare den forbaskede uroen jeg går med hele tiden. Den gir seg, kommer tilbake, avtar, kommer for fullt. Humøret mitt vingler i takt. Og om natten fylles hodet mitt med stadig mer grufulle mareritt.» Hun ristet på hodet som for å jage bort de ubehagelige tankene. «Jeg lover, vennen, jeg skal gjøre mitt ytterste for å trives her.»

John tok et dypt åndedrag og pustet ut mellom stramme lepper. Han roet seg. «Jeg forstår at du har hatt – og har det tøft. Du har vært igjennom et helvete de siste syv månedene. Du skal vite det at det er ingen jeg setter høyere enn deg … Ingen! Jeg ville gjort alt, absolutt alt for deg.»

Linda smilte. «Du vet jeg elsker deg?» Blikket var festet på ham. «Jeg kan ikke leve uten deg, vet du.»

«Og jeg elsker deg, vennen min,» svarte han. Men det var ennå en stram rynke mellom øyenbrynene.

John parkerte utenfor det som måtte være byens legekontor. Linda ble sittende mens han steg ut av bilen. På sine respektive måter tok de til å betrakte omgivelsene.

Stedet virket søvnig og bedagelig. En lett vind virvlet opp støv til små, traktformede minitornadoer. En overvektig gutt med fregner og lyst, krøllete hår sparket en blikkboks så den klirret bortover gaten. Det var åpenbart at han skulket skolen. Tre eldre menn satt ved et gatehjørne med et oppslått klappbord vel ti meter lenger fremme og spilte kort. Linda kunne se hvordan alle tre – sikkert kåte, gamle gubber alle sammen – hadde henne under oppsikt.

Mennene var riktignok noen gamle gubber, men de var slettes ikke kåte, slik hun hadde antatt, men nysgjerrige – svært så nysgjerrige. Det var sjelden det ankom fremmede til byen. I dette tilfellet hadde de allerede fått høre, fra en av byens mange sladrekjerringer, at Central Harbor skulle få to nye innbyggere – et ektepar, og begge var visstnok leger. Men de visste godt at det kun var én ledig stilling som kvakksalver i byen, så hva denne andre skulle foreta seg, forsto de ikke.

Rett bortenfor bilen sto John og kikket analyserende rundt i det som kom til å bli deres hjemby i sannsynligvis flere år fremover. Det var forholdsvis varmt, så han tok av seg den brune dressjakken og slengte den over den ene skulderen. Langs de støvbelagte gatene sto ulike småbutikker og diverse utsalgsboder. På et skjevt, fliset skilt sto det: History of the Mines – 150 yards, etterfulgt av en pil tegnet for hånd. John følte det nesten som å ha reist tilbake i tid. Hva minnet dette søvnige tettstedet om? Flesteparten av bygningene virket til å være i relativt dårlig forfatning, og enkelte områder av sentrum lignet et prospektkort fra femtitallet. Han dro en solbrun neve over munnen og haken, og det knitret i de svarte skjeggstubbene.

Omkring tredve meter på skrå overfor legekontoret lå Central Harbor kommunehus. Han la merke til at bygningen virket velgjort, men estetisk sett var den lite pen. Borte på murtrappen sto en myndig mann som John antok måtte være borgermesteren. Mannen viftet med hånden på en måte som tilsa at han ønsket ham bort.

«Kom over! Du trenger ikke å se så nøye fra side til side. Det er ikke akkurat så mye trafikk at det gjør noe!» Mannen lo godt, og John smilte tilbake på en tilgjort høflig måte.

«Et øyeblikk!» John bøyde seg ned og tittet inn gjennom det åpne bilvinduet. «Linda, jeg blir ikke lenge. Jeg skal bare hilse på.» Han nikket mot borgermesteren på andre siden av gaten. «Ifølge ansettelsespapirene, er visst han der min overordnede.»

«Jeg venter bare her, kjære,» svarte hun og ristet lett på hodet.

Bildøren ble lukket igjen med et dempet smell.
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