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Mai 1935

Turen oppover føltes nesten som en påkjenning, for motoren fusket, stanset og startet igjen minst fire ganger i løpet av den knirkende oppstigningen. Men da de nådde toppen, var det verdt det, slik det alltid hadde vært verdt det – de var så høyt hevet over bakken at den arme, lappede og medtatte kloden virket like liten og harmløs som et togsett av plast.

Det var det nærmeste en flytur han kunne forestille seg.

«Har den gått i stykker?» spurte Lacy Robertson ved siden av ham. «Hvorfor stanset den sånn helt plutselig?»

Cam trakk på skuldrene. «Kanskje de måtte olje girene eller noe sånt.»

Han strakte armene opp og nøt den luksuriøse følelsen av isolasjon og stillhet, den underlig allvitende makten som denne turen alltid hadde gitt ham. Hamburg Fairgrounds strakte seg ut under dem, det grønne gresset hadde fått det første, gulbrune skjæret av høst, utstillingsteltene bølget som seil på land. Smågutter med kortklippet hår og jenter med korketrekkere pilte fra utstillingsbod til spill til salgsbod, maniske og målrettede som sultne insekter. Foreldrene deres ruslet etter dem, kledd i de medtatte søndagsklærne sine, stanset et øyeblikk foran Den sterke mannen, pikkelskonkurransen og kjoleutstillingen og utvekslet høflige bemerkninger, men ble sjelden stående lenge nok noe sted til å kjøpe noe. Det var egentlig ingen som hadde penger til overs.

Noen få av de besøkende på tivoliområdet fortsatte ut forbi teltene, i retning av den provisoriske rullebanen på East Field, der man hadde reklamert med wingwalkers. Men nå var det ingen paljettglitrende kvinner å se på de matt glinsende flyvingene. Og det var antagelig en fordel, ettersom de skinnende fuglene nå fløy opp ned og gled fredelig av sted sammen mot den mørknende skybanken, som om de hadde møttes for å ta seg en avslappet svømmetur på ryggen.

Gud, tenkte Cam. En dag kommer jeg til å vite hvordan det føles.

«Har du sett på maken», sa Lacy. «Jeg kan ikke tenke meg at de arme fyrene spiser særlig mye før de klatrer om bord i den hermetikkboksen. Hvis det hadde vært meg, ville alt sammen ha kommet rett opp igjen.»

Stemmen hennes, som vanligvis var dyp og litt hes for en jente, lød nå høy og underlig skjør. Da Cam snudde seg mot henne, så han at hun var blek – like blek som sjalskraven på den hvite jakken hennes.

«Føler du deg ikke bra?» spurte han.

«Jeg er bare litt redd for høyder», sa hun og smilte litt, som for å si å, det er ingenting. Men leppene hennes var presset så fast sammen at de virket nesten hvite.

«Er du det? Men – vent litt. Var det ikke du som sa at du gjerne ville ta denne turen?»

Hun nikket ettertrykkelig. «Jo visst, sjef. Det gjorde jeg.»

Vognen deres sjanglet seg noen få tommer lenger fremover, som for å understreke poenget. Så stanset den med et hvesende sukk, som om den omsider hadde sluppet opp for bensin. Bevegelsen fikk vognen til å gynge, og Lacy grep tak i siden på døren og knep øynene sammen. Hun hadde ufattelig lange, tykke øyevipper – den typen vipper man så på jenter i annonsene for Max Factor. De fascinerte Cam på flere måter – ikke bare fordi de var så feminine og elegante og vakre, men fordi hans egne vipper var så forskjellige fra dem som vel mulig, så blonde og fine at Cam – i likhet med faren og broren – virket nesten vippeløs i visse belysninger. Som øgler.

«Jeg forstår ikke dette», sa han og grep hånden hennes uten å tenke seg om (noe som var pussig, for det var det eneste han hadde tenkt på forrige gang de var ute sammen, selv om han ikke hadde våget å gjøre det). «Hvorfor vil du opp i noe som skremmer deg?»

Hun åpnet øynene, kikket ned på de sammenflettede fingrene deres og så opp igjen med det samme nøkterne blikket som hadde fanget oppmerksomheten hans uken før. Et blikk som gransket ham og vurderte ham som et leketøy plukket tilfeldig ned fra en hylle, og som virket både tålmodig og litt humoristisk.

«Tja», sa hun, «blant annet fordi jeg tenkte at hvis jeg virkelig ble skremt mens jeg var sammen med deg, ville du kanskje holde meg i hånden.»

Cam kjente at han ble rød i kinnene og på ørene. Det var så vidt han ikke slapp fingrene hennes igjen, men Lacy Robertson klemte hånden hans så hardt at ringen hennes skar seg smertefullt inn i knokene hans.

«Ikke tenk på det engang», sa hun.

Cam kremtet. Pust, instruerte han seg selv. «Så du er ikke redd på ordentlig, altså?»

«Å, jo, det er jeg», sa hun og nikket voldsomt. «Jeg er rett og slett vettskremt.»

Han lo vantro. «Og var det innsatsen verdt å skremme vannet av deg selv bare for å få en eller annen fyr til å ta hånden din?»

«Ikke bare en eller annen fyr», sa hun i et tonefall som fikk ham til å rødme på nytt. «Og det er ikke bare derfor.» Hun skar en grimase da vognen gjorde et nytt hopp fremover, og klemte hånden hans igjen. «Det er på grunn av noe faren min alltid sa til meg.»

«Og hva er det?»

«At den beste måten å bekjempe frykt på, er å gjøre hva det nå enn er som virkelig skremmer deg.»

«Det høres fornuftig ut.»

«Ikke sant? Det var derfor han meldte seg til å slåss på Filippinene i 1901.»

Han kikket på henne fra siden. «Fordi han var redd for filippinerne?»

Hun bokset ham i armen med den ledige hånden. «Nei, din store dumskalle. Han var redd for å slåss. Han var blitt mobbet på skolen, skjønner du. Men den slags vet vel ikke du noe om, skulle jeg tro?»

Mer enn du aner, tenkte han. Men han holdt munnen lukket – det var alltid det tryggeste valget.

Hun så ut på himmelen. «Jaja, det virker i det minste som at vi har sluttet å bevege oss. Foreløpig.» Hun sendte ham et skjelmsk blikk. «Jeg kan ta tilbake hånden min nå, hvis du vil.»

Han trakk den beskyttende mot seg. «Ikke tenk på det engang.»

«Ikke vær bekymret,» sa hun lett. «Den kommer tilbake.»

Hun frigjorde forsiktig fingrene sine fra hans, tok vesken som hun hadde på fanget og åpnet den. Cam betraktet henne med en svak følelse av ærefrykt. Nå gjorde hun det igjen, tenkte han – skjønt han var ikke sikker på hva «det» innebar. Det hadde noe å gjøre med at hun gjorde ham så trygg og avslappet, en følelse han ellers aldri hadde sammen med andre enn Mike og moren. Men det var også den måten hun uanstrengt hadde skåret rett igjennom til de faktiske forholdene de to gangene de hadde vært ute sammen før, og nå i kveld også. Eller i det minste til noe som lå tett opp til det han anså for å være de faktiske forholdene. Det han var helt sikker på, var at han likte det.

«Jeg har alltid tenkt på det på samme måte», sa han og lente seg tankefullt bakover.

«På hva da?» Hun rotet gjennom vesken, og den store ringen som hadde gravd seg inn i knoken hans, glitret med nøyaktig samme farge som øynene hennes i den skrå ettermiddagssolen. Hun så ganske grønn ut, og Cam håpet at hun ikke lette etter en pose eller noe hun kunne kaste opp i. Til hans lettelse fant hun bare frem en leppestifthylse i sølv og en matchende pudderdåse på størrelse med en sølvdollar.

«På frykt», sa han.

Hun rynket pannen mot seg selv og la farge på leppene med en konsentrasjon som om dette på en eller annen måte kunne avverge en katastrofe. «Virkelig? Du slår meg ikke som den lettskremte typen.»

Ha, tenkte han. «Alle er redde for noe, ikke sant?»

Hun snurpet sammen leppene, og igjen lurte han på hvordan det ville være å kysse henne. Han hadde tenkt på dette uken før også, etter at de så China Seas sammen. Han hadde til og med sagt til seg selv at han ville gjøre det når kvelden var omme. Men da de sto i hennes innkjørsel, hadde han mistet motet i siste sekund, for akkurat i det øyeblikket kom det skyllende inn over ham igjen, alt sammen – den ydmykende skrekken for hans egen tunge. Erindringen om hvordan han ropte ut navnet sitt den første dagen i første klasse og hørte at det kom ut i fire stavelser (Ceh-Ceh-Ceh-CAMeron). Fire utrolig irriterende stavelser som selvfølgelig ble det nye navnet gjennom alle år i skolesystemet i Hicksville.

«Og hva er det som skremmer deg, da, herr Cameron Richards junior?» spurte Lacy kokett. «Lyn og torden? Tyskere? Haier?»

Han tvang seg til å trekke likegyldig på skuldrene. «Ikke den typen ting, egentlig. Jeg er mer redd for – jeg vet ikke riktig. Mindre ting.»

«Som hva da?»

Som å invitere en jente på dans og bruke fem minutter på det, bare for å oppleve at hun ler deg rett opp i ansiktet. Som å se at læreren himler med øynene hver gang du rekker hånden i været. Som å høre faren din presentere deg for fremmede ved å si: «Dette er min sønn Cameron Junior. Han snakker ikke særlig godt.»

«Å dumme meg ut, for eksempel», sa han forsiktig.

Hun hevet et bryn over speilet. «Du?»

Han nikket, merket at han rødmet igjen selv om han kjempet imot, og til tross for det kjølige, grønne blikket hennes som fikk ham til å føle det som om han fløt i et mintfarget hav.

«Jøss, det slår alt», sa hun, lukket pudderdåsen med et smell og lo den hjertelige, likefremme latteren – en annen ting han likte ved henne.

«Hva er det som slår alt?»

«Du.» Hun ristet på hodet. «Du har virkelig ingen anelse, har du vel?»

«Ingen anelse om hva da?»

«Om deg selv, tosken. Jentene på internatet ga deg toppkarakterer, skal jeg si deg.»

«Toppkarakterer for hva da?»

«Å, du vet. På den skalaen som graderer gutter man har stevnemøte med.»

Han skjønte det fortsatt ikke, så derfor holdt hun en liten forelesning for ham mens hun tegnet hver enkelt bokstav i luften med leppestifthylsen. «Den går fra A til D. En A betyr at du er topp, en B at du er helt grei. En C betyr at du kan passere som en av mange.»

«Hvor langt ned går den?»

«Bare til E.» Hun skalv ikke på hendene lenger, og han følte seg litt fornøyd med seg selv da han så det. Som om han hadde lagt ut med det spesielle mål for øye å dempe redselen hennes, og nå kunne iaktta fruktene av sine anstrengelser.

«En E betyr at du er et monster», fortsatte hun. «En D er bare litt bedre.»

«Hva er en D, da?»

«Halvape.» Hun smilte og la leppestiften i vesken. «Men du har ingen grunn til å engste deg. Venninnene mine bedømmer deg som en A. Ekte SMPC-materiale.»

Han hadde ingen anelse om hva det var heller, men han aktet ikke å spørre henne. «Så hvorfor lo du, da?»

«Fordi du ikke er slik i det hele tatt, vel. Du prøver ikke engang å spille stor mann.»

Han klarte ikke å avgjøre om hun drev gjøn med ham eller ikke. «Burde jeg det, da?»

Hun studerte ham et øyeblikk. Så lente hun seg frem helt til den lille nesen hennes var bare en hårsbredd fra hans. «Burde du hva da?» mumlet hun.

Han hev etter pusten og smakte mer enn luktet den tunge, søtaktige parfymen hennes. Det krevde alt han eide av viljestyrke å la være å rykke hodet tilbake, og i det øyeblikket opplevde han at det skjedde enda en gang – at han åpnet munnen og opplevde at tankene hans satte seg fast der, som små talgstykker bak tungen. At han stotret frem et puh-puh-puh som en tørrlagt motor mens smilet hennes forvandlet seg til en velkjent grimase av motvilje.

«Har du mistet talens bruk?» hvisket hun. «Burde du hva da?»

Bare pust, sa han til seg selv. Bare pust, og si det langsomt. Du vet hvordan du skal håndtere dette nå. Og det gjorde han. Han hadde tilbrakt mesteparten av den siste sommeren før universitetet alene på rommet sitt, på en pinnestol foran speilet, med Metode til selvhjelp for den kroniske stammer (Tredje utgave) i fanget. Med blikket stivt festet på sine egne lepper, kjeve og tunge hadde han fulgt trinnene som sto beskrevet der, med en glød som nesten var religiøs, og trent seg opp til å holde hendene og ansiktet i avslappet ro mens han snakket. Til å puste helt nede fra mellomgulvet, som en operasanger. Til med vilje å øke bruken av «trigger»-ord som stopp og kaste og spille, så han ikke lenger skulle unngå dem helt instinktivt når han snakket. Han hadde ikke helt sluttet å stamme da september kom, men han klarte stort sett å beherske det. Han klarte å holde det stuet vekk helt bakerst både i spiserøret og bevisstheten – med mindre han mistet konsentrasjonen. Eller ble nervøs. Eller engstelig.

Bare pust, sa han til seg selv nå, og si det til henne, langsomt. «Sp-spille stor mann på campus.»

Han krympet seg over den hakkete måten det første ordet kom ut på, men hvis Lacy reagerte på det, viste hun det ikke. «Nei», sa hun lavt. «Vil du vite hvorfor?»

Han nikket, for han stolte ikke på sin egen taleevne.

«Fordi jeg ikke vil at noen andre på campus skal få deg.»

Hun lente seg frem, og i et stivnet sekund trodde han at hun hadde tenkt å kysse ham rett på munnen. I stedet kysset hun ham på kinnet – innsmigrende. Klebrig. Ikke helt ærbart.

Blikkene deres låste seg fast i hverandre et øyeblikk da hun lente seg tilbake. Så bøyde han seg frem og kysset henne tilbake, uten å gi seg selv tid til å tenke. Han kysset henne og han kysset henne, kjente munnen hennes, myk og varm og givende, kjente genseren hennes som klødde mot ham, den delikate utformingen av kravebenet hennes. Kjente hjertet flakse i brystet som en todekker på vei mot himmelen, og så sitt eget indre blikk sveve tredve meter over kroppen, som om han så ned på seg selv fra samme høyde som han tidligere hadde sett ned på Hamburg i New York. En bitte liten Cam Richards som kysset en bitte liten Lacy Robertson på den lille leketogstasjonen som tivoliområdet var blitt til.

De kysset i noe som virket som flere timer, helt til han nesten ikke lenger kunne avgjøre hvor hennes lukt og lepper sluttet og hans begynte. Hun viste ingen tegn til å miste gløden, og Cam hadde nettopp begynt å lure på om han kanskje kunne la hånden gli inn under genseren hennes, da vognen gjorde et nytt, skjelvende hopp.

Hun trakk seg vekk med et halvkvalt utbrudd som minnet mistenkelig om en ed. Leppestiften hennes var smurt utover, munnen var rød og fuktig. Cam svelget. Han hadde en kort, kriblende fornemmelse av å falle, men om det skyldtes kysset eller vognens brå bevegelse, var han ikke sikker på. Så fikk han oversikt over omgivelsene igjen og oppdaget at de var halvveis til bakken allerede, og han lo i en blanding av glede og vantro.

«Hva er det?» spurte hun, halvt fortørnet, mens hun tørket seg i munnviken med lillefingeren.

Han lot hånden gli gjennom håret og over siden på halsen. Huden føltes fortsatt varm etter berøringen hennes. «Jeg – jeg hadde visst ikke ventet dette.»

«Hoppet?»

Han lo. «Nei. Eh … kysset.»

Hun sendte ham et skråblikk. «Det hadde jeg. Jeg har ventet en god stund på å gjøre det.»

Han ristet på hodet, fremdeles omtåket. For en jente. Hun gransket ham igjen. «Fortell meg hva du tenker», sa hun svært alvorlig. «Akkurat nå i dette øyeblikket.»

Han lukket øynene, fortsatt litt svimmel. «Tja … jeg tenkte vel noe slikt som at de fleste jenter jeg kjenner, ville være redde for å gjøre det du nettopp gjorde.»

Hun presset leppene sammen mens hun tenkte. Så bøyde hun seg frem og kysset ham igjen – et kort kyss denne gangen, bare et lett strøk med leppene. Etterpå lente hun seg tilbake og stirret rolig og tilfreds ut på skyene, der flyene stavet frem ordene Nå nye høyder med Camel i hvit røyk mot himmelen.

«Desto større grunn til å gjøre det», sa hun.
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Dagen mørknet mot solnedgangen og skyggene fra teltene ble lengre, og ved felles overenskomst var de ferdige med karusellturer og spill. De vandret langsomt rundt på tivoliområdet med fingrene flettet løselig sammen og hendene svingende i noe Lacy oppfattet som en fullstendig uanstrengt og naturlig rytme. Hun likte følelsen av ham like godt som hun likte synet av ham – de tynne, men sterke fingrene, de varme, men tørre håndflatene. De bleke kinnene – som rødmen hadde farget rødbetrøde da de satt oppe i pariserhjulet – var myke og glatte som magen på en baby, selv klokken fem om ettermiddagen. Hun lurte på hvor ofte han barberte seg, og forsøkte å forestille seg hvordan han tok seg ut når han gjorde det. Naken fra livet og opp, med et håndkle festet om de smale hoftene. Noe inne i henne myknet litt.

«Hvor skal vi nå?» spurte han med et smil som tilsynelatende antydet at de delte en hemmelighet.

Hun trakk på skuldrene. «Hvor som helst du velger å ta meg med.»

«Ja vel, da», sa han. Han stanset litt og så seg om, først til venstre og så til høyre – som om han virkelig brydde seg om hvor han tok henne med hen. Han var så forskjellig fra alle andre hun hadde gått ut med på universitetet, eller på videregående, eller for den saks skyld på ungdomsskolen, der hun hadde hatt sitt første, nerveslitende stevnemøte over en brus. En ting var at Cam var penere. Han hadde det lyshårede, blåøyde gode utseendet til en svensk idrettsmann eller en filmstjerne, eller kanskje en av da Vincis engler med melkehvit hud. På den andre siden hadde utseende aldri betydd særlig mye for henne. Faktum var at Lacy generelt hadde oppdaget at jo kjekkere en mann var, desto mindre anstrengte han seg for å sjarmere henne.

Men denne Cam Richards Jr. var annerledes. Han oppførte seg ikke som en kjekk mann. Han oppførte seg faktisk som om han skulle være det stikk motsatte av kjekk. Det var vanskelig å sette fingeren på det, men det var en underlig fryktsomhet over ham som var forbløffende – men ikke utiltalende – kombinert med en sterk ettertenksomhet, både i måten han lyttet på og måten han snakket på. Det ga ham en form for styrke som var helt blottet for arroganse. Eller kanskje var det en sterk personlighet, dempet av tvil på seg selv. Uansett hva det var, hadde hun fornemmet det med en gang den første dagen hun så ham i gruppen som skulle ha engelsk litteratur, da hun (ved et rent ulykkestilfelle, noe jentene hun delte rom med, ikke trodde på) hadde mistet kladdeboken ned på de slitte lærskoene hans.

«Huff da», sa hun. Hun skulle til å si noe mer, en eller annen typisk spøkefull bemerkning om de store føttene hans eller de sleipe fingrene hennes. Men da hun så på ham, betraktet han henne med en så forbløffet konsentrasjon og så himmelblå øyne at ordene satte seg fast i halsen på henne. «Er alt i orden med deg?» spurte hun i stedet.

Han blunket og fuktet leppene. Et øyeblikk trodde hun at han ikke ville svare, men så smilte han og trakk pusten så dypt inn at hun la merke til det. «Ja», sa han, svært langsomt. «Takk. Alt er bra.»

Etter timen ventet han på henne i gangen utenfor og spurte henne – fremdeles på den samme nølende, men likevel kraftfulle måten – om hun hadde lyst til å gå på kino. Og selv om hun visste at det ikke var meningen at hun skulle si «ja» første gang (alle bladene og alle venninnene hennes sa det), svarte Lacy at det ville hun gjerne, at hun hadde drømt om å se Jean Harlow og Clark Gable i China Seas, og kunne han hente henne på fredag klokken 19.30?

Gjennom hele filmen hadde hun latt hånden ligge halvt åpen på armlenet, som en fisker som dingler med et agn i et mørkt, urolig hav. Fingrene deres strøk mot hverandre da han forsynte seg av hennes popkorn, og igjen under scenen der Clark Gable måtte kjempe med malayiske pirater. Armene deres støtte mot hverandre da de begge skvatt idet skipets kanon eksploderte. Men bortsett fra dette gjorde han ingen forsøk på å holde henne i hånden eller røre ved henne, og til hennes skuffelse fortsatte det på samme måte da de gikk på McKinsey’s for å ta en kaffe etterpå. Men på McKinsey’s slappet han i det minste av og begynte å snakke. Han snakket om farens gård, som hadde vært den største i distriktet, og som derfor unngikk konkurs og tvangssalg da de dårlige tidene kom. Om hvor glad han var for at de fremdeles hadde penger nok til at han kunne gå på universitetet, og for at faren hans – som opprinnelig hadde snakket om at Cam måtte begynne å arbeide etter videregående («han har aldri trodd at jeg var så veldig gløgg») hadde latt ham dra. Ikke fordi det var det Cam ville, men fordi det ikke fantes jobber å få noe sted og ikke hadde gjort på det i lang tid.

For hvert spørsmål hun stilte ham, stilte han et om henne – også dette var noe som var uvant for en drømmeprins som ham. Lacy hadde alltid vært pratsom, men hun oppdaget at det var spesielt lett å snakke med ham, og ordene strømmet fort og flytende, som om det var hennes oppgave å fylle ut alle de tomrommene som oppsto på grunn av hans langsomme måte å snakke på. Hun fortalte om jobben sin på nødhjelpskontoret, der hun arbeidet deltid med å utstede matkuponger til fattigfolk som virket mindre takknemlige for den hjelpen de fikk enn forlegne over at de trengte den. Hun fortalte om sin drøm om å få se Orienten en dag, og sa at han burde bli med henne. «Du kan være Jean Harlow», sa hun til ham, «med det platinablonde håret ditt. Vi kan reise med et handelsskip over Kinahavet.»

Han la hodet på skakke og tenkte over dette, som om hun nettopp skulle ha fremsatt et offisielt tilbud. «Jeg er ikke noe særlig tess på vann», sa han langsomt.

«Ikke det? Hvordan hadde du tenkt å komme deg til Peking, da?»

Han smilte. «Hvordan? Jeg ville fly, selvfølgelig.»

Og så fortalte han henne om sin barndoms tiltrekning til fly. Det var det som opprinnelig hadde ført ham til å velge å utdanne seg til flyingeniør ved Buffalo. Men i det siste var han blitt klar over at det han virkelig ønsket, var å fly flyene, ikke bygge dem. Han overveide å gå inn i Hærens luftkorps etter eksamen, noe som både imponerte Lacy og skremte henne litt, skjønt hun ikke var sikker på om dette skyldtes hennes mangeårige høydeskrekk eller en forhastet frykt for at han skulle fly vekk fra henne.

Og mot slutten av stevnemøtet hadde han ennå ikke rørt henne med annet enn de blekblå øynene, og da de skiltes om kvelden, ble hun skuffet igjen.

Nå sto han med hodet lagt bakover og stirret opp på oppvisningsflyene som fremdeles utførte sine mageknipfremkallende kunststykker oppe i de blå. Lacy klemte hånden hans igjen. «Hva tenker du på», spurte hun ertende, «med det drømmende uttrykket i ansiktet?»

Han sendte henne et av de langsomme smilene sine. «Jeg tenkte bare på en annen gang jeg kom hit til dette tivoliet.»

«Med en annen pike?»

«Med faren og broren min. Jeg var syv.»

«Har du en bror?»

«Mike. Han er to år yngre enn meg.»

«Det må være hyggelig. Jeg har alltid ønsket meg en søster.» Selv ble hun født da moren var i førtiårene, som en såkalt «heldig overraskelse».

Han trakk på skuldrene. «Det er vel greit nok, antar jeg.»

«Når jeg får barn, vil jeg i hvert fall ha to», tilføyde hun, selv om dette var enda et av de temaene som kjærlighetsspaltene og venninnene hennes advarte mot å bringe på bane. «Det kan være svært ensomt å være enebarn.»

Han sendte henne et underlig blikk. «Det kan være ensomt å være en bror også.»

Hendene deres slapp taket et kort øyeblikk, og hun grep hans igjen og klemte den. Han smilte og løftet hånden hennes opp til munnen. Kysset fingrene hennes på en måte som var deilig og kort og prøvende – som om han tross alt fremdeles ventet at hun skulle si nei.

Han strøk lett over morens ring. «Hvor er denne fra?» spurte han.

Lacy trakk den av og rakte ham den. «Moren min kaller den ‘kom trygt hjem til meg’-ringen.»

«Det var et langt navn på et lite smykke.»

«Ja, ikke sant? Det følger en ikke fullt så lang historie med.»

«Fortell meg den, da.» Han smilte. «Det var en gang …»

Hun smilte tilbake. «… at ringen tilhørte moren min, og moren hennes før det. Hun ga den til far da han dro ut for å slåss under MacArthur. Hun sa at han måtte bringe den trygt tilbake fra Filippinene, ellers skulle hun drepe ham.»

Cam lo. «Det høres ut som du ligner på moren din.»

Hun trakk på skuldrene. «Folk pleier å si det.»

De passerte Huset med det rare i, og samtalen stoppet opp litt da en turbankledd utroper forsøkte å selge dem fremtiden deres. «Bare fem cent», ropte han til Cam. «Det er alt som skal til for å få vite hva som venter deg i livet! Finn det ut nå! Vær forberedt på det som kommer!»

Cam nikket til ham, men fortsatte å gå.

«Tror du ikke på spådomskunsten?» spurte Lacy.

«Det er heller slik at jeg foretrekker ikke å vite noe», sa han. «Så hvis det skulle skje noe godt, kan det fremdeles være en overraskelse.»

«Og hvis ikke?»

Han trakk på skuldrene. «Så slipper jeg i det minste å bekymre meg for det.»

Han ga henne ringen tilbake og betraktet henne tankefullt da hun satte den tilbake på fingeren igjen. «Så faren din kom tilbake?» spurte han. «Fra krigen?»

Lacy nikket og strøk lett over det snirklete mønsteret i sølvringen. Hun hadde aldri nevnt det for moren, men hun hadde alltid oppfattet ringen som litt illevarslende. Av en eller annen grunn fikk den slørede grønnfargen i den polerte stenen henne til å tenke på gift, selv om hun faktisk aldri hadde sett grønn gift.

«Og var det ringen som gjorde utslaget?»

Han var så alvorlig da han stilte spørsmålet, som om han virkelig trodde at det kunne være tilfelle, og Lacy følte en bølge av ømhet for ham. Jeg kunne komme til å bli forelsket i denne her, tenkte hun, og innsikten overrasket henne tilstrekkelig til at hun for en gangs skyld mistet mål og mæle et øyeblikk.

Cam misforsto tausheten hennes. «Jeg mener», sa han fort, «trodde foreldrene dine at det var på grunn av ringen?»

Hun trakk på skuldrene. «Mor har aldri sagt det med rene ord. Men etter det brukte hun den hver dag til jeg fylte seksten. Da ga hun den til meg.»

«Hvorfor akkurat da du var seksten?»

«Det var da jeg begynte å gå ut med gutter.»

Han lo igjen, dempet og avslappet – noe hun også likte ved ham. Andre menn lo for høyt, eller på feil tidspunkt, eller av og til ikke nok. «La meg gjette», sa han. «Hun ville at du skulle komme trygt hjem til henne?»

Blikket hans var rettet mot flyene igjen, og hun lurte på hvordan han i det hele tatt kunne tenke seg muligheten av å sette seg opp i et av dem. «Ja», sa hun enkelt. «Det gjorde hun.»

Men i sitt stille sinn tenkte hun noe helt annet. Hun forestilte seg at hun sa det til ham: Du er en modig kar, Cam Richards. Du er ekte vare. Du er en slik en som man holder fast på.

Og dette var utvilsomt enda en av de tingene som det ikke var meningen at hun skulle nevne annen gang hun var ute med en gutt. Men på den andre siden – som værelseskameratene og foreldrene hennes alltid minnet henne på – hadde hun aldri vært særlig flink til å overholde regler.


Kapittel to.
Karuizawa, Japan

[image: image]

K. Kotani: Songbook for “the Modern Song” (Modan bushi), 1930, Color lithograph, ink on paper, 26.5 x 19cm. From the exhibition DECO JAPAN: Shaping Art and Culture, 1920-1945, organized and circulated by Art Services International, Alexandria, Virginia.



Mai 1935

Det var den magiske timen. Himmelen var dunkelt rosa, skyene rosenfargede og sølvkantede, og solen ga det brune sommerhuset deres en helt ny, høyrød farge. Billy Reynolds satt ved siden av jentungen med korslagte ben i det lange gresset, og den nye Brownien hans hang ned fra den tynne, fregnete halsen, slik den hadde gjort i nesten alle våkne timer disse siste to ukene.

Moren hadde gitt ham kameraet til fødselsdagen hans uken før, under frokosten, etter en belgisk vaffel med tolv lys som Billy bare klarte å blåse ut halvparten av før han fikk et hosteanfall. Etter at han hadde roet seg ned og drukket litt vann, hadde hun rakt ham det skinnende apparatet. Bare på den måten – ikke noe innpakningspapir, ikke noe kort. Mens hun vasket opp etter frokosten, forklarte hun saklig at hun hadde sett hvordan han studerte fotografiene i National Geographic, og tenkt at han kanskje kunne ha glede av å ta noen selv. «Du kan dokumentere livet ditt slik det er nå», foreslo hun. «Det er et fantastisk sted du bor. Og vi kommer ikke til å være i Japan bestandig.»

Så hadde hun kysset det røde håret hans og rakt ham matpakken til skolen.

Da dagen var omme, hadde Billy brukt opp en rull med film og satt opp en liste over alt han trengte for å forvandle kottet sitt til et mørkerom. Han hadde ligget på sengen sin og sett opp på plakaten av Yokiko Ono som han hadde festet i taket, med den beroligende tyngden av Brownien hvilende på brystet og hundens snute hvilende øverst på låret. Han hadde drømt om utstillinger over hele verden, der han ville bli anerkjent som en visjonær, og om de stilige assistentene som skulle holde de utallige linsene hans polerte og klare for det neste mesterverket hans. Kort sagt, han forestilte seg hvordan alt endelig falt på plass for ham.

Alt i alt var det en helt fantastisk fødselsdag – mye bedre enn fjorårets, da faren tok ham med for å se baseballaget Yomiuri Giants så de kunne ha litt «mannfolktid» sammen, og nesten ikke sa et ord til ham under hele kampen. Men etter at han hadde slukket lyset om kvelden, hadde han hørt dem – foreldrene sine, i full gang med å krangle igjen ute på kjøkkenet. «Du kunne i det minste ha diskutert det med meg først,» raste faren, og som alltid ble den tsjekkiske aksenten hans mer utpreget når han var sint. «Har du noen anelse om hvor vanskelig det er for oss å få endene til å møtes – med dine husflidsklasser og guttens skole og jobbene som det bare blir færre og færre av for hver måned som går, etter at alt dette tøvet med Kina begynte?»

«Det var ikke så veldig dyrt», svarte Billys mor rolig. Den franske aksenten hennes var omhyggelig under kontroll, som vanlig. «Og det vil gi ham utløp for fantasien. En mening. Han trenger en hobby, Anton.»

Faren snøftet. «Det han trenger, er venner.»

«Vennene følger med hobbyen», svarte moren tørt. «Men selvfølgelig, jeg er sikker på at han ville ha satt like stor pris på selskapet hvis du hadde tilbrakt mer tid sammen med ham.»

Billys hjerte hamret i pausen som fulgte, men han var ikke sikker på om det var fordi han var redd for å miste kameraet eller for å måtte tilbringe mer tid sammen med faren. Men da han hørte isen klirre i farens glass og Anton som mumlet for seg selv på tsjekkisk, visste han at Brownien ville få lov til å bli i livet hans. Moren hadde vunnet nok en gang.

Nå lå Billy tilbakelent på albuene og studerte barnet ved siden av seg. Hun lå flatt ut på ryggen og hadde løftet opp de korte bena så de sto nesten loddrett mot himmelen. Hun rynket pannen. Noen hadde malt tåneglene hennes røde. Men bortsett fra neglelakken var det svært så søte føtter, lubne. Nesten perfekte. Han hadde allerede knipset dem to ganger, én gang flatt mot gresset og en gang med tærne opp og sprikende fra hverandre, med sommerhuset mellom dem i det fjerne. Han hadde vært lei for at det ikke var mulig å fange inn de nøyaktige fargene og kontrastene – hard, rød neglelakk. Frynsete grønne blader som bøyde seg under de lytefrie hælene. Den myke, rosa huden med et lag av skitt, jord og gressflekker.

«Du må vaske de der før du drar hjem», sa han til henne på japansk. «Føttene dine, mener jeg. Ellers kommer du til å skitne til huset ditt.»

Hun bare så opp på ham med enorme, mørke øyne som minnet ham om prinsesse Rosenrød i Grimms eventyr. Han hadde lagt merke til at hun ikke var spesielt snakkesalig. Hittil denne kvelden hadde hun faktisk bare sagt to ord: «Nani?» (Hva er det?) og «Mistte?» (Kan du vise meg?), og begge gangene hadde hun pekt på Brownien. Billy svarte på japansk begge ganger, selv om moren hans hadde sagt at Yoshi forsto engelsk og litt fransk også. Kanskje var det derfor hun var så taus. Tre språk var mye for en seksåring. Han visste det av erfaring.

«Totte», sa Yoshi med ettertrykk, som om hun hadde hørt tanken. Ta et. Hun pekte oppover mot himmelen med en lubben finger. Lydig la Billy hodet bakover og løftet linsen, selv om han i utgangspunktet ikke hadde til hensikt å kaste bort film på en firkant av tomrom. Men så ble oppmerksomheten hans innfanget av en gyllen bevegelse nede til venstre for ham, og han flyttet seg litt og så en brun hauk som kretset over skogen nedenfor dem. Den var både svært nær og svært stor. Vingespennet alene måtte være nærmere to meter.

Billy plystret lavt og justerte fokuset så detaljene på den gulbrune buken kom skarpere frem. Så fulgte han fuglens dovne flukt med fingeren krummet og klar til å knipse. Han visste ikke helt hva han ventet på før han så det – den svarte skyggen av rovfuglen kastet mot bakteppet av grønne tretopper i den lille lysningen ved foten av åsen.

Han trykket på utløseren: klikk. Det var en lyd og en følelse han hadde elsket helt fra første gang han opplevde det, et metallisk hakk som stanset tiden. Den magiske lukkeren som kunne fange inn livet og gjøre det mulig å undersøke det og kanskje til og med finne løsningen på det.

«To’tta no?» spurte Yoshi.

«Ja takk, jeg gjorde det.» Han forsøkte å svare på engelsk denne gangen. «Kanskje jeg gir faren min en kopi som han kan gi til faren din.»

Hun stirret tomt på ham før hun ustøtt kom seg på bena. «O-shiko», erklærte hun. Jeg må på do.

«Å. Ja vel», svarte Billy, ille til mote. Var det meningen at han skulle ta henne med på toalettet også? Tenk om de forventet at han skulle hjelpe henne med å tisse? Tanken på å være så nær ved en pikes kjønnsdeler – selv om det dreide seg om en liten pike, slik som denne – fylte ham med kvalmende panikk. Likevel reiste han seg, han også, og rakte hånden til henne. «Kom da, så går vi.»

Men Yoshi hadde allerede lagt i vei mot huset nedenfor, og stormet ned bakken med det røde skjørtet flagrende som en vimpel. Billy bykset etter henne mens han klemte Brownien inn mot brystet og snublet to ganger i muldvarphull før han tok henne igjen på patioen der de voksne satt.

Foreldrene hans hadde hatt opp til hundre gjester på feriestedet på én gang, men dette spesielle middagsselskapet omfattet bare fire. Der var Yoshis mor og far, som begge var japanske. Faren hennes hjalp Billys far med å bygge bygningene hans. Og herr og fru Yamashita, som faktisk var første generasjons amerikanere, til tross for det japanske navnet. Herr Yamashita var en av de beste tekniske tegnerne på kontoret til Billys far i Aoyama.

Litt andpusten kastet Yoshi seg inn mot den vakre moren sin, som ropte lattermildt på engelsk: «Du store verden, lady Yoshi! Hvor brenner det?»

Men selv mens hun sa dette, la hun de hvite armene rundt datteren, holdt henne godt inntil seg, vugget henne lett og kysset henne på toppen av det mørke hodet mens Yoshi hvisket noe i øret hennes. Impulsivt løftet Billy kameraet og fanget dem inn i søkeren. Da han så at faren rynket pannen mot ham, senket han det igjen.

«Hvorfor kan du ikke gå alene?» spurte fru Kobayashi på fransk. «Du er stor pike nå. Jeg er sikker på at du klarer det.» Hun pekte mot den åpne døren. «Se. Du går bare rett inn – tørk av deg på bena først – så ser du døren til vannklosettet rett rundt hjørnet.»

Yoshi så opp på henne og presset den lille rosenknoppen av en munn sammen. «Oui», erklærte hun alvorlig. «Je peux.»

Hun lot seg gli ned av morens fang igjen og smøg seg mot huset så varsomt som om hun nærmet seg en drages hule. Hun så seg tilbake etter oppmuntring, og da Hana nikket bestemt til henne, pilte hun inn i det kjølige mørket.

«Noe så imponerende», sa Billys mor på japansk. «Bare seks år gammel! Og tre språk!»

«Det er vanskelig å tro, ikke sant», sa Kenji Kobayashi og smilte så bredt at gulltannen hans blinket i ettermiddagssolen. «Her sitter jeg og kan knapt snakke japansk skikkelig, og så skal jeg mer eller mindre oppdra Folkeforbundet.»

«Dere har vel ikke tenkt å trekke dere ut av det?» spurte George Yamashita tørt.

Kenji sendte ham et blikk av den typen Billy av og til hadde sett innfødte japanere sende sine amerikanskfødte motparter – litt fascinert, litt forbløffet. «Bare hvis England og Amerika oppfører seg uforskammet», sa han.

Han snudde seg mot sin kone igjen. «Oi, Omae», sa han bryskt. «Burde du ikke bli med henne?»

«Burde ikke du?» svarte hun skjelmsk.

Kenji var allerede rødmusset etter to Kirin-øl, men Billy syntes at han rødmet enda dypere. «Det er morens oppgave.»

Hana Kobayashi sukket, satte fra seg drinken, reiste seg og glattet skjørtet over hoftene. «La oss håpe at det ikke bare er falsk alarm igjen. Det er nokså nytt for henne med denne toalettaffæren.»

Hun snudde seg på de høye hælene og tok et skritt mot huset. Men så snudde hun seg tilbake igjen.

«William-san», spurte hun muntert. «Var det så at du gjerne ville ta et bilde?»

Billy rødmet. «Nei-nei», stammet han. «Det er helt i orden.»

«Å, gi deg nå!» innskjøt Meryle varmt. «Du burde gjøre det!» Hun så på Hana og forklarte: «Vi har nettopp gitt ham kameraet i fødselsdagsgave …»

«Og tømt bankkontoen i samme slengen», mumlet Anton mørkt.

Hans kone vinket avvergende. «Å, nok av det der nå. Jeg sa jo at det er et billig kamera.» Hun så på Hana igjen. «Du skjønner, han dokumenterer livet sitt her i Japan, så han kan vise barna sine hvordan det var å vokse opp her.»

Barna mine? tenkte Billy. De hadde ikke snakket om den biten.

«For en strålende idé», strålte fru Kobayashi. «Barn bør ha kreative hobbyer og tilgang på kultur. Selv lærer jeg Yoshi fransk på tirsdager og engelsk på torsdager. Og hun har fått pianoundervisning i tre år allerede.» Hun så tankefullt fra Billy til Anton og gned seg i den ene munnviken med en manikyrert finger. «Hvor vil du at jeg skal stå, Billy-san?»

Billy fiklet med lukkerhastigheten og kjempet mot en voldsom bølge av sjenanse. Han løftet kameraet opp mellom dem og pekte på et sted borte ved døren. «Eh, kanskje der borte. Nei. Nei, vent. Kanskje litt nærmere til inngangen? Lyset er bedre …»

Han fulgte henne med søkeren mens hun trakk seg tilbake og til siden. «Klar?»

«Å, himmel, nei. Vent et øyeblikk», sa hun og åpnet vesken sin. «La meg fikse på ansiktet.»

Det virket som en gammel klisjé, spesielt når det kom fra en med et ansikt som, i hvert fall i hans øyne, hadde mindre bruk for «fiksing» enn noe annet han hadde sett noen gang. Sammenlignet med hans eget (fullt av fregner, langt som på en karikatur, innrammet av en vilter manke av rødt hår), var det så visst nesten feilfritt. Et skikkelig kjei, ville klassekameratene hans på St. Johns ha sagt. Hete saker.

Billy for sin del la ikke mye merke til kvinnelig sjarm – og ikke hadde han hatt store sjanser til å gjøre det heller, siden han gikk på en ren gutteskole. Men i fru Kobayashis tilfelle var den vanskelig å overse, om så bare fra et estetisk synspunkt. Hustruen til farens entreprenør kledde og førte seg med en høyreist eleganse som var stikk i strid med normale skjønnhetsnormer her. Japansk skjønnhet – i det minste så vidt Billy hadde oppfattet det – handlet om å innhylle kvinnene i lag på lag av silke, som et edderkoppbytte, og deretter få dem til å opptre som om de var mer eller mindre usynlige. Fru Kobayashi, derimot, var alt annet enn usynlig. Faktisk virket det som om hun var fast bestemt på å få folk til å legge merke til henne. Hun var absolutt ikke slik som han hadde ventet seg at Kobayashi-sans kone ville være, etter at han hadde sett mannen med bar overkropp på farens byggeplasser, med et håndkle surret rundt hodet og en monpe flekket av svette og terpentin.

«Alt i orden», sa hun muntert. «Nå er jeg klar.»

Da han rettet kameraet mot henne denne gangen, hadde hun ikke bare pudret nesen og frisket opp leppestiften, hun hadde også satt en ny Winston inn i det lange sigarettmunnstykket. Hun holdt det dovent ut i luften, som en dirigent mellom satsene.

«Å, så glamorøs du er», sukket Mary Yamashita. «Som en japansk Rita Hayworth.» Hun tilføyde på japansk: «Du er en heldig mann, Kobayashi-katcho.»

«Det er jeg», medga Kenji, skjønt Billy syntes at den måten han studerte sin kone på, slett ikke var så forskjellig fra den måten han hadde sett på George Yamashita tidligere – fascinert. Forvirret.

«Ok», sa Billy. «Smil.»

Det gjorde hun, blendende. Et ekte filmstjernesmil. Klikk. Han skulle til å takke henne, og kanskje be om å få ta et til som sikkerhetskopi, da de hørte en skramling og et vræl innefra. Kenji Kobayashi spisset ører bak dem.

«Jeg sa at du skulle bli med henne», glefset han til sin kone, og ølet i glasset han holdt i hånden, skvalpet litt over kanten.

«Ara!» utbrøt Hana med en ironisk grimase. «Quelle catastrophe!» Men hun løp likevel inn i huset med forbløffende hurtighet, de høye hælene tatt i betraktning. «Anata», ropte hun. «Skatten min. Hva skjedde?»

«Riktig dramatisk», sa Billys far og skranglet med isbitene i det tomme glasset.

«Jeg håper det går bra med barnet», sa Mary bekymret.

«Alors, hun klarer seg nok, sa Meryle avfeiende. «Barn faller.»

Og ganske riktig, etter noen øyeblikk hadde gråten stoppet, og like etterpå kom Yoshi selv hoppende ut med det tårevåte ansiktet opplyst av et stolt smil. «Papa!» ropte hun og løp bort til ham. «Jeg klarte det! Jeg fant toalettet og jeg tisset og jeg vasket hendene mine som en stor jente!»

«Se der, ja!» sa han, reiste seg opp og løftet henne opp i en bjørneklem før han satte seg igjen med henne på fanget. «Var det det som laget alt det bråket? At du vasket hendene?»

«Nei, ooto-san», sa hun og kløp ham i nesen. «Det var døren. Jeg traff fingeren min med den.»

Hun holdt pekefingeren opp i været, og Kenji tok den mellom sin egen trælede tommel og pekefinger og studerte den et øyeblikk. «Jeg tror du kommer til å overleve», sa han og strøk ømt over den med leppene. «Hvor er mamma nå?»

«Hun måtte tisse», forkynte Yoshi myndig, og alle på patioen brøt ut i latter.

Det vil si, alle bortsett fra Billy. Ved synet av far og datter kjente han noe som minnet om tristhet som presset mot stemmebåndene i strupen, og uten egentlig å være klar over det, løftet han Brownien igjen. Han merket farens blikk på seg uten å være nødt til å se bort på ham, og han visste at det var misbilligende, som vanlig. Men denne gangen bestemte han seg for å ignorere det.
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Badet i første etasje, der Hana Kobayashi sto, var like moderne, luftig og fullt av omhyggelig uttenkte detaljer som gangen som førte bort til det. Hovedmaterialet var tre, men det var også stål og glitrende glass. Kombinasjonen av det buede taket og det skråstilte overlysvinduet ga inntrykk av en blanding av en svensk sauna og et 1600-talls Kyoto-tempel. Hana sto bak datteren sin og studerte disse og andre detaljer i det teakinnrammede speilet som åpenbart var utskåret for hånd og importert med store omkostninger fra et eller annet sted.

Hun holdt Yoshis langfinger under den spesialbestilte stålkranen, selv om hun ikke ante om det lunkne vannet ville ha noen praktisk innvirkning på skaden i det hele tatt. Men det var tydelig at det hadde en emosjonell effekt, for etter fem minutter på en krakk med Hanas armer rundt seg, var Yoshis sørgmodige jamring blitt redusert til hikst og deretter snufsing, som igjen ebbet ut i en fuktig og ettertenksom taushet. Dette førte i sin tur videre til et spørsmål som typisk ikke lot seg besvare: «Hvem oppfant vann?»

«Hvem oppfant vann», gjentok Hana på engelsk (hun likte å bruke alle tre språkene sammen med datteren, om så bare for å glede seg over hvor fort Yoshi tilsynelatende lærte dem). «Jeg vet ikke hvem som oppfant det. Men det må ha vært en som var veldig smart. Fordi – se!» Hun holdt Yoshis finger opp mot speilet. «Den er mye bedre, desho!»

Fingeren med den ørlille neglen med den hvite, sigdformede toppen så i virkeligheten ut akkurat som den hadde gjort da Hana styrtet inn tidligere, uten så mye som å stanse for å ta av seg skoene. Hun hadde funnet Yoshi sammenkrøpet utenfor badet, jamrende over den venstre hånden sin som om den skulle ha blitt hugget rett av henne. Nå, derimot, stirret jentungen oppmerksomt på den solgnistrende flommen av Karuizawa-vann mens hun åpnet og lukket den lubne neven sin.

«Vann hjelpe», nikket hun alvorlig og møtte morens øyne i speilet.

«Ja, vannet hjelper», sa Hana tålmodig. Og tenkte: Hun er så yndig. For hun var det. Nettopp yndig. Vakker, faktisk – om enn ikke på den måten som ble gjengitt i gamle skriftruller og malerier, med bred panne og mørke, mandelformede øyne. Yoshis skjønnhet var skarpere i sin utforming – de mørke, fint tegnede brynene, den velformede haken. Det var synd at hun rynket pannen så ofte. Selv i en alder av seks år var det som om hun grublet over verdens byrder. Som om hun allerede visste at barndommen bare var en kort innledning til voksenverdenens langt mer overveldende forpliktelser.

«Du er mørkere enn meg nå», bemerket Yoshi, på japansk igjen. Hun så på Hanas underarm som krysset hennes eget håndledd.

«Du har rett», medga Hana. «Jeg lå ute på torsdag.»

«I badedrakten din?»

«Nn.»

«På taket?»

Hana nikket igjen. «Nn.» Kenji likte ikke det heller – at hun snek seg opp på det flislagte taket med solbrillene og boken sin og tilbrakte en ettermiddag der oppe mens Honjo-kus bakgårdsindustrier og verksteder kvernet ut sin metalliske rytme nedenfor henne, og med Tokyos himmel over seg, sløret av røyk. Hun tok alltid med seg den samme boken, den av D.H. Lawrence som Andrew hadde gitt henne etter den fjerde undervisningstimen de hadde hatt sammen. Skjønt hun hadde lest den så mange ganger nå – hundre? Tusen? – at hun ikke trengte å åpne den. Ordene sto inngravert i hukommelsen hennes, like klart som datterens perfekte ansikt: Hun følte at hun var gammel, millioner av år gammel. Og til slutt kunne hun ikke lenger bære byrden av seg selv. Hun måtte gi seg selv bort for ingenting. Gi seg selv bort for ingenting …

Det er slik jeg ser deg, hadde Andrew sagt. Det ble bare så tydelig da jeg leste det igjen i går kveld. Og selv om hun var blitt sjokkert både over gaven og over kommentaren – boken var mytisk i sin perversitet, og det burde ha vært så åpenbart hva det betydde – hadde han virket så hensynsfull og oppmerksom, og så full av forståelse for dilemmaet hennes, at det faktisk brakte henne til tårer, der og da. Rett for øynene på ham. Noe som i sin tur hadde ført henne inn i armene hans.

«Å, så deilig det er å ta på deg!» sa han mens fingrene hans kjærtegnet den myke, varme hemmelige huden på midjen og hoftene hennes. Han bøyde ansiktet ned og gned det mot magen hennes og mot lårene hennes, om og om igjen … Det hadde skjedd først den tirsdagen og så den torsdagen, og så hver tirsdag og torsdag etter det, i to år. To år. To dager mellom besøkene, to dager til å områ seg. Fem dager til å savne ham så fryktelig at selve fraværet hans føltes like påtagelig som den bleke, tynne kroppen hans. Så ville hun skynde seg opp trappen til ambassaden, forbi de japanske vaktene med steinansiktene, og inn i det vindusløse kontoret hans, med de fikse, engelske hælene klaprende mot skiferen og den enkle, svarte notatboken stukket ned i vesken. Vaktene ville bukke og si: Ohayo Gozaimasu Sumimoto-Sensei, og Andrews sekretær ville trykke på en knapp og si: Herr Greensborough, privatlæreren Deres er kommet.

En stund hadde de opprettholdt et skinn av å fortsette studiene hans, de hadde tatt frem de respektive ordbøkene sine og lagt dem side ved side over den Asahai-artikkelen eller det Okada-essayet Hana hadde valgt å late som de arbeidet med. Men det varte ikke lenge før de sluttet å bry seg med disse akademiske ritualene. Han låste døren og skjøv henne ned på divanen eller det teppelagte gulvet eller (en gang) tvers over skrivebordet med marmorplaten, og under disse sammenkomstene var det han som hadde hatt noe å lære henne. Han viste henne hva hun skulle gjøre og hvor hun skulle ta på ham, og når hun skulle stramme til. Når hun skulle sette opp farten og når hun skulle saktne tempoet. Han hadde dekket huden hennes med sin, tomme for myk og mumlende tomme. Da han sa: Jeg vil gifte meg med deg, virket det faktisk som om han mente det, og derfor valgte hun å tro ham.

Hun snøftet når hun tenkte tilbake på det nå. Hun hadde trodd ham! Hun, som for lenge siden hadde lært ikke å stole på noen i det hele tatt – ikke på foreldrene, som hadde slept henne med seg som barn til den stive, bleke byen «over dammen» (en loddrett løgn – det var et univers, et tomt, verkende, svart hull) og latt henne bli igjen alene der i ti år. Ikke på lærerne på kostskolen i Highgate, som offisielt omtalte henne som «sjarmerende» og «eksotisk», men som også hvisket knusende bemerkninger som «gule barbar» og «lille geisha» når de trodde hun ikke hørte dem. Og i hvert fall ikke på noen av de landene som hun en gang hadde kalt «hjemme», bare for å oppdage – altfor sent – at ingen av dem ville ha henne. At hun var for fremmedartet og utenlandsk til å bli ønsket velkommen i noen av dem, og at dette var noe som ingen mengde unnskyldninger eller knefall kunne forandre på.

Hjemme var et sted der man bodde, kjærlighet var noe man ikke lot seg narre av, glede var et ord man brukte om en vellykket dansekveld, lykke var et hyklerisk uttrykk man brukte for å bløffe andre mennesker …

Hun hadde trodd ham.

«Mama?»

Den spinkle stemmen vevet seg inn i bevisstheten hennes, en lys tråd mot en mørk og medtatt bakgrunn. Hana blunket og oppdaget at hun nok en gang hadde drømt seg bort i andres nærvær. Det skjedde oftere og oftere nå for tiden.

«Pappa sier at solen kommer til å gjøre deg mørk som en filippiner eller en inder», sa datteren strengt.

Hana lukket øynene og forsøkte å smile. «Var det ikke faren din som lærte deg at alle japanere har litt av solen i seg?» spurte hun og løftet datteren ned fra krakken. «Hvordan kan det henge sammen? Kan du fortelle meg det?»

«Det er på grunn av Amaterasu», begynte Yoshi øyeblikkelig. «Solgudinnen. Hun var Ninigis bestemor. Og Ninigi var tippoldefaren til Jimnu-Tenno, den første keiseren.»

Hana nikket, selv om hun selvfølgelig ikke trodde på noe av dette våset som nå inngikk i skolenes pensum og ble like metodisk presentert som noen naturfagtime. «Der ser du», sa hun og tvang frem en latter (det virket som all latter i henne ble tvunget frem nå for tiden). «Ettersom vi alle er keiserens barn, må vi ha litt solskinn inne i oss. Men av og til kjennes det som om – som om solskinnet inne i meg holder på å slukne. Og da legger jeg meg under solen for å tenne det igjen.» Hvor var det kommet fra?

Yoshi rynket pannen opp mot henne og bet seg i leppen mens hun tenkte alvorlig over det. «Kanskje jeg kan tenne det for deg», sa hun til slutt.

Ordene – på en gang så bedårende naive og så absurd passende – fikk nesten Hanas hjerte til å stanse. «Du gjør det», sa hun og glattet barnets hvite krave.

Så overrasket hun dem begge to ved å løfte barnet opp i armene sine og klemme henne så hardt at Yoshi hvinte og vred seg. Hana slapp henne ikke på tre fulle åndedrag – tre magiske åndedrag fulle av gress og jord og solskinn. Av mild, muldblandet, barnslig svette. Da hun omsider satte henne ned, var det med en irrasjonell, men også ubeskrivelig fryktsom følelse av at en dag om ikke så lenge ville hun rekke armene ut etter dette barnet og ikke omfavne annet enn luft.

Det er ikke virkelig, sa hun til seg selv, og hun visste at det var sant. Dr. Sato hadde sagt det til henne i forrige måned, etter at Hana hadde tilbrakt tre dager i sengen uten andre symptomer enn redselen for at hun på en eller annen måte kom til å forsvinne hvis hun forlot huset. Du må forsøke å forholde deg rolig, fru Kobayashi, hadde familiens lege brummet mens han skrev ut en resept på en kinesisk urt. La sinnet falle til ro. Tenk på gode ting. Avslappende ting – det glitrende havet en sommerdag. En dampende, fredelig varm kilde i nord … Men hun hatet havet, selvfølgelig – alt det ensomme, grå vannet. Og hun kunne ikke gå ut i en onsen, ikke mer enn hun kunne balansere på nesen. Alle disse årene i London hadde gjort henne prippen.

«Mama?» Yoshi sto ved døren med de svarte øynene festet på Hanas ansikt. «Skal vi gå ut nå?»

Å, Gud, tenkte Hana og forestilte seg Kenjis røde ansikt, de blodskutte øynene som garantert kom til å rette seg bebreidende mot henne igjen. «Selvfølgelig. Men Mama – Mama må også tisse. Kan du ikke gå ut og fortelle Papa hvor flink og stor du har vært.»

Barnet nikket og snudde på den gressflekkede hælen. Hun kastet et siste blikk tilbake på Hana. Så løp hun bortover gangen, så stille som en katt.

Hana lukket døren etter henne, like stille. Hun vasket seg i ansiktet med kaldt vann og sank ned på krakken som nettopp hadde vært prydet av Yoshis perfekte, men skrekkelig skitne føtter. Hun visste at ektemannen ville være like misfornøyd med at Hana hadde latt Yoshi gå alene ut som han hadde vært med at hun lot henne gå alene inn. Ektemannen hennes: viltvokteren hennes. Ektemannen hennes: den brautende frelseren hennes.

Du burde føle deg heldig, hadde moren hennes hvisket under det innledende omiae-møtet deres, et år etter at Andrew hadde reist. På det tidspunktet hadde de hatt møter med et halvt dusin kandidater, som alle (som ekteskapsarrangøren beklagende informerte dem om etterpå) høflig avslo å møte henne igjen. Men Kenji – en byggmester fra Osaka med røtter i arbeiderklassen og en klippefast beslutning om å heve seg over den – hadde vært åpenlyst forelsket helt fra begynnelsen, han hadde sett henne nippe til teen og tenne sigaretten og håndtere kniv og gaffel med samme henførelse som et barn ser på en forestilling med papirlykter. Under det meste av møtet hadde han virket for sjenert til å snakke til henne. Men da de betalte regningen, hadde han omsider samlet mot nok: Hadde hun ikke opplevd livet blant alle disse vestlige menneskene som skittent og litt illeluktende? Eller hadde hun simpelthen vennet seg til det etter noen år?

Først trodde hun at han spøkte. Da hun forsto at det ikke var tilfelle, minnet hun ham om at han også arbeidet sammen med utlendinger, og stilte ham samme spørsmål tilbake. Han strålte og ristet på hodet. «Vanligvis er det bare noen få», sa han. «Og det er stort sett ute. Den friske luften hjelper.» Blunket hans hadde vært som et slag i ansiktet. Jeg vet alt om deg, sa det tilsynelatende. Jeg vet at du ikke har noe valg i denne saken.

«Jeg liker ham ikke», sa hun til moren bare noen øyeblikk senere, inne på dametoalettet på Imperial. «Han er taktløs. Han har ingen utdannelse. Han er …»

«Han er en god mann», glefset moren. «Så god som noen mann du kan regne med å få noen gang, med alle de ryktene og historiene som verserer.»

Det hadde vært et så rendyrket og uventet raseri i Tatsuko Sumimotos sødmefylte stemme at Hana stirret sjokkert på henne. Moren dempet seg litt, kanskje som følge av Hanas uttrykk. «Vær fornuftig, Hana-chan. Du trenger en ektemann. Du kan ikke bo hos oss bestandig. Og han kan beskytte deg etter at din far og jeg er gått bort.»

Som om moren noensinne hadde forsøkt å beskytte henne! Som om den aristokratiske moren hennes i det hele tatt hadde reagert på de sørgmodige bønnene, de utallige smertefylte, ensomme brevene som hadde krysset havet de første fire eller fem årene av Hanas eksil i England. Hvert eneste brev var blitt besvart med en velformulert og nådeløst munter side eller to som fullstendig ignorerte hennes inderlige bønn om å få komme hjem.

Etter hvert som forlovelsen gikk sin gang, kontraktene ble underskrevet og gavene utvekslet, ble det litt etter litt klart at moren hennes også krympet seg, i det minste innvendig. Hennes datter! En Sumimoto – barnebarn av en samurai! I ferd med å gifte seg med en ubetydelig snekker – en mann som med stolthet erkjente at han hadde vært med på å bygge det selvsamme hotellet der bryllupet skulle stå! Likevel hadde hun presset henne inn i det og planlagt brudekjolen og bryllupet og den korte uken de skulle tilbringe sammen i Hokkaido. Og Hana hadde stumt fulgt anvisningene hennes, pliktoppfyllende møtt opp til prøver og uttrykksløst godkjent invitasjoner. Hun narret seg selv ut av sengen hver morgen ved å gi seg selv lov til å tenke på bryllupet som en midlertidig foranstaltning, noe som ville holde henne flytende til Andrew tok til vettet igjen og kom tilbake til Tokyo, eller sendte bud etter henne.

Hun sukket, la fra seg sigarettholderen og glattet over håret med begge hender. Nå for tiden, med en blomstrende forretning og et reiseprogram som bare ble tettere og tettere, virket ikke mannen hennes fullt så forelsket lenger. Og likevel var han faktisk en god mann. Han behandlet henne fortsatt godt, i det minste på de områdene som virkelig betydde noe. Hun var hans kone, et høyere vesen, og han tilba henne med en underlig, kujonaktig avgudsdyrkelse, som en barbar, en tilbedelse basert på en overveldende frykt for og et tilnærmet hat mot den makten idolet innehadde, det fryktede idolet … Han kjøpte smykker og kaffe og andre delikatesser til henne på reisene sine. Han bygget et badeværelse i vestlig stil til henne, med innlagt vann, og et garderobeskap etter vestlig mønster, med hyller og hengere. Et skostativ i vestlig stil til hennes elskede italienske og engelske sko, som hun fremdeles nektet å sette fra seg i genkanen slik alle vanlige hustruer gjorde, fordi hun ikke stolte på at gjestene deres ikke ville ta dem. Han kommenterte ikke noe av dette, på samme måte som han unnlot å kommentere hennes begrensede lese- og skriveferdigheter på hennes eget språk, eller det faktum at hun var klosset når hun bukket, og at hun av og til brøt inn i mennenes samtale uten å tenke seg om. Det hendte at Hana tok ham i å betrakte henne med en blanding av tilbedelse og forvirring, som om han ennå ikke helt visste hva hun var eller hvordan det kunne ha seg at hun var blitt hans. Av og til foraktet hun ham for dette. Og likevel rørte det henne av og til også, på samme måte som mange av de udannede og maskuline manerene hans – måten han skuffet ris inn i den grådige munnen med spisepinnene, som et barn, vanen med å drikke varmt Kirin-øl til frokost. Måten han ba til forfedrene sine på, med en dyp, guttural messing som hun fant underlig trøsterik, selv om hun egentlig ikke forsto den: nam amidabutsu nam amidabutsu nam amidabutsu …

På grunn av disse tingene forsøkte Hana å være vennlig. Hun gjorde sitt beste for å oppføre seg «normalt» sammen med vennene og kollegene hans, som for eksempel den underlige forsamlingen han hadde presentert henne for i kveld (et amerikansk-japansk par med en halv personlighet til sammen, en mannhaftig, fransk kvinne som kommanderte dem alle sammen rundt hele tiden, den hengslete lille arkitekten med gjennomborende øyne som stadig ble rettet mot Hana, som en sulten rovfugl). Hun hadde gitt Kenji gaver på bryllupsdagen deres, på fødselsdagen hans og til nyttårsfeiringen. Hun hadde til og med sydd et silkeslips til ham en gang, etter at han hadde beundret et de hadde sett sammen da de gikk for å se Clark Gable i Sporting Blood. Hun hadde gjort alt dette for å uttrykke sin takknemlighet for det faktum at han beskyttet henne – og noe som var enda viktigere – at han hadde gitt henne Yoshi, noe som betydde at til tross for all sin grovhet, hadde han også følsomhet og finhet i seg. For hun var så perfekt, dette barnet. Så mirakuløst perfekt – den ene, gode tingen som var kommet ut av et bortkastet, feilplassert, misforstått liv. Synet av henne fremkalte en slags storslått undring som var så mye større enn noen annen glede Hana noen gang hadde følt. Det var det nærmeste til religion hun kunne forestille seg.

Hun tenkte på arkitekten igjen – denne intense lille Anton Reynolds – og tanken vakte et virvar av følelser i henne. Han minnet henne litt om Andrew, med sin melankolske versjon av ridderlighet, og Hana merket at dette kunne bli farlig. Det var tider da slike menn – både japanske og utenlandske – utløste en dumdristig trang i henne til å slå armene om dem. Til å proppe dem inn i det gapende hullet som var blitt livet hennes, ved hjelp av knep eller forførelse eller ren, brutal kraft. Hun hadde ikke gjort det ennå, det hadde ikke kommet fullt så langt med henne. Men hun kjente at det nærmet seg …

Hun oppdaget plutselig at hun skalv litt. Hun reiste seg langsomt og holdt seg fast i vasken for å støtte seg. Da hun hadde klart å gjenvinne balansen, pudret hun pannen, nesen og haken, før hun omhyggelig la på ny leppestift.

Så gikk hun ut i gangen. Ikke i retning av døren, men mot stuen. Hun hadde bestemt seg for at hun ønsket å se huset.

[image: image]

«Du store!» utbrøt hans kone. «Se hvordan hun løper!» Middagsgjestene snudde seg lydig for å se Kenjis seks år gamle datter tumle nedover skråningen. Anton Reynolds betraktet dem mens de så på barnet, og grep seg i å tenke på den underlige autoriteten Meryle alltid hadde hatt, selv iført et forkle. Var det den skarpe, franske aksenten? Den litt maskuline bygningen og holdningen? Uansett hva det kom av, kunne hun antagelig ha foreslått at de alle sammen skulle løpe eller til og med skli på baken nedover skråningen, og de fleste av dem ville ha lystret. Det eneste mulige unntaket ville være Kenjis kone, som hadde på seg høyst upraktiske høyhælte sko.

Arkitekten lente seg tilbake i stolen, nippet til sin Tom Collins og studerte sin byggmesters kone i smug. Før Meryles kommando hadde hun brukt den overdrevent lange sigarettholderen (som også var temmelig upraktisk, han kunne ikke unngå å legge merke til det) for å understreke et poeng om moderne engelsk litteratur. «Jeg vet at alt folk virkelig snakker om, er sexen», hadde hun sagt, litt for fort, som om hun hadde drukket flere kopper espresso før hun kom. «Men det er så mye mer ved Chatterley enn de åpenbart kjødelige aspektene. Slik jeg ser det, er Lawrence først og fremst en nyskapende, moderne forfatter. Han fortjener mye mer respekt på det området.»

«Jaså», hadde George Yamashita sagt og sett på Anton med et uhyre talende blikk. Mary Yamashita – Gud velsigne henne – hadde faktisk rødmet. Det var tydelig at de begge tenkte det samme som Anton hadde tenkt en times tid tidligere, da han så Hana første gang, da hun kom gående mot ham i en hvit solkjole og på sko med skyhøye hæler og minnet mindre om en japansk hustru enn om en modell om bord i et cruiseskip i Middelhavet: Hvem i helvete er denne kvinnen?

Teknisk sett visste Anton selvfølgelig hvem hun var – konen til hans foretrukne bygningsentreprenør, Kenji Kobayashi. Det hendte at Kenji omtalte sin okusama som en «moderne kvinne» og «meget vestlig», samtidig som han ristet på hodet som om han gjentok en dødelig diagnose. Men Anton hadde regnet med at han mente moderne ut fra japansk standard – en kald permanent kombinert med en smakfull kimono, kanskje. Eller et par sko med en snev av vestlig design, avbalansert med en vifte. Så da denne eksotiske skapningen kom sprettende mot ham og ropte: «Å, så dette er den sagnomsuste sjef-mannen! Det gleder meg!», måtte han bite tennene sammen, rett og slett for å hindre seg selv i å gape som en karpe.

Anton lot en isbit rotere i drinken mens han funderte på om Kenji hadde forutsett og kanskje fryktet denne reaksjonen. Om det faktisk var dette som var grunnen til at hverken Anton eller Meryle hadde truffet kvinnen før nå i kveld. Det underlige var at han hadde kjent Kenji i mer enn ti år – helt siden de hadde arbeidet sammen på Frank Wrights Imperial-prosjekt. Ved første blikk hadde det virket som om mannen svarte til alt det Frank hadde fortalt Anton om Japans legendariske, mesterlige snekkere – sterk, ærlig og enkel, med en nesten åndelig kontakt med treverket som han hadde lært å bearbeide av sin egen far. «Dette er virkelig jordens salt», hadde Frank anerkjennende sagt, og Anton kunne bare være enig. Han hadde sett Kenji holde høvelen sin i de trælete hendene så varsomt som om den skulle være et spedbarn, og likevel med tilstrekkelig styrke til å skrelle av tykke, gylne flak av spiralsnodd høvelspon like lett og uanstrengt som om han børstet sagflis av en arbeidsbenk. Han hadde sett ham stryke over en bjelke med håndflatene åpne og øynene lukket, og deretter justere vinkelen til det perfekte, uten vater eller vinkelmåler. Han var glødende engasjert også – da jordskjelvet rammet i 1923, var han tilbake på byggetomten bokstavelig talt før den siste skjelvingen hadde ebbet ut, som en general som oppmuntret sine fortumlede tropper. De tilba ham, alle sammen. Selv de reserverte koreanske arbeiderne som Kenji av og til beskyldte – rett opp i ansiktene på dem – for å være «dovne som rase».

Ikke desto mindre hadde Anton vanskelig for å forstå hvordan han hadde havnet sammen med en så kosmopolitisk kvinne. Denne spesielle gåten fortsatte faktisk å plage ham hele tiden mens kvelden utfoldet seg i all sin dunkle prakt – en strålende solnedgang, drinker på den fremdeles varme skiferen på terrassen, den milde rislingen av fallende vann som vevet seg under og rundt og gjennom negersangerinnen Bessie Smiths hese, dype smerte – samtidig som den gåten som Hana Kobayashi selv utgjorde, begynte å bli litt klarere for ham.

«Jeg er utdannet i London», sa hun som svar på et spørsmål fra en eller annen, skjønt hun kunne like gjerne ha besvart Antons egne tanker. «Jeg gikk på skole der fra jeg var åtte år. Det var selvsagt ikke så uvanlig på den tiden jeg vokste opp. Det var mange kjøpmenn som reiste over til Europa, slik som min far gjorde. Det uvanlige i mitt tilfelle var at da foreldrene mine kom tilbake til Tokyo – jeg tror det var det året da jeg fylte ti – lot de meg bli igjen.»

«Mon dieu», utbrøt Meryle. Anton så at hun kastet et blikk på Billy, som også var på vei nedover skråningen på sin klossete måte. «Men hvorfor lot de deg være igjen der alene? Og hvor lenge?»

Hana trakk på skuldrene med en likegyldighet som i Antons øyne virket litt for omhyggelig innøvd, akkurat som hilsenen hennes. «For å fullføre min vestlige utdannelse. Jeg var der i ni år til. Selvfølgelig kom jeg tilbake til Japan noen ganger, i ferier og slikt. Men det var dyrt, og fars forretning begynte å gå dårligere utover i 1920-årene.»

Hun minnet ham om noen. Men han kunne ikke sette fingeren på akkurat hvem det var …

«Hvordan var det på skolen?» spurte Mary Yamaguchi storøyd.

«Hos frøken Pentworth?» Hana plasserte en sigarett i holderen og lente seg dovent tilbake for å tenne den. «Har du noen gang lest Jane Eyre?»

«Var det så fælt?»

Hana lo. «Ikke helt. Men jeg ble effektivt oppdratt av britiske gammeljomfruer.»

«Så foreldrene dine hentet deg ikke tilbake før du hadde tatt eksamen?» spurte Anton, interessert mot sin egen vilje.

Hun snudde seg og så på ham da, med et varmt, mørkt, vitende blikk som tente en hemmelig gnist et bortgjemt sted inne i ham. «Like etterpå.»

«Ville du gjerne hjem?»

«Hjem», sa hun tankefullt. «Egentlig ikke, tror jeg. Jeg drømte nemlig om å gå videre og studere engelsk litteratur ved universitetet, eller kanskje teater. Jeg hadde fått høre at jeg kanskje kunne få et stipend. Men da jeg kom så langt, hadde foreldrene mine bestemt at det var på tide jeg kom tilbake og ble en skikkelig japansk hustru.» Hun tidde litt og blåste ut røyken i en elegant, oval ring. «Og så», sa hun med et blikk på Kenji, «fant de en ektemann til meg.»

Entreprenøren – som ikke snakket engelsk – nikket ikke desto mindre iherdig. «Gammel Japan», sa han og pekte på seg selv med ølglasset. (Or-u-do Japan.) «Ny Japan.» Han pekte på sin kone.

«So desu nee», sa Mary Yamashita på japansk. «Jeg lurer på hvor det plasserer meg og George.»

«Dere? Dere er ingen av delene», sa Kenji enkelt. Han pekte på det runde, røde kinnet sitt. «Bare japansk ansikt.»

En ubehagelig pause fulgte. Anton renset halsen. «Nå ja», kommenterte han mens han stoppet og tente pipen sin. «Det later jo til at det har vært riktig vellykket for dere begge to. Vil dere sende datteren deres på en engelsk kostskole også?»

Hana smilte skjevt og ristet på hodet. «Kenji vil heller sende henne til Mandsjuria. Spesielt etter at Folkeforbundet slo ned på Japan som følge av de – skal vi kalle det eventyrene? – de hadde for seg der.»

«Og som følge av at Japan forlot Folkeforbundet?»

Hana himlet med øynene. «Tåpelig. Tåpelige, tåpelige menn. Jeg er sikker på at du er enig med meg, herr Reynolds, i at militæret fører oss alle inn i katastrofen.»

Nok en gang fikk Kenji med seg det vesentligste i konversasjonen hennes, til tross for språkbarrieren, og han sendte henne et advarende blikk. Selv Anton hevet brynene. Ikke på grunn av påstanden, som han var fullstendig enig i, men på grunn av den uvante åpenheten den ble fremsatt med. Det var farlig å ta til orde mot regjeringen i disse tider. Så sent som i forrige måned var to åpenlyst dissenterende forfattere blitt skutt og drept av banditter som avisene litt vagt omtalte som «kriminelle», men som var alminnelig kjent for å arbeide for militærpolitiet. Anton hadde selv opplevd at to av hans tegnere ble arrestert forrige måned. De var blitt forhørt om mistanker om sosialistiske tilknytninger på universitetet.

Og likevel var ikke denne kvinnen, som ubegripelig nok bar samme navn som entreprenøren hans, det minste engstelig for å gi uttrykk for sine synspunkter på denne saken. Tvert imot, hun så helt strålende ut. Og litt utfordrende også. En skikkelig tennplugg, tenkte Anton impulsivt. Og så forsøkte han – til sin egen overraskelse – å forestille seg henne i sengen. Bildet som kom til ham, var svakt og temmelig impresjonistisk – små, hvite bryster, hodet kastet bakover, røde lepper fuktige og vidåpne – det vanlige, litt uklare råstoffet som gikk igjen i seksuelle fantasier. Likevel var det tilstrekkelig foruroligende til at han ikke kunne møte noen av de mørke Kobayashi-øynene i det øyeblikket.

Ekteparet Kobayashis datter kom helskinnet fra løpeturen nedover skråningen og styrtet over terrassen på bare føtter. «Mama!» ropte hun, og Hana åpnet de slanke armene og tok imot henne.

«Du store verden, lady Yoshi!» utbrøt hun på engelsk. «Hvor brenner det?»

«Ingen brann», kvitret Yoshi tilbake på samme språk, og så strakte hun seg på tå og hvisket noe i morens velformede øre. Hana løftet et fint opptegnet øyenbryn. «Hvorfor kan du ikke gå alene?» spurte hun, på fransk denne gang. «Du er stor pike nå. Jeg er sikker på at du klarer det.» Hun pekte mot den åpne døren. «Se. Du går bare rett inn – tørk av deg på bena først – så ser du døren til vannklosettet rett rundt hjørnet.»

Yoshi overveide dette et øyeblikk mens hun trippet litt på de skitne føttene. Til høyre for dem så Anton at Billy nådde frem til terrassen og øyeblikkelig løftet kameraet sitt. Bevegelsen utløste sur irritasjon, han hadde fått nok av den fordømte Brownien. Kunne gutten bare leve gjennom en linse? Han rynket pannen og ristet på hodet, men ikke før han så Hana Kobayashi – som utvilsomt sanset en ny mulighet for å stjele rampelyset – kaste et blikk på sønnen, og deretter på ham.

«Alors», erklærte Yoshi. «Je peux.» Og dermed trasket hun bortover mot den åpne bakdøren.

«Noe så imponerende», sa Meryle overstrømmende og skiftet høflig tilbake til det ene språket som alle delte.

Kenji smilte bredt og sa noe passelig avfeiende mens Anton forsøkte å forestille seg hvordan dette lille øst/vest-fenomenet i det hele tatt hadde oppstått. Hana hadde selvfølgelig bekreftet for dem at ekteskapet var arrangert. Men hvorfor var det blitt arrangert med Kenji? Forskjellene var langt mer omfattende enn «gammel Japan» og «ny Japan». Hun var intellektuell, han var en hvermannsen. Hun var frittalende progressiv, han urokkelig nasjonalist – og overbevist om at Hirohito var en ikegami, en levende gud. Hana var melkehvit og smal som en lilje, Kenji var mørk og hard og rund som en bonde. Anton kunne knapt forestille seg at de spiste middag sammen, langt mindre at de delte en seng … spontant dukket bildet av henne naken opp i bevisstheten hans igjen. Tennplugg.

Anton raslet irritert med glasset sitt. Ikke vær så tåpelig, sa han til seg selv. Egentlig syntes han at det var narraktig av henne å lære datteren sin å opptre på den måten, en liten trespråklig apekatt. Og han var selvfølgelig gift – lykkelig gift. Meryle hadde kanskje aldri vært noen filmstjerne, og hun ville aldri ha iført seg de skoene. Men hun var noe langt bedre for ham. Hun var en sjelefrende.

Han rettet oppmerksomheten mot samtalen i gruppen igjen og så at ekteparet utvekslet anspente blikk.

«Burde ikke du?» sa Hana.

«Det er morens jobb», sa Kenji stramt.

Hans kone sukket og reiste seg. «La oss håpe at det ikke bare er falsk alarm igjen», sa hun på engelsk. Hun fanget Antons blikk idet hun glattet over skjørtet sitt, og han fikk en intenst ubehagelig fornemmelse av at hun visste nøyaktig hva han hadde tenkt på – og at hun likte det. Så snudde hun seg, ikke mot døråpningen, men mot sønnen hans.

«William-san», spurte hun. «Hadde du lyst til å ta et bilde?»

Å, herregud, tenkte Anton.

Billy var også overrumplet. Ansiktet hans hadde antatt nesten samme rødfarge som håret. «Nei, det går bra», sa han til Antons store lettelse.

Men så blandet Meryle seg i diskusjonen, så overstrømmende som om Hana nettopp skulle ha tilbudt sønnen deres en pose med rent gull. Hun forklarte at Billy «dokumenterte» livet sitt her med kameraet «de» hadde gitt ham, og Hana proklamerte muntert at dette var en «strålende» idé fordi «alle barn trenger hobbyer», og fortalte videre at lille Yoshi fikk opplæring i engelsk og fransk hver uke, og at hun også fikk pianoundervisning. Hun spesialiserer seg utvilsomt på franske og engelske komponister, tenkte Anton tørt. Så tok hun frem pudderdåsen og pudret nesen før hun omhyggelig la på et nytt lag med mørkerød leppestift.

«Å, så glamorøs du er», sukket Mary Yamashita.

«Smil», sa Billy usikkert.

Hana spisset leppene, som nå skinte fuktige og røde. Så satte hun en hånd på hoften og strålte som en filmstjerne.

Narraktig, tenkte Anton enda en gang. Han skulle til å komme med en eller annen sarkastisk bemerkning om å få autografen hennes da det lød et bekymringsfullt dunk inne fra gangen, øyeblikkelig fulgt av et jamrende hyl fra en skremt seksåring.

Herregud. Huset var fullt av kostbare antikviteter og porselen som han og Meryle hadde samlet på markedene i weekendene. Hvorfor i all verden hadde denne kvinnen sendt barnet inn alene?

Men Hana så ikke det minste bekymret ut. Hun slengte ut et mildt: «Quelle catastrophe!» og skyndte seg mot huset mens ektemannen ristet misbilligende på hodet.

«Riktig dramatisk», mumlet Anton medfølende.

«Det tar aldri slutt», sa Kenji med lav og nokså trett stemme. Han møtte Antons blikk. Et øyeblikk virket det som om han hadde tenkt å si noe mer, men det gjorde han ikke.

«Barn faller», sa Meryle beroligende til alle, og selvfølgelig lot alle seg lydig berolige. Selv Yoshi så lettet ut da hun kom løpende ut et øyeblikk senere og satte kursen nervøst rett mot farens kne mens hun skrøt av hvordan hun hadde erobret toalettet.

Kenji Kobayashi feide den vesle datteren sin opp fra bakken og knuste henne nesten i en muskuløs klem. I det øyeblikket myknet det ordinære ansiktet hans, og han ble nesten pen. Anton ble alltid rørt over å se hvordan mennene her kunne være verdens mest aggressive krigere, og likevel så uselviske og ømme overfor barna sine. Ikke rart at propagandafolkene i Krigsministeriet falt tilbake på båndene mellom far og barn når de skrev om keiseren og hans folk. Anton for sin del hadde aldri hatt noe spesielt kroppslig forhold til sin egen sønn. En av grunnene var at gutten var bare ben og senete muskler. Det var som å forsøke å omfavne en marionett.

Men hvis Anton skulle være helt ærlig mot seg selv – og på dette ene området var det ganske vanskelig – skyldtes det også det verkende minnet om den andre William. Den første William. Den som denne William aldri hadde visst om. Den William – Willy, hadde de kalt ham – hadde lignet svært på Anton, i hvert fall i de seks korte månedene han hadde levd. Kanskje var det derfor Anton hadde forelsket seg så katastrofalt i ham, hadde følt hvordan den vanligvis så kjølige og kontrollerte kjernen i ham smeltet av varm kjærlighet hver gang han holdt gutten i armene, og kanskje det var grunnen til at det var som om en av hans egne rambukker hadde kjørt den solide eggen rett gjennom hjertet hans da koleraen tok barnet fra dem etter bare et halvt år.

Anton sukket og tok en ny slurk av glasset sitt før det gikk opp for ham at det var helt tomt. «Er det flere som vil ha en til?» spurte han og reiste seg brått.

Meryle kikket bort på ham med et spørrende uttrykk i de lyngfargede øynene.

Han ignorerte henne. «Mary?» spurte han. «George? Kenji, drikker du fortsatt Kirin?»

«Hvis det ikke er for mye bry.»

«Vi skal spise snart», sa Meryle stillferdig, på fransk. «Men kan du ikke lage en mugge? Det er fremdeles is igjen i fryseren. Og mors krystallkaraffel står på den øverste hyllen i skapet i stuen.»

Anton bøyde seg lett, som en hovmester. «Ja vel, frue.»

Han gikk forbi vannfallet, bort til den åpne døren og stanset for å sette igjen skoene sine i genkanen før han gikk opp til inngangspartiet på forsiden, som var dekket av tatamimatter. I hastverket rundet han hjørnet uten å se seg for, og holdt nesten på å kollidere med Hana Kobayashi. Det var tydelig at hun nettopp hadde frisket opp leppestiften igjen. Hun var åpenbart en route tilbake til selskapet.

Et øyeblikk ble de bare stående og se på hverandre, hun med strålende øyne, han med hamrende hjerte.

«Å, kjære», sa hun til slutt på sitt underlige, stakkato engelsk. «Gikk det bra? Jeg er redd jeg hadde drømt meg helt bort. Jeg burde virkelig se meg for.»

Anton hørte seg selv le forlegent. Han var intenst oppmerksom på parfymen hennes – litt tung og med en antydning av lavendel. Igjen – ikke en duft han ville forbinde med en japansk kvinne. Hun minnet ham så avgjort om noen. Men hvem …?

«Jeg må tilstå», fortsatte Hana lett mens hun lente seg mot veggen, «at jeg nettopp har sneket meg til en titt på huset deres. Det er minst like gjennomført vakkert som din elskelige kones hage. Har du virkelig tegnet hele huset?»

«Hver smitt og smule», sa Anton, selv om han ikke hadde noen anelse om hvorfor. Han hadde aldri forstått det uttrykket.

«Vel», sa hun, tok frem en pakke Winston og ristet ut en før hun omhyggelig satte den på plass i holderen. «Jeg vil gjerne få gratulere deg med kreativiteten din. Og det – lekne sinnet ditt.»

«Takk», sa Anton og betraktet de slanke fingrene som holdt rundt røret. Ingen hadde noen gang beskrevet noen av bygningene hans som lekne. Heller ikke oppfattet han seg selv som en leken mann på noen måte.

«Jeg mener det virkelig, vet du.» Hana stakk munnstykket inn mellom leppene og blåste røyk opp mot takviften, som snurret dovent rundt. «Dette er den typen hus jeg ville elske å bo i, hvis jeg kunne velge. Og det er ikke bare fordi det har et så vidunderlig moderne vaskerom.»

«Vel», sa Anton, «Kenji kunne sikkert …»

«Kenji ville ikke», avbrøt hun livlig. «Det ville aldri streife min mann, herr Reynolds, å gjøre noe som helst som avviker fra den måten faren hans, og farfaren hans, bygget hus på. Jeg måtte praktisk talt tvinge ham til å utstyre huset vårt med innendørs sanitæranlegg. Så konservativ er han.»

Det var kommet en skingrende undertone i stemmen hennes, og Anton grep seg i å formulere en tanke som hadde begynt å danne seg i ham allerede under det første, litt for entusiastiske håndtrykket: Det er noe galt her. Noe utover den underlige aksenten, den påfallende ranke holdningen. Den triste lille dickenske historien. Han så bort og svelget. Da han så tilbake på henne igjen, oppdaget han at hun hadde lukket øynene, som om hun hadde smerter.

Det var helt innlysende at hun var påseilet, både fordi hun sto der og svaiet lett, og fordi hun hadde beholdt skoene på. Anton hadde aldri hatt en japansk kvinne med sko på i det japanske huset sitt før, og han var ikke sikker på hva han skulle gjøre med det. Skulle han gi henne en forsiktig påminnelse? Tilby seg å bære skoene tilbake til genkanen for henne? Det forekom ham å være et underlig intimt forslag, et forslag som gjorde ham patetisk åndeløs.

I det samme åpnet hun øynene igjen. «Jeg beklager», sa hun skarpt. «Jeg bør virkelig komme meg tilbake igjen.»

Hun snudde seg for å gå, og Anton trakk pusten til et sukk som enten var lettelse eller sørgmodighet, han var virkelig ikke i stand til å avgjøre det. Men så –

Men så. Etter et halvt skritt satte en av de høye hælene hennes seg fast i et eller annet, kanskje en knute i tatamiveven, eller et hjørne av det tyrkiske kilim som Meryle hadde lagt ut over gulvbelegget i japansk stil, og Hana Kobayashi endte med å ramle inn i ham. Rent instinktivt fanget Anton henne, armen hans la seg rundt en midje som var like forskjellig fra Meryles som en bambusstilk fra en trestamme – han kunne ikke unngå å legge merke til det. Like refleksmessig grep han armen hennes med den ledige hånden, bare for å støtte henne. Men fingrene hans bommet ved et uhell – så absolutt ved et uhell! – på målet sitt og landet i stedet ganske solid, med håndflaten ned, rett over Hana Kobayashis venstre bryst.

Et øyeblikks stivnet panikk. Den japanske kvinnen stirret ned på de skjelvende fingrene hans, og deretter opp i de skamfulle øynene hans. På det tidspunktet var Anton allerede i ferd med å trekke seg vekk. Men til hans forbløffelse trakk Hana Kobayashi ham tilbake igjen og presset fingertuppene hans dypere inn i brystet sitt. Hun lente seg inn mot ham med et lite, hjelpeløst gisp. Da han fremdeles ikke trakk seg vekk, virvlet hun dem begge rundt på en rutinert og overraskende kraftfull måte, slik at hun ble stående inn mot veggen mens han lente seg inn mot henne. Så strakte hun seg opp på tå og presset leppene mot hans, i det selvsamme øyeblikket som Antons egne lepper formet seg til en tospråklig unnskyldning: Shitsurei, jeg beklager så meget.

Hvis Anton Reynolds hadde betraktet seg selv i det øyeblikket, med sin vanlige kjølige dømmekraft, ville han ha stilt seg selv ett eneste spørsmål: Hva i helvete er det du tenker på? Men svaret var innlysende: Han tenkte ikke. Ikke i det hele tatt. I dette øyeblikket var det faktisk ingenting i hodet hans som i det hele tatt kvalifiserte til å kunne kalles en tanke. Det var bare følelser – en uartikulert opplevelse av at Hanas kyss var en slags ledestjerne. En myk, fuktig, intenst opphissende ledestjerne som han kunne følge hvis han valgte å gjøre det. En ordløs fornemmelse av at hvis han på en eller annen måte fullt ut kunne smake den fuktige betydningen av munnen hennes, ville han bli i stand til å avdekke en betydningsfull hemmelighet, en hemmelighet han kanskje ikke engang kjente til ennå, bortsett fra at han hadde holdt seg skjult for den i hele sitt liv.

Og derfor besvarte han kysset hennes. Han kysset henne og han kysset henne, smakte røyken fra den engelske tobakken hennes og kjente den voksaktige klebrigheten i leppestiften. Han kjente at den faste spissen på brystvorten hennes presset seg mot håndflaten hans, og bak den, den raske hamringen fra hjertet hennes. Han følte tungen hennes mot tennene sine og reaksjonen i sin egen kropp, der penisen hans nesten smertefullt våknet til liv.

Der, i gangen i dette drømmehuset som han og hans kone så omhyggelig hadde planlagt og bygget og innredet sammen, sto Anton Reynolds og presset Kenji Kobayashis hustru inn mot veggen. Han boret fingrene inn i det lille brystet hennes, hardt nok til at hun gispet – av smerte, ja, men også som en oppmuntring, for hennes egen kjølige hånd presset håndflaten hans enda hardere mot henne i tilfelle han på en eller annen måte skulle ha gått glipp av poenget. Å, gud, tenkte han da. Å, gud, jeg kan ikke gjøre dette. Men så spilte tungen hennes mot leppene hans igjen, og han sluttet å tenke. Han åpnet simpelthen munnen for henne på en måte han aldri hadde åpnet den sammen med Meryle (som syntes at «fransk kyssing» var gauche både som betegnelse og praksis). Han kjente det deilige ubehaget av det fremstikkende hoftebenet hennes som skar seg inn i skrittet på ham, og han presset seg mot henne igjen mens han stønnet lavt. Hun beveget seg med ham. Så flyttet hun hånden sin vekk fra hans, og plutselig kom det varme sjokket av de nakne lårene hennes som presset seg mot beltespennen hans.

Omtåket lot Anton hånden falle og rørte ved Hana nedenfor den smale midjen. Han kjente den myke flaten på benet hennes, den litt hardere folden i skrittet hennes, og oppdaget – gode Gud – at hun ikke hadde på seg undertøy, et faktum som både virket frastøtende på ham og gjorde ham enda mer opphisset. Han oppholdt seg et kort øyeblikk ved det myke beltet av kjønnshår – på én gang både striere og mer sparsomt enn Meryles – før han meget langsomt fortsatte videre til den myke, varme spalten i fitta hennes. Han ventet halvveis at hun omsider skulle stanse der, at hun skulle skyve hånden hans bort, men hun mumlet noe på et eller annet språk (Anton var for distrahert på det tidspunktet til å avgjøre hvilket) som betydde «Å, ja», eller «Å, mer», eller «Ja, akkurat der.»

Han kjente hånden hennes gripe tak i ham, og han oppdaget at han tenkte sin første sammenhengende tanke på noe som virket som en evighet: Jeg er på vei inn i en affære. Tanken sjokkerte ham, men den stanset ham ikke, og den fikk ham heller ikke til å sette ned farten, før det skjedde to ting som satte en brå stopper for omfavnelsen. Først var det en annen kvinne bak de to som ropte ut: «Kaji da! Abunai!» (Brann! Se opp!). Samtidig sporet han et gufs av virkelig røyk gjennom parfymen og lavendelen og tobakken. I det øyeblikket ble begjæret hans erstattet av frykt – han hadde arbeidet lenge nok med japanske materialer til å vite at det som gjorde dem så ettertraktede (letthet, fleksibilitet, en viss tørrhet), også gjorde dem katastrofalt sårbare for ild. Dette gjaldt selvfølgelig også hans eget «kreative og lekne» hus her og nå. Kort sagt, han visste hvor fort han kunne miste alt.

Derfor sluttet han å kysse Kenjis kone og snudde seg og fant ikke en annen kvinne, men sin egen sønn Billy, fremdeles med den forbaskede Brownien svingende rundt halsen. Billy stirret som et fregnet spøkelse og pekte stumt mot gulvet. Anton fulgte den tynne, bleke fingeren og så at entréen hans nettopp hadde tatt fyr. Det var ikke noen stor flamme ennå – bare en kirsebærrød gnist, utløst av Hanas sigarett som hadde falt ned. Ennå var den bare i det stadiet der den glødet og vokste. Men det var nok til å avlede ham – i hvert fall i øyeblikket – fra det foruroligende faktum at den unge sønnen hans nettopp hadde sett ham kjæle med en fremmed.

Anton handlet helt på refleks igjen, han virvlet rundt og trampet på det gryende infernoet, som (selvfølgelig) brant rett gjennom sokken hans. Han bannet og hoppet rundt, fremdeles opphisset og fullstendig klar over hvor tåpelig han måtte ta seg ut. Men de to smertefulle sekundene hadde gjort jobben sin – både flammen og ereksjonen hans døde ut.

Gispende løftet Anton hodet og så at Hana Kobayashi – med en nokså forbløffende effektivitet – hadde fått skjørtet tilbake på plass. Da blikket hennes møtte hans, slo hun hendene for munnen. «Gomen nasai», sa hun med den forunderlig muntre, høflige stemmen sin, som om hun bare skulle ha veltet et glass vin. «Å, kjære. Jeg er så lei for det. Jeg – »

«Nei – nei. Det er helt i orden», svarte Anton automatisk. «Ingen skade skjedd.»

«Papa?» sa Billy med tynn stemme.

«Billy», sa Anton, snudde seg mot sønnen og lot en finger – en finger som nå luktet av Hana Kobayashi – gli over barten sin. «Vil du være så snill å vise damen ut og tilbake til selskapet igjen. Så henter du et feiebrett og en fuktig klut til meg.»

Han klarte å være helt rolig mens han sa dette. Men da gutten bare stirret på ham, kjente Anton omsider at han mistet kontrollen. «Nå?» eksploderte han. «Hva i helvete venter du på? Sett i gang!»

Billy gned seg i venstre øye, og i et panikkartet sekund trodde Anton at han kom til å begynne å gråte, noe sønnen fremdeles gjorde med frustrerende hyppighet, til tross for alderen («han er følsom», påsto Meryle). I stedet sa han bare: «Ja, far», fremdeles med den litt for høye, pikeaktige stemmen. Og til Hana: «Kotchira e kite, kudasaimashite.»

Vær så snill å bli med meg.

OPS/images/028.jpg
T/ T — Rt 8eR iR () \—E = 1)






OPS/images/021.jpg





OPS/images/047.jpg





OPS/images/037.jpg





OPS/images/cover.jpg
o

% ¥
.‘:JENNIFEHBU‘[‘lY
£ EPSTEIN

) NAR . = 8
HIMMELEN |
Z)FALLER
L NED
&

AV FORFATTEREN BAK
BESTSELGEREN
MALEREN FRA SHANGHAI

FRONT FORLAG





OPS/images/012.jpg





OPS/images/002.jpg





