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FORORD

Dette var ikke ment å være en biografi. Egentlig var det tenkt som en avgrenset historie om en dødsdømt norsk spion. Men historien om Alfred Hagn er blitt til noe mer. Det er også en fortelling om det urolige 1900-tallet og et omriss av et dramatisk liv. Han oppnådde aldri innflytelse eller suksess, til tross for at han ofte befant seg i kretsen rundt sentrale aktører og i nærheten av store hendelser. Hans forsøk på å dra nytte av eller påvirke samfunnsutviklingen var alle i ytterste konsekvens mislykkede, og han forble i så måte en statist. Likevel, eller kanskje akkurat derfor, er fortellingen om Alfred Hagn en historie om fremveksten av det moderne samfunnet i Norge og Europa.

Først en innrømmelse: Før oktober 2005 hadde ingen av oss hørt om vår hovedperson. Men da navnet hans dukket opp som en detalj i forbindelse med et skriveseminar, ble vår nysgjerrighet vekket. Som de nymotens historikere vi er, googlet vi selvfølgelig navnet. Opp på skjermen dukket en mystisk og lokkende tekst: «Charges of spying against Norwegian Alfred Hagn and commutation of sentence.» Den var hentet fra arkivkatalogen til det britiske riksarkivet, og viste til en mappe laget av War Office i 1917, midt under første verdenskrig. Dette fanget med én gang vår oppmerksomhet. Denne krigen og de etterfølgende tiårene har i norsk historieskrivning ofte blitt liggende i skyggen, mellom de mer lyssterke hendelsene i 1905 og annen verdenskrig. Spesielt har krigens påvirkning på Norge og historien om de mange nordmenn som på en eller annen måte tok del i den, blitt forbigått. Vi bestilte derfor mappen og fikk den snart i hendene. Lite ante vi hva dette ene søket skulle åpne opp for. Mappen inneholdt de første opplysningene i det som skulle vise seg å være en historie om et særdeles mangslungent liv, en historie fylt med interessante personer og kuriøse hendelser.

Vi stod fra starten av overfor langt flere spørsmål enn svar: Hvem var kunstneren, journalisten og landssvikeren Alfred Hagn? Hvordan og hvorfor ble en norsk kubistmaler utdannet i Paris spion for den tyske keiseren? Hvorfor lot han seg så lett fascinere av revolusjonære ideologier som adventismen, modernismen, nazismen? Gjennom hele livet sitt var Alfred Hagn en mester i å iscenesette seg selv, men hvem var egentlig personen bak?

Vårt forsøk på å finne svar på disse spørsmålene har tatt oss fra avsidesliggende bygdesamfunn til verdensmetropoler. Og nå, fem år senere, har vi samlet opplysninger fra et uttall av ulike kilder, i arkiver over hele Europa, i kister gjemt på loft og fra muntlige kilder. Vi har reist til en rekke steder i Alfred Hagns fotspor, for å skrive eller å lete i arkiver. Oslo, Kvamsfjellet, London, Stockholm, Firenze, Bergen, Merano i Sør-Tyrol, København, Berlin, Lindau im Bodensee, Freiburg, Murnau am Staffelsee, Rykene ved Arendal, Bekkestua og Paris.

På veien har vi fått være vitner til modernitetens gjennombrudd, to verdenskriger og stormakters fall, hegemoniers sammenbrudd, kunststilers opp- og nedgang og fremveksten av totalitære ideologier. Slik sett er dette fortsatt ikke noen biografi. Snarere er det en road trip gjennom 1900-tallet med Alfred Hagn i passasjersetet.

Lindau im Bodensee 3. oktober 2009


DEL I

EN PINLIG AFFÆRE


KAPITTEL 1

MØTE I SKYGGEN AV EN KRIG

[Så] kom ogsaa den mand, som paa Lovens vegne skulde reise til England. Han blev kaldt Alfred.

Politiforklaring av Synøve Braathen 4.5. 19171
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Karl Johan var mørkere enn vanlig denne ettermiddagen. Butikkene hadde allerede stengt, halvparten av gatelysene og alle lysreklamene var slukket; gaten lå i tussmørke. Det eneste som fremdeles var som før, var lysskinnet kafeene kastet ut på gaten og de gule, grønne og røde lampene utenfor de to kinoene, Carl Johan- Teatret og Grand kinematograf, som lå lenger oppe i gaten ved Stortinget. I en av disse øyene av lys sto en ung kvinne og ventet. Flere av dem hun skulle møte denne ettermiddagen beskrev henne som slående vakker. Hun var kledd i praktiske kontorklær og hutret i kulda. Siden nyttår hadde været holdt seg kaldt og klart, for det meste godt under minus ti. Tidligere i uka hadde gradestokken krøpet under minus tjue. Det var visstnok den kaldeste januar som noensinne hadde vært målt. Etter en liten stund kom mannen hun ventet på. Han var eldre, i midten av tjueårene. De hilste hjertelig; de to var gamle kjenninger. Til tross for mørket og kulda var det mange ute og gikk på Kristianias hovedgate denne kvelden, så de måtte bane seg vei gjennom strømmen av mennesker. De gikk inn på Møllhausens bakeri og konditori.* Konditoriet, som i over 50 år hadde vært drevet av den tyske familien Møllhausen, var et av byens faste møtesteder. Mannen førte an inn gjennom døren, det var han som visste hvem de skulle møte.

Kvinnen som ventet på Karl Johan denne ettermiddagen het Synøve Haldis Cederkvist Braathen. I ettertid husket hun ikke datoen for møtet, men det var i månedsskiftet januar–februar, trolig fredag 26. eller lørdag 27. januar. Året var 1917. Denne ettermiddagen kom nittenåringen rett fra arbeidet på kontoret ved Nylands verksted i Bjørvika. Dit pendlet hun hver morgen fra barndomshjemmet Villa Fieldhøi på Høybråten. Mannen hun møtte var Karl Richard Schwartz. De var et umake par: Den vakre Braathen og den lave Schwartz med mørkt hår, bart, utstående ører og små blågrå øyne. Schwartz var tysker, fra Frankenthal i Pfalz. 24-åringen hadde bodd i Norge i fire år og hadde kone og en sønn på fire måneder hjemme i Lørenskog. Det var slik han kjente Synøve – kona var hennes kusine.

For mange Kristiania-borgere var Schwartz nærmest prototypen på de mange tvilsomme fremmede som hadde kommet til hovedstaden i løpet av krigen. I 1917 var det over 20 000 utenlandske statsborgere i byen, noe som utgjorde 80 % av alle utlendinger i Norge. Halvparten hadde kommet til etter krigsutbruddet, som følge av at de krigførende nasjoner kastet ut uønskede personer fra sine egne territorier. Samtidig hadde mange valgt å forlate sine hjemland frivillig i søken etter et nøytralt lands trygghet. Det var ikke bare Kristiania-politiet som fant utviklingen foruroligende. På Stortinget, i avisene og ute på kafeer i byen ble problemet diskutert heftig. Hadde ikke byen problemer med matmangel, arbeidsløshet og boligmangel som det var, om det ikke skulle komme en sverm av lediggjengere og all slags løse eksistenser fra kontinentet i tillegg? Desertører, sosialister, anarkister, spioner og svindlere; russere, italienere, tyskere, sigøynere, østeuropeere, jøder og slikt? Kort sagt, fremmede med uærlige hensikter.

En stund før møtet hadde Schwartz fortalt Synøve at han på vegne av en tysker han kjente hadde fått i oppdrag å finne en dame, et «kvinnebekjentskap» kalte han det, som var villig til å motta brev fra en nordmann i England og levere dem til en av Schwartz’ tyske venner. Hun skulle naturligvis få betalt for bryderiet. Synøve trengte ikke å overtales, hun var ung og bekymringsløs, og pengene kom godt med. Hva brevene inneholdt av informasjon og hva denne skulle brukes, var hun mindre opptatt av.

Vel inne på konditoriet ble Synøve ført bort til en ventende mann i grå dress. Schwartz introduserte henne kort for mannen, som kalte seg Lavén, før han gikk sin vei. Lavén, en fyldig kar med sort glatt hår og brune øyne, bød Synøve på kaffe og kaker mens han forklarte henne hva han ønsket. Hun la raskt merke til at den nye mannen ikke var norsk, da han snakket en underlig blanding av svensk og norsk med tysk aksent. Mens Synøve spiste, spurte Lavén om hun var interessert i å videresende brev fra en tysk spion i England. Brevene skulle leveres til ham, enten personlig eller gjennom Schwartz. For «bryderiet» skulle hun motta 5 kroner per brev. Nå, var de enige? Synøve sa ja. Fint, da kunne de møte mannen som skulle sende henne brevene, og avtale de siste detaljene. Men først måtte de reise et lite stykke. Da de gikk ut av konditoriet, så Synøve at denne Lavén haltet på det høyre benet.2
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I slutten av januar 1917 hadde første verdenskrig vart i to og et halvt år. Europa hadde for lengst tapt sin uskyld i skyttergavene. Det skulle gå nesten to år til før krigen var over. Da hadde over 40 millioner mennesker mistet livet, av dem kanskje så mange som 20 millioner sivile. På den ene siden stod ententemaktene eller de allierte – Frankrike, Storbritannia, Russland og Italia. På den andre siden sentralmaktene – Tyskland, Østerrike-Ungarn og det Ottomanske riket. Det var den første moderne verdenskrig, den første totale krig, utkjempet i alle verdensdeler og klimasoner. Det ble kjempet på land, i luften og på og under havets overflate. Det var en ny form for krig, som tatt ut av en fortelling av Jules Verne eller H.G. Wells, med nye, voldsomme krigsmaskiner som ubåter, fly, tanks, kjemiske våpen og skyttergravskrigføring med maskingevær og piggtråd.

Norge var som de andre skandinaviske landene nøytralt gjennom hele konflikten, og livet var relativt ukomplisert i de første krigsårene. Nordmenn flest forholdt seg i det store og hele nøytrale, selv om landet tradisjonelt var vestvendt og mest positivt innstilt til Storbritannia, men også Tyskland hadde sine tilhengere. Store deler av kultureliten og flere av landets vitenskapsmenn var utdannet eller hadde tilbrakt mye tid i Tyskland. Dette endret seg imidlertid utover 1915 og særlig 1916 til overveldende og helhjertet støtte for Storbritannia i norsk opinion. Det hadde flere årsaker. Men det var én sak som mer enn noe annet vendte nordmenn mot Tyskland: ubåtkrigen.

Et av de første krigstiltakene på både britisk og tysk side var å innføre blokader av hverandre. For det nøytrale Norge, med verdens fjerde største handelsflåte, ble dette et betydelig problem. De norske skipene sto nå i fare for å bli senket dersom de hadde ulovlig last og ble oppfattet som blokadebrytere. I februar 1915 erklærte Tyskland området rundt de britiske øyer som krigssone. Målet var å sulte britene i kne ved å senke eller skremme bort all nøytral skipsfart til Storbritannia. Krigssonen ble voktet av det nye ubåtvåpenet, som senket alle nøytrale skip med ulovlige varer. Siden en betydelig andel av den norske skipstrafikken gikk til Storbritannia, ble det i tiden etter at blokaden var trådt i kraft senket flere norske skip, noe som skapte opprør i norsk opinion. Med Tidens Tegn i spissen ble det innledet en pressestorm mot både Tyskland og den norske regjeringen. Den direkte årsaken til det store raseriet i pressen var en serie med senkninger av norske skip i Nordishavet denne høsten, der skipsmannskap hadde forsvunnet på havet etter å ha blitt beordret i livbåtene av tyske ubåter. Under overskrifter som «De døde kalder», ble Gunnar Knudsens regjering anklaget for passivitet. En passivitet som kostet norske sjøfolk livet.

Ved utgangen av januar 1917 hadde 336 norske skip gått tapt i krigsforlis, mesteparten senket av ubåter. En dyster statistikk viste at nærmere 400 sjøfolk hadde mistet livet. Den norske regjeringen protesterte naturligvis på det sterkeste til tyske myndigheter – senkningene ble ansett som et klart brudd på folkeretten – og forbød ubåter adgang til norsk territorialfarvann. Men det var også alt den kunne gjøre. I mellomtiden tikket stadig nye tapsmeldinger inn. Få dager etter at Synøve hadde møtt Schwartz og Lavén, kunne avisene rapportere at skipene Myrdal, Sunniva og Dicax var blitt senket av tyske ubåter, henholdsvis utenfor Brest, ved Hull og i Nordsjøen. Det ble ikke meldt om dødsfall, men flere fra besetningen på Sunniva var fremdeles savnet.

Norske myndigheter hadde imidlertid enda større problemer. På nyåret 1917 var forsyningssituasjonen blitt alvorlig. Norsk næringsliv var nemlig avhengig av handelen med Storbritannia. Ikke bare kontrollerte den britiske marinen havene og kunne dermed blokkere norske skipsanløp. Norge var i tillegg avhengig av tilførsler av kull, maskiner og olje, og landet avpasset derfor i realiteten sin nøytralitetspolitikk etter Storbritannias krav. Samtidig var både Storbritannia og Tyskland interessert i å få tak i Norges naturressurser, eller i det minste hindre at fienden fikk det. Det gjaldt særlig fisk, kjemikaler, kobbermalm og svovelkis som var nødvendig for produksjon av ammunisjon. Etter harde forhandlinger med norsk næringsliv og regjering klarte etter hvert britene i 1915 og 1916 ved hjelp av handelsavtaler å få hånd om det meste Norge produserte av slike varer. Særlig vanskelige var forhandlingene omkring kobbermalm og svovelkis. Britene var oppsatt på å få i stand en avtale som reserverte norsk produksjon for dem og som forbød eksport til Tyskland. Hvis ikke det skjedde, truet den britiske regjeringen med alvorlige represalier. Norge var tvunget til å gå med på en avtale, men forsøkte å begrense hvilke mineraler som skulle omfattes av den. Flere av gruvene var tyskeide, og Tyskland krevde at Norge ikke inngikk en slik avtale med Storbritannia. Regjeringen Knudsen forsøkte desperat å manøvrere mellom de kravstore stormaktene. Til slutt mistet britene tålmodigheten. Julen 1916 stop pet de all eksport av kull til Norge. Storbritannia var Norges eneste kullkilde, og kull var et nødvendig brensel i samfunnsmaskineriet. Inn i det nye året 1917 minsket de norske kullagrene jevnt og trutt. I februar begynte kullmangelen å føles for alvor.

I januar og februar iverksatte derfor statlige myndigheter en rekke tiltak for å spare på kull og brensel, og de beslagla alle private kullagre. I Kristiania bestemte provianteringsrådet at halvparten av byens 4000 lykter skulle slukkes, senere fulgte en rekke andre bestemmelser: skoler og kirker ble stengt, det ble innført strengere lukningstider for butikker og kafeer, samtidig som flere togruter ble innstilt. Til tross for kulde og brenselsnød var det et yrende folkeliv i byens gater. Spesielt på hovedgaten Karl Johan var trengselen stor.3
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Lavén og Synøve gikk sammen ut i vintermørket på Karl Johan og ned til Jernbanetorvet, der de gikk om bord på trikken, rute 1 til Majorstua over Briskeby.* Da trikken passerte Wedels plass, kunne Synøve se at den store reklamen til «Kristiania Kul- og Vedbolag» var den eneste som fremdeles lyste. Lenger ned i Stortingsgaten dukket flere kinoer opp i trikkevinduene: først Kosmorama, så den lille Bulla (egentlig Boulevard), som i disse dagene viste den populære amerikanske filmen «Milliondollarmysteriet», så Cordial med «Cirkus-Dronningen» på plakaten og til slutt Bio-kino, som viste «Vildkatten fra New York». Før jul hadde Bio-kino vist publikumssuksessen «Somme-slaget», en engelsk propagandafilm om det blodige slaget som hadde rast i Frankrike sommeren og høsten 1916. I enden av gaten passerte de det mørklagte Nationaltheatret. Flere av byens teatre hadde sett seg nødt til å stenge på grunn av rasjoneringen, mens de gjenværende kun hadde to forestillinger i uka. På den andre siden av veien, bak en trerekke, lyste Kristianias Tivoli i kontrast. Litt lenger ned i Klingenberggaten var den store kuppelen til Cirkus Verdensteater så vidt synlig.

Trikken kjørte videre, som en boble av lys gjennom mørke og rolige gater. Forbi Slottsparken, over Frogner, Briskeby og opp Bogstadveien til Valkyrie plass. Der gikk Synøve og Lavén av og fortsatte opp til høyre inn i Jacob Aalls gate. Etter en stund kom de til nr. 42, en nyoppført bygård på hjørnet til Åsaveien. Der gikk de inn fra kulden, opp til annen etasje og ringte på. Mens de ventet kom en mann opp trappen, det viste seg å være ham de skulle treffe. Mannen hilste på Lavén, som presenterte ham for Synøve. Lavén kalte ham Alfred.4
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Det var lite oppsiktsvekkende ved mannen Synøve møtte i trappen. Denne Alfred var middels høy og på Lavéns alder. Han var riktignok elegant kledd, og hadde tydelig gjort seg flid med sitt utseende. Han hadde på seg en blå dress, over den hadde han en brun dobbeltknappet vinterfrakk og hatt. Likevel ga Alfred et litt forkomment inntrykk – han var tynn, blek og nærmest litt gulaktig i huden. Det mest påfallende i ansiktet var en stram og velpleid bart under den rette nesen. Håret var mørkt og strøket bakover, for øvrig var både pannen og ansiktet kanskje litt bredt.

En dame lukket opp døren og viste dem inn i entreen. Da de kom inn, tok alle tre yttertøyet av seg, og Alfred sa, idet han gikk inn i et værelse til venstre, at det var best han gikk foran, som var kjent i leiligheten. Den ukjente kvinnen forsvant. Alfred ledet Synøve og Lavén inn i det som så ut som et musikkværelse, i hvert fall stod det et piano der. På veggene var det flere malerier. Alfred og Lavén begynte å diskutere med dempede stemmer. Litt etter litt skjønte Synøve sammenhengen. Det var Alfred som skulle reise til England, der skulle han spionere og innhente opplysninger for Tyskland. Og det var ham Synøve skulle gjøre tjeneste som dekkadresse for. Hun skulle få ett eller to brev i uken. Lavén påla henne å bringe dem til ham personlig, eller legge dem i postkassen hans. Alfred foreslo at han i brevene skulle late som han var forlovet med Synøve. Han skrev også ned adressen hennes: «Frøken Synøve Braathen, Villa Fieldhøi, Lørenskog station, pr. Kristiania, Norge.» Alle tre var i grove trekk klar over rollen de hadde i denne lille konspirasjonen, det gjaldt bare å ordne det praktiske med brevene. Synøve oppfattet også av det som ble sagt at det snart skulle komme en fjerdemann.

Da de hadde vært der i en halvtime, kom fjerdemannen inn gjennom hoveddøren, iført hatt og frakk mot vinterværet. Han stakk hodet inn døren til musikkrommet og unnskyldte seg, han skulle komme straks, men måtte bare få i seg litt mat. Det var tydelig at han bodde der. Etter en ti minutters tid kom han inn til dem. Synøve antok at den nye mannen var litt yngre enn Alfred. Han var tykkfallen og hadde sort hår som lå i en lang lugg over det runde ansiktet, dominert av en fremtredende nese. Mannen snakket godt norsk, men brøt tydelig på tysk da han hilste henne med: «Er det Dem som skal hjelpe oss?» Samtalen fortsatte, de tre mennene ble ivrige og snakket i munnen på hverandre. Lavén førte ordet i samtalen, som dreide seg om arrangementet med brevene. Enkelte ganger måtte ord og vendinger forklares for den nyankomne på tysk, han forstod tydeligvis ikke norsk helt ut. Han hadde oppfattet at det dreide seg om en dekkadresse, men Lavén og Alfred nevnte ingenting om hva det var Alfred skulle gjøre i England. Synøve hadde uansett ikke mye å tilføye samtalen, hun skjønte ikke tysk, og hennes rolle var avklart, så hun lot derfor blikket vandre. Hun hadde ikke fått tak i hva den siste mannen het, men på et bord lå en avis opp ned for henne, og den var brettet slik at en artikkel underskrevet «Hoyer» var synlig. Var det navnet på ham som bodde i leiligheten?

Etter en stund så det ut som de tre mennene var enige. Den nyankomne mannen vendte seg til Synøve, med tydelig interesse, og spurte om hun var forlovet. Nei, det var hun ikke. «Det passer utmerket da, så får De øvelse,» sa han spøkefullt. Han fortalte henne at Alfred var kunstmaler, og viste henne to malerier som han hadde malt. Det ene var stort og forestilte et landskap med trær og planter i forgrunnen, det andre var et lite bilde av en hytte. Da husets frue, hun som hadde sluppet dem inn i leiligheten, kom inn med kaffe og kaker, stilnet samtalen. Også hun snakket en blanding av tysk og norsk, men det var tydelig at hun var norsk. Etter en times tid brøt selskapet opp. Synøve måtte rekke toget hjem til Høybråten. Det ble derfor ringt etter en drosje, og hun kjørte sammen med Lavén til Østbanestasjonen. De tok farvel og Synøve fant toget sitt hjem. Det var enten ti på halv åtte- eller halv ni-toget. I de mange politiforhørene hun senere måtte gå igjennom, skulle hun si begge deler.5
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Etter å ha sluppet av Synøve Braathen på Østbanen, dro Erich Lavén hjem til rommet han leide i Bygdøy Allé 65. Der hadde han bare bodd en knapp måned siden han kom fra Göteborg. Han hadde troppet opp på politikammeret og registrert seg som Erich Ferdinand Lavén, født 31. oktober 1885 i Berlin. Lavén viste frem passet sitt og oppga å være handelsagent for flere tyske firmaer, blant dem porselensfigurprodusenten Conta & Böhme. Årsaken til oppholdet skulle være at han ville opparbeide seg forretningskontakter, til bruk etter krigen. I løpet av de neste ukene fikk han leid et rom i Bygdøy Allé av en landsmann og fikk utstedt et handelspass som tillot ham å drive med næringsvirksomhet i Norge.

Så var det på tide å ta seg av forretningene. Men Lavéns egentlige virksomhet var ikke salg av porselensfigurer, selv om han hadde med seg flere kasser med vareprøver. Og Lavén var naturligvis ikke hans riktige navn, selv om de andre opplysningene i passet stemte. I virkeligheten het han Lawendel og spionerte på vegne av den keiserlige tyske marinen. Nærmere bestemt Admiralstabens etterretningsavdeling, Nachrichten-Abteilung N (forkortet N.-Abt. eller bare N). Avdelingen var blitt opprettet i 1901 og hadde som oppgave å spionere på fremmede staters marineflåter. N var en integrert del av Admiralstaben, alt personell (unntatt agentene) kom fra marinen. Marineetterretningen var i stadig konkurranse om oppgaver, agenter og operasjonsområder med sitt motstykke i hæren, Generalstabens avdeling IIIb. Da krigen brøt ut ekspanderte N.-Abt. og IIIb voldsomt og påtok seg stadig nye oppgaver, blant annet propaganda, sensur, kontraspionasje og indre sikkerhet. Det viktigste de gjorde var likevel innsamling av informasjon om fienden gjennom det såkalte krigs etterretnings vesenet. Derfor ble det i løpet av høsten 1914 og våren 1915 opprettet en rekke spionsentraler i Tysklands grenseområder eller i nøytrale land. Generalstaben kalte sine Kriegsnachrichtenstellen (krigsetterretningssentre), men Admiralstaben opererte med Zweigstellen (underavdelinger). Disse ble, med manien for akronymer som eksisterer i militære organisasjoner, som oftest benevnt KNSt eller Zweist.

Spionsentralene skulle samle opplysninger og få sendt agenter inn i fiendens territorium. Nøytrale nasjoner som Spania, Sveits og Nederland var startpunktet for spioner som ble sendt til Frankrike, mens agentene som skulle ta seg inn i Storbritannia reiste fra USA, Nederland eller Skandinavia. Det fantes fra før krigen en grov arbeidsdeling mellom de to spionorganisasjonene. IIIb samlet i hovedsak inn informasjon om Frankrike og Russland, mens N.-Abt. hadde ansvaret for fremmede staters mariner og da særlig Royal Navy. Under krigen ble det derfor til at N.-Abt tok hånd om det meste av spionasje og informasjonsinnsamling i Storbritannia og Skandinavia. Den sterke tilstedeværelsen i Skandinavia skyldtes den tyske marinens interesse for opplysninger om nøytral og alliert skipsfart til og fra de britiske øyer. Det nøytrale Skandinavia ble dermed et viktig transittområde, som tillot tyskerne å smugle agenter, brev og telegrammer til og fra Storbritannia.

I desember 1916 reiste Lawendel til Norge under dekknavnet Lavén. Der skulle han lede Ns virksomhet i den norske hovedstaden. En viktig oppgave for Lawendel var dermed å gjenetablere og skaffe personell til en spionsentral i Bergen. Den forrige sentralen var nemlig høsten før blitt rullet opp av det norske politiet. Det var svært viktig for tyskerne å få den på plass igjen, slik at meldinger om skipsavganger til de britiske øyer kunne formidles til ventende tyske ubåter i Nordsjøen. Dessuten gjorde tilstedeværelsen i havnebyen Bergen det mulig for tyskerne å snappe opp potensielt verdifulle opplysninger om fienden fra reisende som kom fra de britiske øyene.

Lille julaften 1916 forlot Lawendel Berlin og reiste over Saßnitz til Sverige. Fremme i Göteborg og marinens Zweigstelle ble Lawendel tildelt agentnummer 424. Han ble så instruert om det han skulle gjøre i Kristiania av mannen han avløste som leder for «Organisation Christiania», Fritz Leiffolts (nummer 359). Leiffolts hadde blitt tvunget til å forlate Norge i desember 1916, da norsk politi hadde blitt for nærgående. Lawendel fikk opplysninger om andre tyske agenter i Kristiania og hvilke adresser han skulle bruke for å komme i kontakt med Göteborg og Berlin. I nødsfall kunne han også henvende seg til den tyske marineattacheen i Kristiania. I romjula dro Lawendel videre til København og Hamburg for å konferere med andre tyske agenter. Litt over en uke inn i det nye året 1917 var han endelig på plass i Kristiania.

Det nøytrale Norge var i 1916–17 det reneste Casablanca, landet var fylt opp med spioner fra de krigførende maktene og deres lokale medhjelpere. Febrilsk søkte de etter opplysninger mens de overvåket og jaktet på hverandre. Det var en rekke tyske agenter spredd rundt om hele kysten, de fleste av dem relativt uskyldige «spørrere» som sendte inn opplysninger om skipsfart. I Kristiania var det også «klassiske» spioner. De skulle sørge for rekruttering til og drift av skipsfartsspio nasje, bistå og rekruttere agenter som skulle sendes til Storbritannia, stå for dekkadresser for agenter og samle inn relevant informasjon fra aviser og andre åpne kilder. Også britene hadde et stort etterretningsapparat på plass i Skandinavia, med hovedoppgave å overvåke og motarbeide tyskernes overvåkning av skipsfart i Nordsjøen, samt forhindre at tyske agenter ble sendt inn i landet via Norge. De britiske agentene holdt i tillegg et øye med norsk næringsliv – alle firmaer som handlet med Tyskland ble svartelistet og stengt ute fra det britiske markedet.

Det første Lawendel foretok seg etter at han hadde kommet i orden i Kristiania, var å kontakte en av agentene han hadde fått tildelt ansvaret for: den norske kunstmaleren Alfred Hagn. Leiffolts hadde fortalt Lawendel at Hagn var blitt rekruttert høsten 1916 og at han allerede hadde vært en tur i London som journalist. Etter at han hadde kommet hjem i november 1916, avtalte Leiffolts med Hagn at nordmannen etter jul skulle dra over Nordsjøen enda en gang. For det skulle han få 2000 kroner. Men Leiffolts hadde altså brått måttet forlate Norge måneden før. Lawendel skulle oppnå kontakt med Hagn, som skulle være å treffe hos den tyske journalisten Ernst Harthern. Lawendel skulle sørge for at Hagn gjennomførte turen, og betale ham. I tillegg måtte han skaffe en dekkadresse i Norge. Som spion var han av potensiell stor verdi for Nachrichten-Abteilung, for som nøytral borger kunne han reise til Storbritannia, og som journalist kunne han dessuten sende telegrammer og brev til Norge uten å vekke mistanke.

I tillegg til Hagns navn, hadde Lawendel også fått navnet og adressen til den tyske slaktersvennen Karl Richard Schwartz, som høsten 1916 hadde utført enkelte mindre oppdrag for tysk etterretning i Kristiania. Schwartz stod for tur til å bli innkalt til militærtjeneste, og var derfor meget villig til å hjelpe til. Han ønsket ikke å dra til fronten. Lawendel sørget for å treffe Schwartz og fortelle hvem han representerte. Han spurte om Schwartz kjente til en som var villig til å motta brev fra en mann i England. Schwartz foreslo da at han skulle spørre sin kones kusine, den unge Synøve Braathen.

I januar 1917 fikk Lawendel et brev fra Leiffolts, poststemplet Berlin. Vedlagt var et maskinskrevet anbefalingsbrev som han skulle gi til Ernst Harthern. Lawendel oppsøkte umiddelbart Harthern i hans bolig i Jacob Aalls gate og leverte ham brevet. De avtalte et møte dagen etter, så Lawendel skulle få anledning til å snakke med Hagn. Årsaken til at Hartherns hjem ble valgt som møtested, var at reisende som søkte om visum til Storbritannia på konsulatet i Kristiania ble kontrollert av britene. Det var derfor en klok sikkerhetsforanstaltning å møtes i hemmelighet hos en av Hagns venner, i tilfelle han ble overvåket. Neste dag spiste de tre middag i leiligheten. Samtalen vendte seg etter hvert til Hagns arbeid som korrespondent; Lawendel var interessert i å høre om hvordan forholdene var i England. Var det riktig at stemningen var i ferd med å endre seg? Han nevnte ikke noe om spionasje mens Harthern kunne høre det. Men da verten i løpet av måltidet gikk ut av rommet en tur, benyttet Lawendel straks anledningen. Han sa hvem han var og fortalte at han hadde ordnet med en ung dame som var villig til å være dekkadresse. Var Hagn fremdeles interessert? Han svarte bekreftende. Raskt, før Harthern kom tilbake, avtalte de et nytt møte på samme sted, slik at Hagn kunne få snakke med damen. Harthern kom inn igjen og samtykket til at de kunne holde et nytt møte hos ham. Han stilte ingen spørsmål om hva formålet var, til tross for at han må ha visst hva Leiffolts egentlig bedrev. Det eneste som ble sagt var at det skulle komme en «meget smukk dame».6
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I likhet med Lawendel var også Ernst Harthern tysker, men han hadde bodd lenge i Norge. Han var sterkt interessert i norsk kunst og litteratur og så på seg selv som en kulturformidler mellom Norge og Tyskland. I Kristiania hadde han pleiet omgang med forfattere og andre intellektuelle og skrev en rekke rosende anmeldelser av norske forfattere i sin tyske avis. Han var også opptatt av malerkunst, og skaffet seg etter hvert en fin liten bildesamling. Særlig støttet han forholdsvis ukjente, unge malere. Onde tunger ville ha det til at han på denne måten skaffet seg kunst til en særdeles billig penge. Malerne var ofte fattige og var derfor glade for i det hele tatt å få solgt noen av verkene sine. Harthern førte således et aktivt sosialt liv, og det var mange innom leiligheten hans i Jacob Aalls gate, både nordmenn og tyskere. En av dem var Leipziger Abendzeitungs norske korrespondent, Franz Leiffolts. Til sine venner understreket Harthern på denne tiden at han utelukkende var journalist og at hans patriotisme ikke var sterk nok til å motivere ham for «politisk arbeid», det vil si spionasje. Men han følte det som en patriotisk plikt å holde tett om det han visste om tysk etterretning.

Det var Franz Leiffolts som, en gang på høsten 1916, rekrutterte Alfred Hagn fra Hartherns bekjentskapskrets. De to hadde vært venner siden 1910. I årene før krigen var de ofte sammen både hjemme hos Harthern og ute på byen. I denne perioden kjøpte også Harthern flere av Hagns bilder. Hagn slet med å få solgt sine kubistiske malerier slik at han kunne få råd til å reise til Paris. Etter at krigen brøt ut så de mindre til hverandre; de hadde også kranglet da Harthern ikke klarte å betale for et bilde han hadde kjøpt. Det roet seg ned med tiden, og da de traff hverandre på gaten høsten 1916, var alt greit igjen. I mellomtiden hadde Hagn skrevet flere artikler i Ukens Revy; redaktøren Mogens var en god venn av dem begge. Harthern foreslo derfor at Alfred kunne tjene godt som utenrikskorrespondent. Selv kunne han sikkert skaffe ham innreisetillatelse til Tyskland. Men Hagn var lite lysten på dette, han snakket lite tysk og hadde lite penger. Men, sa han, han kunne godt tenke seg å reise til London som korrespondent. Han hadde en kontakt i Dagbladet, som kunne skaffe ham pressekort.

Harthern skjønte aldri helt hvorfor Hagn ønsket å reise ut, selv om han mumlet noe om en amerikansk dame i Paris som hadde hjulpet ham og at han ønsket å dra til henne. Men Harthern oppmuntret og hjalp Hagn så godt han kunne, blant annet kjøpte han nok et maleri og introduserte ham for sin kollega Leiffolts. Hagn hadde spurt om det gikk an å få noe inn i Hartherns avis, men det var ikke mulig, Harthern mente at det ikke var riktig for en journalist fra et nøytralt land å sende artikler til en tysk avis. I tillegg var han usikker på hvor godt Hagn egentlig skrev. Til sist lyktes det Alfred å skaffe seg pressekort både fra Dagbladet og Ukens Revy, samt britisk visum og en innreisetillatelse. Han reiste til London i november 1916 og ble der i tre uker. Etter at Hagn kom tilbake gjenopptok vennene kontakten, og slik var situasjonen da Harthern i januar fikk besøk av Erich Lavén.7
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Da møtet var slutt, og Erich Lawendel og Synøve Braathen hadde dratt, ble Alfred Hagn igjen i leiligheten til sin venn. Egentlig hadde han villet dra samtidig med de andre, men Harthern tok ham til side i entreen, og bad ham bli igjen.

Harthern var nå med ett ikke lenger en spøkefull vert. Hva er det du gjør, spurte han. Alfred svarte unnvikende at han «var tilbudt noe alvorlig». Hva, skulle han spionere i England? Det kunne ikke være noe annet det var snakk om. Alfred innrømmet at han skulle dra over for å rapportere hvilke skader zeppelinerne gjorde i London samtidig som han skrev artikler for Dagbladet og Bergens Tidende. Harthern kjeftet på sin gjest, Alfred måtte for all del ikke finne på å gjøre noe slikt. Harthern mente at Alfred var en begavet maler, og han hadde forsøkt å hjelpe ham så godt han kunne. Men spionasje var umåtelig farlig. Skulle han bli oppdaget, kunne nordmannen være sikker på å bli skutt. Han var fullt klar over at Alfred trengte penger til å forsørge seg selv og sin gamle, syke mor. Men hvis han som en nøytral lot seg engasjere som spion for Tyskland, mot England, ville Harthern forakte ham som en kjøpt mann og en skurk. Hadde han vært tysker hadde det vært noe annet. Alfred reagerte unnvikende på Hartherns forsøk på å snakke ham fra å reise. Han hadde sine grunner, mumlet han. Det var noe med en ulykkelig kjærlighetshistorie som gjorde at det var best at han dro. Og, kom han til England, var det lettere å komme seg inn til Frankrike. Der ventet hans rike kvinnelige amerikanske mesen på ham. Harthern på sin side ble mer og mer oppbrakt. Tenkte Alfred over at han nå også hadde involvert ham i dette? En spionanklage ville skade hans rykte som journalist. Som tysker var han allerede uglesett i Norge. Alfred jattet med, men han aktet ikke å følge vennens råd. Hvis Harthern ønsket å tro at han kunne snakke ham bort fra reisen, så gjerne det. Egentlig, tenkte Alfred for seg selv, var advarslene kun et forsøk på å beskytte seg selv. Selv om han og Lavén ikke hadde diskutert spionasjen åpent mens Harthern var til stede, så kunne han vel ikke være så naiv at han ikke skjønte hva som foregikk og hva de tyskerne som daglig vanket hos ham egentlig gjorde i Norge?

Det var sen kveld da Alfred forlot Hartherns leilighet. Han dro tilbake til rommet han hadde leid på hotell Metropole i Stortingsgaten, og la seg. Neste dag lå han som vanlig lenge, klokken var langt ut på dagen før han gikk ut. I resepsjonen fortalte han at han snart skulle reise til Bergen. Visum til England hadde han allerede ordnet på forhånd.

Denne dagen, eller senest neste dag, fikk Alfred utbetalt de 2000 kronene fra Lawendel. Godt over 50 000 kroner i dagens pengeverdi. Han fikk samtidig en nøyaktig instruksjon om hvilken informasjon han skulle skaffe til gjengjeld: 1. Han skulle undersøke hvilke skader tyske zeppelineres bomber i London gjorde. Tok befolkningen virkelig så lett på det som det ble meldt i pressen? 2. Holdt den britiske pressen noe skjult for befolkningen? 3. Var det fare for streiker der? 4. Var det noen matmangel som følge av de tyske ubåtene, og var det fare for opptøyer? Og 5. Var det mulig å få bekreftet at britene fraktet tropper i hospitalskip? Lawendel ønsket også å få rede på ankomst- og avgangstider for slike skip. Han ga Alfred en pose med pulver for å lage usynlig blekk og tre kraver som var impregnert med samme type blekk. Lawendel underrettet sentralen i Göteborg om at han nå hadde sendt en agent av gårde. I sentralens regnskaper for januar 1917 ble det registrert utbetalinger til agentene nummer 81 og 84 «nach England»; en av disse to var Alfred Hagn.8
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Klokken 11.52 onsdag kveld den 31. januar 1917 begynte Alfred Hagn reisen til London. I Bergen lå DS Jupiter, Det Bergenske Dampskibsselskabs nybygde stolthet, klar for avgang. Trolig hadde han kjøpt Bennet Reisebureaus populære pakketilbud: Nattog fra Kristiania til Bergen og båt fra Bergen til Newcastle. Vinteren 1916–17 var det på grunn av ubåtkrigen få skipsavganger over Nordsjøen. Og denne dagen hadde det samlet seg så mange som skulle reise til Bergen for å ta englandsbåten at det til og med var satt opp et ekstratog.

Bergenstoget var en opplevelse utenom det vanlige under første verdenskrig. Før 1914 hadde bergensbanen vært en stille og rolig passasjerrute for norske reisende. Kun et fåtall utenlandske turister forvillet seg om bord på toget. Men, som en journalist bemerket i 1918, dette hadde endret seg i løpet av krigen. Nå var banen del av den store landeveien mellom det nøytrale Europa og Storbritannia: «denne eventyrlige vei som har skyllet saa mange mærkværdige eksistenser og saa meget slam indover vort land. Her har tidens største politikere reist, prinser, fyrster, berømte digtere og videnskapsmænd, rajhaer, bombebaroner, spioner, landflygtige i tusenvis, kurerer, ministere.» På enkelte avganger kunne det være opptil et par hundre utlendinger i transitt. På en reise over fjellet hadde journalisten, ved siden av å spise dyre, men tørre smørbrød og drikke dårlig kaffe, også kunnet more seg med å betrakte en gruppe med erkebritiske unge sykepleiere brygge te og snakke om unge menn. Et fascinerende syn var også en landflyktig russisk fyrstefamilie som var bergtatt av det norske landskapet som flimret forbi – ingen av barna hadde sett snø før.

Alfreds tog var intet unntak da det rullet ut av Kristiania, overfylt med det han beskrev som «det mest kosmopolitiske og maleriske selskap». Det var rumenere, japanere, engelskmenn, «halvvilde balkaneksistenser», sortmuskede polakker og et par «charmerende, lynende vakre rumenerinder». Alfred og hans medpassasjerer røykte sigaretter og snakket sammen på alle tenkelige tungemål. Alle gledet seg til reisen over til England. Da toget kjørte opp på Hardangervidda, var det allerede natt, og mens Alfred sov, kjørte toget gjennom den mørke vinternatten, gjennom tunneler og snøoverbygninger, forbi stille stasjoner og snødekte fjelltopper, i retning Bergen og eventyret på den andre siden av Nordsjøen.

Ukjent for Alfred og de andre passasjerene på toget som rullet gjennom natten, hadde den utenrikspolitiske situasjonen brått endret seg tidligere på dagen. Den 31. januar hadde nemlig Tyskland uventet erklært uinnskrenket ubåtkrig i farvannet rundt De britiske øyer og i Middelhavet. Alle skip som kom innenfor sperresonen ville bli senket umiddelbart, uansett om de var nøytrale eller ikke. Tiltaket trådte i kraft allerede neste dag. Den tyske rikskansleren Theobald von Bethmann-Hollweg var klar i sin tale til Riksdagen. Tiden var nå inne for den hensynsløse ubåtkrig. Bruk av et slikt virkemiddel var den raskeste veien til en ærerik seier og fred, det dreide seg om Tysklands liv. Like før Alfred og de andre reisende kom frem til Bergen, ble de møtt av nedslående nyheter fra overkonduktøren som gikk fra kupé til kupé og vekket dem: «Paa grund av den nye blokadesituation er Englandsruten indstillet.» Budskapet vakte oppstandelse blant passasjerene. Da de var i Bergen i femtiden, fikk de tak i morgenavisene. I alle var erklæringen om ubegrenset ubåtkrig hovedoppslaget.

Fra øyeblikket toget ankom jernbanestasjonen ble passasjerene holdt under oppsikt av bergenspolitiet. En nøye kontroll med alle reisende hadde blitt innført kort tid etter krigsutbruddet. I sin daglige rapport noterte politibetjent Mathias Sæhle alle utlendinger som hadde kommet med nattogene kl. 1.45 og 4.50 den 1. februar. Med unntak av at skipsforbindelsen til England var innstilt, hadde han ellers ingenting spesielt å melde.

Utpå dagen samlet mange av de reisende som var strandet i Bergen seg i den store bygningen til Det Bergenske Dampskibsselskab ved Tyskebryggen. Litt bortenfor, forbi Bergenhus festning, i ly av fyrtårnet ytterst i Vågen, lå nå selskapets dampskip Jupiter og Neptune fortøyd ved Skoltegrunnskaien. I lokalene samlet det seg «en truende og vitebegjærlig hop, sortmuskede mænd av forskjellig størrelse, resignerte kvinder med barn, forvirrede kvinder uten barn». De forlangte en løsning, men på kontoret visste man ennå ikke hva man skulle gjøre. Alt man visste var at all norsk og annen nøytral skipsfart i sonen var innstilt inntil videre. Faren for å bli senket av tyske ubåter var for stor. Deretter bar det rundt i byen med drosje, for å lete etter hotellrom. Men ingenting var å oppdrive, hotellene var allerede overfylte. Alfred vendte tilbake til kaia, og så seg om: «Overalt stod grupper av fortvilede og husvilde reisende. En flok paa tyve rumænere sjokket ustanselig frem og tilbake i gaasegang.» Til slutt ble det ordnet slik at de husville kunne bo om bord på Jupiter. Det gjaldt også rumenerne, som Alfred hadde blitt fascinert av i løpet av turen, «de skjønne og hvite kvinder, de grusomt stygge mænd». Etter en tur på det britiske konsulatet og enda en natt i Bergen hadde han intet annet valg enn å reise tilbake til Kristiania.

Den 3. februar var Alfred tilbake på Hotell Metropole i Stortingsgaten. Og dagen etter troppet han nedtrykt opp i Dagbladets redaksjon, der han ble møtt med et ironisk «Nu, er De allerede torpedert?», «Ja, sånn omtrent», var svaret han fikk stotret frem. Alfred leverte inn en artikkel han hadde skrevet om sine opplevelser de siste dagene. Den ble trykt i avisen neste dag.

Utover i februar steg tapstallene for norsk skipsfart i Nordsjøen, både når det gjaldt skip og menneskeliv. I gjennomsnitt ble det senket ett norsk skip om dagen i sperresonen rundt Storbritannia. Hatet mot Tyskland og alt tysk steg brått og kraftig. Norge var ikke det eneste nøytrale landet som raste mot Tysklands ensidige opptrapping av sjøkrigen. Landet som reagerte sterkest, var USA, som brøt de diplomatiske forbindelsene med Tyskland. Amerikanske aviser spådde at en krigserklæring kunne komme hvilken dag som helst. Samtidig begynte den britiske kullblokaden for alvor å merkes i Norge utover i februar. Til slutt ble regjeringen Knudsen tvunget til å krype til korset. Den 14. februar ga den Storbritannia beskjed om at Norge ga seg på alle punkter når det gjaldt handelsavtalene. Kullblokaden ble opphevet fem dager senere, og snart kunne norske myndigheter lempe på lukningsbestemmelsene. Den 28. begynte de store teatrene å ha forestillinger annenhver dag, i stedet for to ganger i uka. Men, advarte Norske Intelligenssedler: Det var store vanskeligheter igjen, og mye kunne skje i den vanskelige situasjonen Norge befant seg i. «Der maa spares og atter spares […] Under de nuværende forhold er der svært litet, som man med sikkerhet kan regne med.»

Til tross for tilbakeslaget var Alfred fast bestemt på å gjennomføre turen til London. Men det var usikkert når neste reisemulighet ville bli, og han hadde intet annet valg enn å sitte i Kristiania og vente tålmodig, nok en gang. Det var på denne tiden at en av Alfreds venner plutselig en kveld ble ringt opp; det var rikstelefon fra Røldal. En fortvilt kvinnestemme spurte hulkende etter Alfred: «Jeg er hans mor. Å gud, han er vel ikke død!» Nei, han var ikke død, ble det svart. Alt var bra med Alfred, han skulle snart reise til England. Ingen i hans vennekrets kunne begripe hvordan Alfreds mor hadde kunnet klare å stabbe seg frem til en telefon. Etter hva han hadde fortalt var hun hjertesyk, sengeliggende i forferdelige smerter og nærmest lam.9



*I dag er det fremdeles serveringsvirksomhet der, på adressen ligger nå puben «The Scotsman». Men den nåværende bygingen ble oppført på 1920-tallet.

•Denne ruten fulgte den samme traseen som trikkens rute 19 følger i dag.


KAPITTEL 2

MOR

Min hjertekjære gode søn, har sadt ved mit sykeleie, og grædt sig askegraa i sit ansigt. Vi har nemlig været fortvivlet utsadt for ensomhet, uten forstaaelse av vor elændiged. En bedrøvelig sandhet er ogsaa den, at der er medfødt en familie stolthet. Hellere velge at tit og lide, end at gaa paa.

Julie Hagen til minister Benjamin Vogt 17.7. 191710
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Enkefrue Julie Marie Hagen*, moren, hadde spilt og kom til å spille en dominerende rolle i Alfreds liv. Fra henne kom han til å få de religiøse grubleriene, drømmen om et kunstnerliv, og forståelsen av at han var en av de utvalgte, en av dem som skulle oppnå noe spesielt i livet. Det var også hun som kom til å gi ham den første introduksjonen til den store verden utenfor Norges grenser. Gjennom hennes valg, i hans barneår, kom Alfreds verdensforståelse til å formes. Det var til henne han senere vendte seg når han hadde viklet seg inn i problemer og livet stod på spill. Det var hos henne han søkte både trøst og styrke. Samtidig kom hun til å søke støtte i sin sønn når livet gikk henne imot og sykdommene herjet. Sammen skapte de en forestilling om at de to var en tett, liten enhet, og de beskyttet hverandre mot en truende omverden.
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Alfreds far, landhandleren og røldølen Åsmund Hagen.
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Julie og Alfred Hagen 1883.
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Dette spesielle båndet mellom mor og sønn ble for alvor utviklet i 1890, da Julie Hagen tok med seg sitt eneste barn, den åtte år gamle Alfred, og reiste fra Norge til Amerika i søken etter Gud. I Norge etterlot hun seg kun vonde minner om fattigdom, familiestridigheter og en død ektemann. Åsmund Olsen Hagen og Julie hadde møtt hverandre i hennes hjemby Stavanger ni år tidligere. Julie Marie Helland var fra en av byens fremstående skipperfamilier, men farens død i 1865 hadde ført Julie og hennes ti søsken inn i fattigdommen. Det ble vanskelig for familien å holde hodet over vannet, og det resulterte snart i et ydmykende sosialt fall fra skipperhjem til fattighjelp, sparing og forsakelser. Julie måtte tidlig ut og finne arbeide, og ble «hermetikkarbeiderske» ved Stavanger Preserving Co., en av de aller første fabrikkene i en næring som i løpet av de neste femti årene skulle vokse til å bli byens viktigste. Markedet var først skip som trengte proviant, siden også det internasjonale matvaremarkedet. Sammen med de andre kvinnene renset og tilberedte Julie sardiner og kjøttprodukter i de trange lokalene på hjørnet av Øvre Strandgade og Peder Clausens Gade.

Det var mens hun jobbet ved fabrikken at hun møtte og giftet seg med den utflyttede røldølingen Åsmund Olsen Hagen i 1881. Den unge og driftige ordførersønnen kom fra solid storbondeslekt, men han søkte seg tidlig vekk fra det lille bondesamfunnet i Røldal. Det var en ny tid på gang. Veier, telegrafen, handel, industri og nye næringer endret ugjenkallelig det norske bondesamfunnet. Samtidig var barnekullene store, og ikke alle kunne fortsette i fedrenes fotspor. Mange reiste til Amerika. Andre gjorde som Åsmund og dro til de hurtig voksende byene i Norge, for å jobbe i industrien eller skaffe seg en utdannelse. Atter andre stimlet til de mange bygdesentrene som grodde frem ved jernbanestasjoner eller dampskipskaier. Åsmund Olsen Hagen var en av mange som ønsket å ta del i utviklingen av det nye samfunnet og de mulighetene utbyggingen av kommunikasjonene ga.

Med Åsmund fulgte dermed nye muligheter for Julie. En vei ut av fattigdommen, det strevsomme fabrikkarbeidet og tilbake mot toppen av den sosiale rangstigen. Det nygifte paret dro til Åsmunds hjemtrakter og slo seg ned i nabobygda til Røldal, Odda i Hardanger. Her etablerte de en landhandel. Odda gikk fra begynnelsen av 1880-tallet fra å være en fredelig bygd med et lite dampskipsanløp til å være et bygdesenter, med post, lege, bygdebank, telegraf og landhandel. I de siste tretti årene hadde det også vokst frem en ikke ubetydelig turisttrafikk om sommeren. Hardangerfjorden med sin vakre natur og viltre fosser var et yndet mål for både norske og utenlandske besøkende, og det ble etter hvert bygd flere turisthoteller i Odda.

Den 5. desember 1882, vel et år etter at det unge paret hadde slått seg ned i Odda, ble deres eneste barn Alfred Obert født. Fadderlisten viser at Åsmund hadde sine kontakter blant Oddas bygdeelite: en kaptein, en landhandler og en hotell eierkone. Likevel mente Julie Hagen at hun hadde giftet seg under sin stand, med en enkel bondesønn. Til tross for at det var bedre å være landhandlerkone enn å jobbe i fabrikk, så kom hun da fra en respektabel familie. Dette var nok en medvirkende årsak til at Julie aldri kom godt overens med Åsmunds familie i nabobygda Røldal. Senere kom hun derfor til å oppmuntre Alfred til å søke seg oppover i samfunnet, mot det hun så på som hans naturlige plass.

Rett før Alfred fylte tre, inntraff den første tragedien i livet hans. Faren ble syk med tæring og døde etter et kort sykeleie den 9. november 1885, kun 32 år gammel. Det hele raknet igjen for Julie. Nå bestod den lille familien bare av mor og Alfred. Kort tid etter dødsfallet flyttet de fra Odda, vekk fra mannens familie. Butikken ble overtatt av en bror av Åsmund. Alfred var likevel jevnlig på besøk hos farens slekt i Røldal om somrene, men på grunn av det anstrengte forholdet til svigerfamilien, fulgte Julie aldri med. Da bodde han hos besteforeldrene sine på Ytre Hagen. Gutten lekte og tumlet sammen sine mange fettere og kusiner rundt i den isolerte og billedskjønne dalen. Selv om faren var et uklart minne, skulle Alfred bli glad i sin fars bygd og de stolte menneskene der: «I dalgryten Røldal staar en klynge selvbevisste bønder.» Denne kjærligheten til bygda beholdt han livet ut.

Etter Åsmunds død reiste Julie Hagen og sønnen hjem til hennes mor og søsken i Stavanger. Der levde de av det lille som var igjen av hennes farsarv, en skipspart. Men da denne gikk tapt etter et forlis, stod de på bar bakke. Hun begynte nå på en reise som skulle vare livet ut. Sammen med sønnen bodde hun på legd hos slektninger og venner; en måned her, et halvt år der. Kun i kortere perioder slo de seg ned og leide noe eget. Det var i denne tunge tiden på midten av 1880-tallet at Julie Hagen fant noe å fylle livet sitt med, noe som ga henne mening og et fast punkt i livet.

Familien Helland var en av mange religiøse familier i Stavanger. Bedehusene lå tett – Gud var en naturlig del av dagliglivet for svært mange mennesker. På slutten av 1880-tallet gikk flere i familien et skritt videre. De forlot statskirken og ble i stedet adventister. Den første var Julies to år yngre søster, Else Sophie Helland, som var gift med skipsføreren Christopher Castberg og bodde i Galveston i Texas. I 1888 besøkte Else og mannen familien i Stavanger, og det må ha vært da at hun fortalte storesøster Julie om adventistenes lære. Og den unge enkefrue Julie Hagen ble frelst. Hun skulle resten av sitt liv dele all sin tid mellom sønnen og kirken.11
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Syvendedags Adventistsamfunnet, som det offisielt heter, oppsto på 1860-tallet i Amerika, og det var der dens åndelige og administrative sentrum lå. Dens lære og virke var basert på sterke forventninger om endetiden, det vil si Jesu snarlige tilbakekomst og tusenårsriket som da skulle komme. Man visste ikke nøyaktig når det skulle skje, men det var trolig ikke lenge til. Man måtte være klar. Kirken holdt sabbaten – for dem lørdagen, ikke søndagen – hellig, og forkastet tradisjonelle kristne ideer om helvete og evige straffelidelser. I det jordiske livet var adventistene fokusert på helse og et moralsk levesett. Kroppen var sjelens tempel og dermed verdifull. De var forventet å praktisere totalavhold fra alkohol og tobakk og å være vegetarianere. Adventismen var en typisk amerikansk trosretning: reformivrig og utopisk. Nye rasjonelle, moralske og sunne mennesker skulle møte tusenårsriket.
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Alfred som femåring i Stavanger.
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Alfred med besteforeldre, onkler, tanter og søskenbarn på farssiden, på Ytre Hagen i Røldal. Fotografi tatt ca. 1888 av hans onkel, fotografen Marthinius Skøien.



Adventistkirken kom først til Norge i 1878 og vokste langsomt utover 1880-tallet, men det var ennå ikke en egen menighet i Stavanger. Kirkens profet og dominerende figur Ellen G. White besøkte i denne perioden Norge flere ganger. Syvendedags-adventistene ble i denne fasen særlig rekruttert blant de lavere lagene i samfunnet, med en overvekt av kvinner, noe som var typisk for frikirkene i Skandinavia i perioden. Å gå inn i en ny, liten og utenlandsk vekkelsesbevegelse som dette var en sikker måte å skille seg ut på. Spesielt i små lokalsamfunn, hvor den lutherske statsreligionen ennå var en viktig faktor i samfunnslivet og utgjorde en sentral del av folks identitet.

I 1890 tok enken Julie Hagen med seg sin sønn og dro over havet til USA. Der sluttet hun seg til søsteren og svogeren, som hadde flyttet til adventistenes hovedkvarter, byen Battle Creek i Michigan, 300 kilometer nordøst for Chicago. Hun innrullerte seg på sykepleierskolen ved Battle Creek Sanitarium, kirkens enorme kursted som også lå der. Institusjonen ble ledet av legen John Harvey Kellogg.* «The San» var laboratoriet hvor Kellogg utviklet og spredte sine ideer om et sunt liv, med spesielt fokus på hygiene, ernæring, bruk av klyster, strengt vitenskapelig planlagt fysisk trening, frisk luft, korrekt hvile og seksuell avholdenhet. Den var et populært kursted der de rike og berømte kunne gjenvinne helse og ro i fredelige og elegante omgivelser. I tilknytning til kurstedet var det en rekke utdanningsinstitusjoner hvor sykepleiere, leger, ernæringseksperter, fysioterapeuter og misjonærer fikk sin utdannelse. Sykepleierne gjennomgikk et treårig kurs i sykepleie, massasje, sykegymnastikk og ernæringslære. Totalt sett var over 1800 mennesker tilknyttet adventistenes enorme helse- og utdanningssenter. Det hadde en kapasitet på 700 pasienter og var den største institusjonen av sin type i verden.
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Pasienter som utfører pusteøvelser, Battle Creek Sanitorium ca. 1900.



I begynnelsen bodde Julie og Alfred hos søsterens familie. Mannen hennes Christopher Castberg var blitt ansatt som redaktør i et av adventistenes mange blader. Den unge Alfred ble ikke værende i Battle Creek lenge. Han ble snart sendt den korte veien til Chicago for å få skolegang. Senere kom dette første oppholdet i Amerika til å stå for ham som en gyllen tid, et paradis – eller Arkadia, som han på sitt affekterte vis omtalte det. «Endogsaa jeg var engang i Arkadien i nogen aar: drømmende vandret jeg langsefter Michigan Avenue,» skrev han nostalgisk i 1916. Og avenyen var virkelig et imponerende syn. På vestsiden lå nybygde skyskrapere som en vegg. På østsiden lå en park som et grønt bakteppe. Det var her, i denne gaten i Chicago, at ordet «skyskraper» var blitt født. Bygningene var uttrykk for en travel og ungdommelig by – grunnlagt så sent som i 1833. Et sted med stor tro på seg selv og et enda større markeringsbehov. En by hvor ambisiøse menn kunne skape seg formuer. Byens velstand bygde på dens posisjon som senter for handel og transport. Den var det største jernbaneknutepunktet i USA og omlastningshavn for korn og kjøtt fra Midtvesten. Chicago var kjent som «verdens største slaktehus». Direkte eller indirekte var en femtedel av byens befolkning knyttet til det enorme Union Stock Yards-slakteriet. På 1890-tallet ble det årlig slaktet over 14 millioner dyr der, og den kvalmende slakterilukten lå over store deler av byen.

Chicago var imidlertid langt fra bare velstand og vekst. Byen var porten til de store amerikanske slettene og mål for både europeiske innvandrere og ungdom fra landet på jakt etter en jobb og et bedre liv. Den voksende storbyen hadde fasjonable butikker og kafeer, men også bordeller, barer, forfalne leilighetshus og søppelfylte gater. Mellom 1870 og 1900 steg befolkningstallet fra 300 000 til 1,7 millioner. Millionen ble nådd rett før Alfred ankom i 1890. Chicago var nå Amerikas nest største by. Men det var en by med store voksesmerter. Fattigdom og tidlig død var aldri langt unna, i hvert fall ikke i slummen. Jevnlige oversvømmelser, et dårlig kloakksystem og liten tilgang til rent vann førte til at Chicago var kjent som USAs skitneste by. Difteri, kolera, tyfus og influensa forkortet mange liv. Trafikken var stor og kaotisk; i gjennomsnitt tok trikken ett til to liv om dagen, løpske vognhester minst like mange. Og et underbemannet politi hadde store vansker med å hanskes med kriminaliteten i byen. Bare i første halvår av 1892 ble det registrert nesten 800 mord i Chicago – fire om dagen.

Niåringen Alfred fra lille Norge må ha blitt overveldet av alt dette, spesielt i tiden han bodde alene i Chicago, og det kan virke som det han så gjorde ham hardhudet. Det var i hvert fall det inntrykket han ga da han som voksen beskrev sin barndom i storbyen: «Heller ikke syntes jeg det vedkom Gud at et barn blev lemlæstet av trikken, eller en mand overfaldt og dræpt i mit paasyn. Det vedkom neppe politiet.»

Alfred gikk først på en grunnskole i det sentrale Chicago. Han må ha bodd i et av adventistenes losjihus eller ha losjert hos en norsk familie. På denne tiden var Chicago faktisk den tredje største norske byen i verden, bare slått av Kristiania og Bergen. Tiårene rundt århundreskiftet var selve gullalderen for Chicagos «Little Norway». Det bodde 40 000 nordmenn i byen, og de hadde sine egne bydeler, kirker og aviser.

Etter to års tid skiftet Alfred skole. Den lille familien Hagen var på ingen måte rik, så han måtte lære seg et yrke. Alfred ble derfor satt i yrkesskole og ble en av elevene i det første kullet ved Armour Institute i Dearborn Street, og fikk en av de mest moderne utdannelsene byen kunne tilby en som ham. Armour Institute var resultatet av en berømt preken som presten Frank Gunsaulus holdt i 1890 – «milliondollar-prekenen» er den blitt kalt. Gunsaulus erklærte at hvis han hadde hatt en million dollar, ville han kunne bygge en skole hvor elever fra alle samfunnslag kunne forberede seg for meningsfylte roller i et moderne industrisamfunn. En slik skole skulle være åpen for alle sosiale lag. Slik det var nå, var høyere utdannelse reservert samfunnseliten. En av tilhørerne i kirken den søndagen var millionæren Philip Danforth Armour, en «self-made man» som fra fattige kår hadde steget opp til Chicagos elite. Sammen med broren hadde han i 1867 grunnlagt Armour & Co., som snart ble verdens største matvareprodusent. Selskapet eide store deler av Union Stock Yards; derfra ble dets produkter fraktet ut i frysevogner merket med slagordet «We Feed the World». Armour ble sterkt grepet av Gunsaulus’ visjon, og lovet ham nettopp en million dollar. Og i 1893 ble Armour Institute etablert, med Gunsaulus som president. Instituttet tilbød teknisk og praktisk utdanning. Flere av plassene ble gitt som stipender til svart og hvit ungdom fra Chicagos underklasse.

Den største hendelsen som fant sted i Chicago mens Alfred bodde der, var Verdensutstillingen i 1893. Denne skulle markere 400-års jubileet for oppdagelsen av Amerika. I løpet av det halve året utstillingen var åpen, hadde den hele 27 millioner besøkende. Det store området ved bredden av Lake Michigan var på 2,4 km² og bestod av nesten 200 bygninger. Vi vet ikke om Alfred besøkte utstillingen, men trolig gjorde han det. Et av Verdensutstillingens hovedformål var å hylle fremskrittet og vise frem de mange oppfinnelsene som hadde forbedret folks hverdag. Den dyrket derfor vitenskap og det rasjonelle, de samme verdiene som syvendedags-adventistene mente at deres helselære – «the gospel of health» – var bygget på. Et adventisttidsskrift skrev senere om «alle disse vidunderlige fremskritt», og fastslo at de store oppfinnelsene var et ytterligere tegn på at man levde i «endens tid». Utviklingen holdt på å kulminere, og Kristi gjenkomst var nær. Andre observatører har sett dystrere forvarsler i utstillingen. Et uttrykk for hva all denne moderne teknikken også kunne brukes til, var den tyske Krupp-paviljongen, der midtpunktet var en enorm kanon i stand til å skyte granater på ett tonn. Elektrisitet var tema for en annen bygning. For første gang ble strøm brukt til å lyse opp både bygninger og hele området om natten. Besøkende kunne se på levende bilder i Edisons kinetoskop. Det var ikke det eneste som kunne begeistre en storøyd gutt på 11. På området opptrådte også Buffalo Bill med sitt Vill Vest-sirkus, med indianere, cowboyer og kosakker. Det var også ustillinger og paviljonger fra hele verden, blant annet den obligatoriske negerlandsbyen. I en lagune fløt det rundt båter, blant annet kopier av Columbus’ skip og Gokstadskipet, det siste seilt over Atlanterhavet fra Norge.12
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Alfred og Julie Hagen bodde i Amerika i fem år, helt til helseproblemer tvang Julie Hagen å dra tilbake til Norge i 1895. «Legene drev meg hjem», påstod hun senere. Hun var uklar på hva som faktisk hadde feilet henne, men antydet en slags feber som hadde ført til lammelse, betente nerver og store smerter. En gang hevdet hun at det var malaria og at hun hadde lidd av det under alle fem årene i USA. Men det er usannsynlig, i og med at hun bodde så langt nord som Michigan. Andre ganger oppga hun å lide av overanstrengelse og hjerteproblemer. Morens mange sykdommer gjorde Alfred og mor tett sammensveiset. I et brev fra 1917, som ellers mest tok for seg hennes helseplager, skrev hun om denne tiden og støtten hun da hadde funnet i sin sønn: «Min hjertekjære gode søn, har sadt ved mit sykeleie, og grædt sig askegraa i sit ansigt.» En mer praktisk forklaring til hjemreisen, var at hun hadde avsluttet utdanningen og at hun hadde hatt vansker med å betale for et sted å bo etter at hennes søster Else og svoger hadde reist til Norge og Kristiania.

Tilbake i hjemlandet flyttet Julie og Alfred Hagen igjen inn hos søsteren, som bodde i tredje etasje, over kjøpmann Lies husholdningsvarebutikk i en liten nybygd bygård i Akersbakken, på et høydedrag i utkanten av hovedstaden. Denne bratte gaten lå i strøket med løkker, villaer og en og annen bygård som lå mellom gamle Aker kirke og St. Hanshaugen. Det ble ofte kalt «Professorbyen», siden flere universitetsprofessorer bodde der. Det var også populært hos offiserer, leger og studenter. Dette var en grensesone hvor byen sluttet og landet begynte; nordover forbi St. Hanshaugen var det bare bondeland og hager. Det ga barn mange muligheter. Om vinteren var det bare å spenne skiene på og dra hvor som helst, eller ake midt i veien om så skulle være. Om høsten var det gode muligheter for epleslang i de mange løkkene og hagene. Sommertid kunne bander med eventyrlystne gutter og jenter utforske fabrikkene langs Akerselva, dra på oppdagelsesferd på landet og eller vandre ned Ullevålsveien og Akersgaten til byen for å se mennesker og butikker.

Nedover i Ullevålsveien, forbi Vår Frelsers gravlund, lå det som var et av de viktigste holdepunktene for Alfred og moren: Adventistsamfunnets norske hovedkvarter i Akersgaten 74. Bygningen var blitt innviet i 1886 og hadde en egen kirkesal som rommet 500 tilhørere, redaksjonskontorer og et trykkeri. I 1895 fantes det 21 organiserte adventistmenigheter i Norge, med til sammen rundt 600 medlemmer. Menigheten i Kristiania var den største i Norge, med over 200 medlemmer. Som Julie Hagen, bodde mange av disse i nærheten av hovedkvarteret. Kristiania-menigheten drev også en stor forlagsvirksomhet og hadde til og med egne skoler for kolportører (omvandrende bokselgere) og predikanter. Blant de som gikk rundt og solgte kirkens tidsskrifter og bøker, var Julie. Kirken drev også en egen skole for barn, hvor Alfred ble innskrevet. Skoleårene i USA hadde fortrengt Alfreds opprinnelige språk, og han måtte på nytt lære seg å både snakke og skrive norsk. Engelsk forble som et annet morsmål for ham livet ut.

Ved århundreskiftet hadde Norges hovedstad nesten 250 000 innbyggere. De syntes at de bodde i en storby. Det var blitt bygget elektriske sporveier, elektrisk gatebelysning, et telefonnett og omsider også et godt kloakksystem. Og en rekke nye bygårder var blitt oppført der det tidligere hadde vært jorder. Men med byens nye velstand og økte størrelse kom også økte sosiale forskjeller og en voksende arbeiderklasse. Prisen for fremskritt og rikdom var også økt fattigdom og nød for store grupper i samfunnet. Men i sammenligning med Chicago var byen liten, og den sosiale nøden ikke så stor den heller.

I 1897 var det slutt på skolegangen for femten år gamle Alfred. Han fikk en stilling som volontør på Didriksens papirforretning ved Egertorget. Volontører var unge, gjerne nyutdannede gutter som arbeidet gratis eller for liten lønn for å skaffe seg arbeidserfaring. Alfred var altså en slags lærling. Etter et års tid sluttet han hos Didriksen, uvisst av hvilken grunn, og begynte i stedet i murerlære. Dette var noe som han senere i livet var stolt av, og en erfaring han trakk frem hvis han ble beskyldt for å være en myk kunstner som aldri hadde utført et skikkelig dagsverk. «Arbeide?» fnøs han da. «Jeg har for eksempel staat og muret i vinterkulden, med verkende ryg og blottede nærver paa de blødende fingertuppe.»
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Alfred kort tid etter hjemkomsten til Norge i 1895.



Tiden han hadde til overs, tilbrakte Alfred på Kristianias biblioteker. Der oppdaget han en annen verden, bøkenes og fantasiens verden. Alfred var en innadvendt gutt, en fantasirik grubler som slukte mengder av bøker og ideer. Hver natt satt han oppe og leste «en hjælpeløs tumult av filosofiske systemer, et pandemonium av personligheter, fra grekerne, til Spinoza, til Kant». Han slukte filosofen Friedrich Nietzsches kontroversielle tanker om religion og moral, men skjulte nok akkurat dette for moren. «Guds død», nihilisme og overmennesker passet dårlig med hennes inderlige og pietistiske adventisme. Etter noen timers søvn var det tilbake til «fortsat muring og jammer i ryggen». Sammen med religionen og de strenge sunnhetsfikserte og livsfornektende ideene han hadde fått hos adventistene, utgjorde dette en besynderlig blanding. Det viste seg, kanskje ikke overraskende, at Alfred ikke tålte arbeidet som murer, og han måtte slutte også der etter et års tid.

Alfred var en uvanlig gutt som på flere måter skilte seg ut fra sine jevnaldrende. Han var nok noe av et mobbeoffer. Ikke bare var han oppvokst i Amerika, han var også adventist. En merkelig vegetarianer som snakket gebrokkent norsk, ikke drakk og som gikk i kirken på lørdager og ikke søndager som folk flest. Alfred var også svært pertentlig og opptatt av klærne sine: «Som gut var jeg ræddere for og forsigtigere med mine klær end med hud og blod.» En annen gutt kunne slå ham i nesa, men rørte han klærne, «da var jeg vild av fortvilelse i mange uger». Senere i livet kunne det hende at han gikk sulten, men skredderen betalte han alltid.

I 1899 forlot Alfred og moren Professorbyen. Trolig fordi Christopher Castberg med familie hadde blitt kalt tilbake til Battle Creek. Men Julie og Alfred slo ikke følge med dem. I stedet bodde de en kort tid i et par andre mindre fornemme arbeiderleiligheter på Sagene, men brøt så opp fra Kristiania og flyttet til Julie Hagens hjemby Stavanger, hvor hun hadde familie som kunne hjelpe. Den nyopprettede adventistmenigheten i byen trengte deres hjelp. Stavanger var en mindre by enn Kristiania, med rundt 30 000 innbyggere, men var ved århundreskiftet en by i økonomisk vekst, som levde godt på sildefiske, hermetikk og skipsfart. Julie var fortsatt kolportør for adventistforlagene. På grunn av den tekniske utdannelsen han hadde fra Chicago, ble Alfred satt i gravørlære. Som gravør skulle han lære kunsten å risse eller skjære inn tekst, relieffer, mønstre eller bilder i metall, glass, stein eller lignende harde materialer. Mye av arbeidet var på sølv- og gullsmykker, men gravører lagde også stempler, skilt og sjablonger. Da Alfred var svenn, var mye av det opprinnelige håndverksmessige ved faget blitt fortrengt av mekaniske metoder. Gravører arbeidet likevel fremdeles mye med kobbersnitt, og her fikk han uttelling for at han alltid hadde vært glad i å tegne.

På denne tiden gjenopptok han kontakten med farens familie i Røldal. Besteforeldrene var døde, men han hadde fremdeles mye slekt i bygda. Frem til 1917 tilbrakte Alfred de fleste somrene der, og bygda ble det nærmeste han kom et hjemsted og et fast punkt i livet. Den avsidesliggende jordbruksbygda Røldal var i 1906 omtrent så langt fra Chicago, New York og Kristiania som Alfred kunne komme. Den ligger rundt 400 meter over havet, klemt inne mellom Hardangervidda, Haukelifjell og Suldalsheiene. Bygda hadde 840 innbyggere, de fleste bønder, og de tradisjonsbundne røldølene ble ansett for å være noe for seg selv. Avstanden til Odda – turiststedet og dampskipskaia nede ved fjorden – var større mentalt enn det den var geografisk. Utover 1800-tallet økte kontakten mellom bygda og resten av verden. En skikkelig sommervei over fjellet kom i 1892, noe som førte til at en og annen turist kom for å tilbringe sommeren i et av pensjonatene som nå ble etablert i Røldal. Eller de reiste opp fra Odda på dagstur for å se på bygdas berømte stavkirke.

Det var på denne tiden, han var nå atten år, at Alfred begynte å male. At han ble kunstner var ikke så merkelig, tatt i betraktning hans leselyst og grublernatur. Nå oppdaget han, trolig tilskyndet av det han lærte som gravør, at han hadde evnen til å estetisere og uttrykke seg i bilder. Han begynte å male; foreløpig relativt tradisjonelle, figurative bilder. Alfred begynte å se på seg selv som en kunstner, en som skuet bak den triste, praktiske virkeligheten man levde i og som skimtet noe annet, noe vakkert. Det var en rolle som passet hans selvbilde, men som ikke kan ha gjort ham mer populær eller sett på som mindre pretensiøs blant sine jevnaldrende.

Høsten 1903 ble Alfred alvorlig syk. Han fikk pleuritt, en betennelse i lungene forårsaket av lungebetennelse eller tuberkulose. Et av de fremste symptomene ved pleuritt er skarpe brystsmerter ved pusting, noe som igjen fører til bevegelseshemming. I tillegg kommer andre pusteproblemer, feber, hoste, brystinfeksjon, vekttap og rier. Alfred overlevde, men måtte ligge 13 uker på sykehus i Stavanger og var ikke i stand til å fortsette arbeidet som gravørlærling. Ifølge moren hadde feberen hans vært oppe i hele 42 grader. Han reiste tilbake til Røldal for å komme seg og å male. Et halvt år senere flyttet han tilbake til Kristiania, der han ble ansatt som gravørsvenn hos gullsmed Clemet Berg i Øvre Slottsgate. Det ble imidlertid et kort opphold, Alfred var for rastløs til å slå seg ned og begynne på en karriere, dessuten led han under hyppige tilbakefall av sykdommen.

Det er denne perioden i livet hans som senere inspirerte hans novelle «Broen», hvor hovedpersonen, snekkersvennen Magne Halvardsen, arbeidet i byen om vinteren og oppholdt seg i «bygden» om sommeren. Novellen handler om fremmedgjøring: «Magne Halvardsen hadde en vemodig følelse naar han kom hjem om vaaren; bygden virket fremmed, endda han var født i den.» Fjellene der var triste og lurvete, og fordi han var sosialist, ville ikke de arrige, tilbakeskuende nasjonalistene i bygda snakke med ham. Også i snekkersvennenes forening i byen var Magne Halvardsen en fremmed. Han snakket til dem om fremgang, om at man ikke skulle etterligne fortiden, men leve i samtiden. Men han ble sett på som selvopphøyet og fremmedartet. Novellen ender med at han reiser ut og skaper seg et liv i Frankrike, i «internationalismens solskin». Dyrkingen av Frankrike og troen på en ny verden hørte i 1905 ennå til fremtiden for Alfred, men følelsen av ikke egentlig å passe inn noe sted var så absolutt til stede hos ham.13
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Den 9. februar 1905 begynte derfor den 22 år gamle Alfred Hagen reisen tilbake til barndommens land. Etter en sjøreise på to uker om bord på SS «United States» gikk han i land på Ellis Island før han reiste den korte veien til 35. gate i Brooklyn, for å bo hos en venn. Da han kom var det så kaldt i New York at togene som bandt byen sammen hadde store vanskeligheter med å komme frem. I Brooklyn gikk de på spor som var hevet over gaten med jernbuer; «bærende paa ryggen de fræsende elektriske tog». Alfred hadde mye moro med å observere alle de forskjellige menneskene som reiste med toget til Manhattan. Tyskere, italienske forretningsmenn, persiske lommetyver og andre. Det var en stor og hektisk by, «slitets festplads, Metropolis, den store stad».

I New York planla Alfred å livnære seg som tegner. Han orket ikke tanken på å arbeide i en butikk eller slite i et mørkt og innestengt verksted som gravør, og i hvert fall ikke å mure utendørs i kulda. Det gikk ikke så godt. Byen var et forvirrende og ugjestmildt sted. Og om vinteren hadde vært kald, så var sommeren 1905 varm, veldig varm. Hetebølgen slo for alvor til i juli, med temperaturer rundt 30 °C og en luftfuktighet på godt over 90 %. Det ble meldt om to–tre døde hver dag på grunn av varmen. Og hetebølgen vedvarte. Antall dødsfall steg, den 19. juli ble det meldt om 63 stykker, og 164 mennesker var blitt brakt til sykehus. Høyeste registrerte temperatur var 35,5 °C, noe som var rekord for juli. Det var spesielt ille på undergrunnsbanen og i byens overfylte slumgårder. De som hadde råd, reiste ut av byen. Først mot slutten av måneden ble det kjøligere, og antall dødsfall sank langsomt. Det forsatte å være varmt i august og september, men langt på nær så ille som i juli.

Hvis vi skal tro hans novelle «Sara», flyktet også Alfred: «Storbyens gatesælgere drog sine frugtkjærrer langsefter rendestenen, de delte ut den osende gjærende frugt i den sommerhete dag. Ungerne glammet og gnaalte, de myldret i alle husenes opganger.» Ute på landet var det lettere å takle varmen. For Alfreds alias i den selvbiografiske fortellingen, den drømmende maleren Elvom, var skyggen ved foten av skyskraperne det eneste stedet det var mulig å gjenfinne forstanden, «paa en dag som denne, naar Brooklynbroen synes at gynge overhændig i den hete luft». Elvom forlater storbyen, og loffer rundt på landet i Pennsylvania. Han tilbringer en natt i arresten og blir til slutt tatt inn av en landsbyprest. I prestegården deltar Elvom i bibelstudier og treffer den rødhårede og bleke Sara. I stedet for å gjøre forholdet fysisk, flykter han. Slik blir kjærligheten bevart perfekt og ren. «Ideen er ikke at eie en ting men at ha lyst. Den som følger sin lyst han mister den. At ønske besiddelsen av en kvindes legeme er lyst og ikke glæde.» Adventismens seksualmoral hadde så absolutt satt sitt preg på Alfred.

Alfred oppholdt seg ikke lenge i Amerika denne gangen, bare et års tid. Han slet med å livnære seg som tegner og bestemte seg for å reise hjem. Selv forklarte han hjemreisen med at han hadde utviklet seg som maler. Han skjønte nå at det var kunstner han ønsket å bli. Dessuten var han i ferd med å bli en impresjonist. Impresjonisme var navnet på en hovedsakelig fransk malerretning som ofret noe av den stive realismen til fordel for malerier med mer friluft, personlig uttrykk og farger. Slikt føleri passet seg ikke i det moderne og effektive Amerika. «En impresjonist kan ikke leve i Amerika, langt mindre dø der,» skrev Alfred senere. Dette er nok en forskjønnet versjon av det som skjedde, og viser ham som en prinsippfast mann, mer enn en som ikke lyktes i det harde næringslivet i Amerika. I tillegg var helsen hans fortsatt ikke god, lungene tålte dårlig heten og forurensningen i Brooklyn. En gang i løpet av 1906 vendte Alfred derfor hjem. Han kom tilbake til et Norge som i tiden han hadde vært borte hadde brutt ut av unionen med Sverige, og nå hadde en egen konge.14
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Etter å ha tilbrakt en tid som rekonvalesent i Røldal, dro han til Kristiania. Alfred ankom byen i oktober 1906. Men da det «ikke hendte noenting» og han syntes at byens kunstmiljø var slapt, reiste han bare tre uker senere videre til København og Det Kongelige Danske Kunstakademi. Han søkte ikke om opptak som elev, men fulgte dets åpne timer. Det hadde lenge vært en av de viktigste kunstskolene i Norden, og mange nordmenn søkte dit. I 1906 var skolen ennå et bolverk for solid tradisjonell kunst, dens lærere stod med beina godt plantet i den naturalistiske stilen, hvor det som ble malt skulle ligne mest mulig på virkeligheten. Det var i høy grad tilfelle med Alfreds hovedlærer, den grundige Gotfred Rode. Rode var mest kjent for sine lite spennende (i hvert fall i ettertidens øyne) landskaper med husdyr. Han dekorerte i tillegg plater og ulike figurer for Den Kongelige Porcelænsfabrik.

I København fant Alfred mye av det han hadde savnet i Kristiania: Et lærested og et miljø som lot ham utvikle seg som kunstner og som tok all hans tid og oppmerksomhet. Om dagen var han på akademiet eller på rommet sitt og malte, om kvelden oppholdt han seg blant andre kunstnere på byens mange kafeer og restauranter. Alfred var fylt med glød og virkelyst når han om morgenene gikk over Kongens Nytorv og opp trappen til den fornemme porten til akademiet. Bak ham lå en by i forandring. Befolkningsvekst og industrialisering hadde ført til at København i årene før 1900 hadde sprengt sine gamle rammer, festningsvollene fra 1600-tallet. Vollene ble fjernet, og store bulevarder etter parisisk mønster ble anlagt i deres sted. Et nytt rådhus var blitt bygget i 1905, og like ved ble det bygd en hovedbanegård i pakt med tidens krav. Utenfor de nye bulevardene ble det reist moderne arbeiderkvarter, innenfor ble gammel uensartet bebyggelse og slum sanert, nye gater anlagt og bygårder reist. København var på mange måter langt livligere enn Kristiania. En eneste stor byggeplass. En industriby, med nær en halv million innbyggere; med større trafikk, mer kriminalitet og et rikere kulturliv. Det er ellers lite vi vet om oppholdet i København, annet enn at Alfred holdt seg unna andre nordmenn.

Tilbake i Kristiania etter noen måneder i Danmark, innrullerte han seg på Harriet Backers populære malerskole i Hansteens gate for sesongen 1907. Også Backer var naturalist. Det var ikke så merkelig, siden retningen dominerte norsk kunst på denne tiden. Den norske naturalismen var en nasjonal kunst; malerne var opptatt av å fremstille vanlige mennesker i vanlige situasjoner, ofte på landet. De så det som en viktig oppgave å bygge opp en selvstendig kultur basert på nasjonale tradisjoner. Malermessig stod det sentralt for dem å fremstille et realistisk bilde av virkeligheten, uten å idealisere. Det norske samfunnet hadde opplevd en rivende utvikling i løpet av de siste femti årene: utbygging av offentlige kommunikasjoner som veier, telegraf og jernbane og en begynnende industrialisering. Dette fikk naturlig nok store konsekvenser. Norge hadde også gjennomgått store politiske endringer med innføring av parlamentarisme, allmenn stemmerett og til slutt opprettelsen av en egen selvstendig nasjonalstat. Troen på fremskrittet var stor; oppbyggingen av et moderne samfunn var et populært tema i tidens offentlige debatt. Hvem kunne ane hvor langt utviklingen ville bringe samfunnet i løpet av de neste femti årene? I de gode årene etter 1905 fant man en nærmest grenseløs optimisme overalt i samfunnet, også i kunsten. «Ingen av oss mistviler om Norges Fremtid,» skrev kunsthistorikeren Andreas Aubert i 1907, «Aller mindst nu, som den lykkelige utgang av unionskampene har løst meget bunden kraft. I det selvstændige fremtids-Norge vil ogsaa kunsten faa sin fulde indfødsret. Vort folk skal bare kunstnerisk vækkes.» Et slikt syn kom selvsagt de unge kunstnerne til gode. Likevel var det liten forståelse for deres forsøk på å rive opp røttene og skape ny kunst. Kunsten skulle fremdeles være realistisk og knyttet til det nasjonale.

Men selv om Harriet Backer var realist, så hadde hun latt seg inspirere av franske impresjonistmalere i Paris. Dette var nok, i tillegg til hennes popularitet, årsaken til at Alfred søkte til henne. Instruert av den strenge og disiplinerte, men samtidig varme malerinnen, fortsatte nå Alfred sin malerutdanning ved å male aktstudier fire timer om dagen. Det var av Harriet Backer at Alfred virkelig lærte å male. I pausene la hun begeistret ut for sine elever om Paris, ja dit måtte de reise! Og alle som hadde vært der måtte fortelle hva de hadde opplevd der. Alfred tok et halvårskurs som kostet ham tjue kroner i måneden. Han må ha slitt for å få sammen pengene, pluss det han trengte til malersaker, kost og losji.

Vintrene 1907–10 tilbrakte Alfred i Kristiania. Han bodde sjelden lenge på samme sted, men flyttet fra losjivert til losjivert, i Bolteløkka allé,Prinsens gate, Tordenskjolds plass og Bjerregaards gate. I disse årene levde han fra hånd til munn. Ofte måtte han ta tegneoppdrag for å få inn penger til husleie, mat og materialer. Somrene tilbrakte han i Røldal. Der sparte han penger ved å bo hos sin tante, jordmoren og pensjonatverten Sigrid Hagen. Hun var som en ekstra mor for ham. Julie Hagen hadde fortsatt et anstrengt forhold til sin avdøde manns familie, og var ikke med. Begge kvinnene levde for sin kjære Alfred, som de var overbevist om at var et geni. De strevde og sparte og sendte ham det de kunne av penger, slik at han skulle kunne vie seg til malekunsten på heltid.

Men i 1910 var Alfred blitt klar over at han ikke kunne utvikle seg videre som kunstner i Norge. Dessuten hadde han liten suksess og solgte kun noen ytterst få malerier. For en utålmodig ung kunstmaler som ønsket å utvikle seg på den moderne kunstens premisser, var det nå i realiteten kun ett sted å reise for å fortsette utdannelsen. Et nytt stoppested.

For Alfred hadde ikke noe hjem. Paris var bare enda en ny by å reise til, da han i 1910 ristet Norges støv av sine føtter. Et nytt nummer i rekken av steder 28-åringen hadde bodd i: Odda, Stavanger, Battle Creek, Chicago, Kristiania, Bergen, København, Røldal og New York. Han hadde reist hvileløst rundt i verden, den første tiden sammen med moren, siden alene. Samtidig som han nå reiste til Paris, skapte han en ny identitet. Han byttet ut det alminnelige etternavnet Hagen og kalte seg nå Hagn. Det var nok en måte å realisere seg selv på. Alfred var en outsider, dels av natur, dels selvvalgt. Likevel var det trangen etter å komme seg inn som styrte mange av hans livsvalg. Valget av et nytt etternavn sprang ut fra ønsket om å bli lagt merke til. Samtidig signaliserte det korte navnet at han hørte til i de unge, fremadstormende menns rekker. Navnet hadde noe effektivt og moderne over seg. Han var Alfred Hagn, kunstmaler.15



•Alfred Hagn het opprinnelig Hagen, men, som vi skal se, endret han ca. 1910 av ulike grunner etternavn til Hagn. Noen år senere gjorde moren det samme.

*John Harvey Kellogg er ellers mest kjent for, sammen med sin bror Will Keith, å ha funnet opp en prosess for å lage maisflak til bruk i frokostblandinger. Det skjedde i Battle Creek 1894–95, mens Julie Hagen bodde der.
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