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Helmik Vestvik, død i Frankrige 21. okt. 1918.



Er det mulig, vi ei mere

Skal faa se dig her paa jord.

Tanken stille staar – vor kjære

Helmik nu i himlen bor.

Tak for alle vakre minder

fra vort kjære gode hjem.

Haaber vi hverandre finder,

naar vi alle naat frem.

Kjære gode, snille broder,

se derovenfra til moder

og til far, som stille tider,

mens med Gud i bøn de strider.

[…]

Svar mig, store diplomater,

I som bruker vakre ord,

var det for Ententens stater

eller for den hele jord?

-- at vor «kjære» maatte lide

og sin tung dødskamp stride,

var det for rettfærdigheten

skulde seire – han gik heden?







Dikt satt inn i avisen Stavangeren 15. januar 1919.


Forord

Første verdenskrig er det moderne Europas urkatastrofe. Da krigen var over hadde over 16 millioner mennesker mistet livet og rundt 20 millioner blitt såret. Fire keiserriker hadde falt, og over store deler av Europa og i Midtøsten var landegrensene tegnet på nytt. I krigens kjølvann fulgte etniske konflikter, fremvekst av totalitære ideologier og en lang rekke regionale og internasjonale kriger og konflikter. Flere av disse er ennå uløste, som vi fremdeles ser i Midtøsten og på Balkan.

At også mange nordmenn deltok i første verdenskrig har imidlertid vært ukjent. De ukjente krigerne samler for første gang historiene om det norske møtet med verdenskrigen. Vi følger i fotsporene til norske menn og kvinner som var til stede ved mange av verdenskrigens største slag; fra Gallipoli til Champagne, Vimy, Ypres, Somme og de siste desperate kampene høsten 1918. Vi møter soldater, offiserer, sykepleiere, leger, fremmedlegionærer, journalister og diplomater. Hvem var det som meldte seg frivillig til utenlandsk krigstjeneste, og hvorfor gjorde de det? Hva med de som ikke stod fritt til å velge? Hvordan opplevde de å bli tvunget inn i krigen?

Vi har reist i Norge og, som menneskene vi skriver om, ut i verden. Vi har undersøkt arkiver i en lang rekke land for å finne spor etter nordmenn. Vi har besøkt slagfelt langs Vestfronten der nordmenn kjempet og døde, der norske navn er inngravert på hvite gravsteiner og monumenter. Første verdenskrig var en enorm katastrofe også for Norge og nordmenn.

Denne boken hadde ikke vært mulig uten generøs økonomisk støtte fra Stiftelsen Fritt Ord, Arkitekt Eugen Nielsens Stiftelse, Thorleif Dahls legat, Ella og Robert Wenzins legat og Det Faglitterære fond. Vi har også gått god hjelp og møtt velvilje hos Riksarkivet, The Norwegian-American Historical Association, National Archives i Storbritannia, The National Archives of Australia, The Australian War Memorial, Library and Archives Canada, Nasjonalbiblioteket, Norsk Utvandrermuseum og Stavanger bymuseum. Takk fortjener også Svein Gjerdråker som trykket den første artikkelen i Dag og Tid om det som nå har blitt til en hel bok, Liv Hegna som ga oss mulighet til å utforske temaet i ProPatria, Trond Rødsmoen som gjorde det samme i Levende Historie, Lars-Erik Vaale, James Ronald Archer, Olve Reiersen og Espen Nævestad for nyttige kilder og bilder, Jeff Sauve og Odd Lovoll i Northfield, Minnesota for uvurderlig assistanse til å finne kilder om norsk-amerikanernes møte med krigen, deltakerne i det skandinaviske nettverket om første verdenskrig for innspill og tilbakemeldinger, Tom Kristiansen for hans helt nødvendige militærhistoriske kompetanse, og sist men ikke minst Erik Rudeng og deltakerne på Fritt Ords seminarrekke The War to end Wars 2013–2014. Vi ønsker derimot ikke å takke den amerikanske kongressen som stengte National Archives i College Park, Maryland under vårt besøk der høsten 2013.

En særlig takk må gå til vår positive og hardt arbeidende redaksjon i Humanist forlag; Bente Pihlstrøm og Marianne Egerdal. Og til slutt må vi – som alltid – gi en spesielt stor takk til våre nærmeste for all overbærenhet og forståelse for utallige timer tilbrakt i fremmede land tidlig på 1900-tallet og for tålmodig lytting på våre monologer om alt det spennende vi fant. Denne boken hadde ikke vært mulig uten dere.

Berlin, den 17. juni 2014.
Nik Brandal, Eirik Brazier og Ola Teige.
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1
Utferdstrang

Skrivepapiret var elegant, men brevskriveren befant seg i en skyttergrav. Nå da den tyske artilleribeskytningen hadde avtatt noe, hadde han fått et lite pusterom. Det ville han bruke til å skrive til en venn for «at fortælle litt om det liv jeg har levet, siden vi saaes sist». Willi Peters fra Kristiania tjenestegjorde som løytnant i den franske fremmedlegionen, og befant seg høsten 1914 et sted ved Aisne-fronten i det nordlige Frankrike. De siste dagene hadde vært «de frygteligste jeg hittil har oplevet», skrev han. Sammen med de andre fremmedlegionærene hadde han kjempet mot de tyske avdelingene som lå på den andre siden av ingenmannsland, 250 meter unna. For å komme frem til fronten hadde Peters og hans soldater først måttet marsjere i timevis gjennom endeløse myrområder med «søle tilknæs», for så å søke ly i noen jordhuller der «vandet strømmer ind i baade ovenfra og nedenfra». Det var den fremste franske skyttergravslinjen. Etter seks lange dager og netter var nå legionærene «som hunder og rystende av kulde». I tillegg kom det tyske artilleribombardementet. Døden var alltid til stede; mens de sov, spiste, eller røykte en sigarett. Granatene rev av armer og bein, slet innvoller ut. Litt etter litt hadde han vent seg til dette livet og funnet seg til rette. Men i dag var «vi meget trætte og længes alle sammen efter at bli avlæst og faa hvile os […] nogen tid i de bakre linjer».1

Willi Peters var langt ifra den eneste norske deltakeren i første verdenskrig. «Der gaar nordmænd med i rækkerne paa de store slagmarker, hvor verdenshistorien formes idag. De er ikke mange, og de forsvinder helt mellom millionerne; men brev og bud fortæller fra tid til anden, at de er der», skrev et norsk tidsskrift.2 For den tidens norske offentlighet, og etter hvert også norske myndigheter, var forståelsen av hvem og hva som var norsk både utstrakt og fleksibel. Statsborgerskapet var mindre viktig; det sentrale var om man kulturelt eller etnisk kunne kalles norsk. I det store bildet var de en ytterst liten kontingent, et sted mellom 14 000 og 16 000. Men i et mindre, norsk bilde var dette et svært høyt tall, som gjorde at konsekvensene av den store krigen også ble følt i Norge.3

Skyfri himmel

Første verdenskrig brøt ut lørdag 1. august 1914 da Tyskland erklærte krig mot Russland. På dette tidspunktet så de fleste statsmenn en storkrig som uunngåelig, men bare én måned tidligere var det knapt noen som hadde fryktet krig i Europa. Den kanskje viktigste årsaken til at det ble krig, var sammenbruddet i den internasjonale politiske ordenen og maktbalansen. Denne hadde blitt til gjennom avtaler og gjensidig forståelse mellom stormaktene i etterkant av Napoleonskrigenes katastrofale ødeleggelser i Europa. Ordenen ble kalt pentarkiet, etter de fem stormaktene som dominerte kontinentet: Frankrike, Storbritannia, Østerrike, Russland og Preussen (fra 1871 Tyskland). Men på slutten av 1800-tallet kom verden stadig mer i ubalanse, ettersom den økonomiske utviklingen endret det opprinnelige styrkeforholdet mellom statene. Dette handlet særlig om Tysklands og Russlands vekst og svekkelsen av Østerrike-Ungarn og Det osmanske riket. Et av resultatene var et internasjonalt politisk klima preget av opportunisme, nasjonale særinteresser og mistro mellom de politiske lederne. I et forsøk på å bevare freden og bøte på denne ubalansen, ble det inngått en rekke avtaler og allianser mellom enkelte stater. Men disse kom mest av alt til å avspeile alle problemene som lå latent i det internasjonale systemet.

I årene før hadde situasjonen på Balkan, Europas urolige hjørne, ført til flere diplomatiske kriser og to kriger; den første og den andre Balkan-krigen i 1912 og 1913. Begge disse krigene hadde hatt potensial til å ende opp som storkonflikter, men ble i siste omgang avverget fordi de europeiske stormaktene ikke ønsket krig. Ifølge den franske lederen for undersøkelseskommisjonen etter den andre Balkan-krigen, hadde stormaktene «kommet frem til den åpenbare sannheten at det er de rikeste landene som har mest å tape på krig og ønsker derfor fred mest av alt».4 Det var en utbredt tanke i tiden at den økonomiske og kulturelle utviklingen hadde knyttet de europeiske maktene så tett sammen at en storkrig var utenkelig. Alle hadde for mye å tape. Og var ikke dessuten sivilisasjonen nå nådd så langt at krig som konfliktløsningsmiddel uansett var utdatert? En som mente dette var den norske statsministeren Gunnar Knudsen, som i trontaledebatten i februar 1914 avviste at det var nødvendig å øke forsvarsbudsjettet: «For tiden er da forholdet det, at den politiske himmel, verdenspolitisk set, er skyfri i en grad, som ikke har været tilfældet paa mange aar.»5 Våren 1914 var det ikke bare den norske statsministeren som trodde at faren for storkrig var over. «Under min tid i utenrikstjenesten har jeg aldri sett situasjonen roligere», skrev en britisk diplomat i mai.6 Men i løpet av noen uker sommeren 1914 ble Europa likevel kastet ut i en politisk krise som i august førte hele kontinentet ut i krig.

Stormaktene hadde i løpet av tiårene før 1914 funnet sammen i to store allianser. På den ene siden stod Trippellalliansen eller Sentralmaktene, et forsvarsforbund mellom Tyskland, Østerrike-Ungarn og Italia, som lovet hverandre felles støtte i tilfelle angrep. Italia hadde imidlertid reservert seg mot å gå til krig dersom Frankrike eller Storbritannia gikk med på motsatt side. På den andre stod Ententen, eller de allierte, som de også ble kjent som etter krigsutbruddet, et forbund basert på et løst avtaleverk mellom Storbritannia, Frankrike og Russland. De tidligere fiendene var bekymret for hva et stadig mektigere Tyskland kunne finne på. Mens disse alliansene hadde begynt som et middel til å sikre freden, hadde de nå – uten at man egentlig var klar over det − blitt en tvangstrøye, ettersom forutsetningene hadde endret seg. Én ting var at alliansene sikret hjelp og støtte i tilfelle en stat ble angrepet, men de forpliktet også statene til å støtte sine forbundsfeller, og kunne derfor dra dem inn i kriger de egentlig ikke hadde noe ønske om å delta i.

Da serbiske nasjonalister drepte den østerriksk-ungarske tronfølgeren Franz Ferdinand i Sarajevo 28. juni 1914, utløste dette østerriksk-ungarske krav mot Serbia, som igjen utløste tysk støtte til Østerrike-Ungarn. Samtidig ba Serbia om garantier fra Russland. Da Østerrike-Ungarn gikk til krig mot Serbia 28. juli, svarte derfor den russiske tsaren med å mobilisere hæren. Dermed svarte Tyskland med et ultimatum: Hvis ikke den russiske mobiliseringen stanset umiddelbart, ville det anses som en krigserklæring. Russland svarte ikke, og dermed erklærte Tyskland krig og beordret mobilisering 1. august. Dermed var Russlands allierte, Frankrike, forpliktet til å erklære krig mot Tyskland, som på sin side lenge hadde fryktet å måtte kjempe samtidig mot russerne i øst og franskmennene i vest. Den tyske krigsplanen gikk derfor ut på å slå ut Frankrike raskt gjennom et forkjøpsangrep mot Paris gjennom det nøytrale Belgia. 3. august erklærte Tyskland dermed krig mot Frankrike, og dagen etter rykket de over den belgiske grensen.

Til forskjell fra de andre stormaktene var ikke Storbritannia forpliktet av allianser til å gå med i krigen. I virkeligheten hadde britene knapt noe valg. Både en tysk seier og en fransk-russisk seier uten britisk deltakelse ville marginalisere Storbritannia i europeisk politikk. Den formelle grunnen til å erklære krig ble en 75 år gammel garanti om å forsvare Belgia, og da tyskerne krysset den belgiske grensen 4. august, gikk også Storbritannia med i krigen. Det betydde mobilisering av hele det britiske imperiet, og dermed ble også India, Canada, Australia, Sør-Afrika og New Zealand trukket inn. Den europeiske krigen var blitt en verdenskrig. Senere på høsten kom Japan og Italia med på den allierte siden, og Det osmanske riket på Sentralmaktenes side.

De fleste, både i Norge og i Europa for øvrig, trodde at krigen som var brutt ut ville være enorm og blodig, men kortvarig – «høist nogen maaneder» spådde Bergens Tidende.7 Det hadde ikke vært noen storkrig på det europeiske kontinentet siden Napoleonskrigene, og få hadde tenkt igjennom hvordan teknologien som var blitt utviklet siden den gang ville endre måten krig ble ført på. I de fire årene krigen kom til å vare bygget de krigførende maktene et system av skyttergraver gjennom Europa, fra Alpene i sør til Nordsjøen i nord. Verdenshavene var ikke lenger en levende og travel pulsåre, men en krigsskueplass. Det som nå ble etterspurt på verdensmarkedet var krigsnødvendige varer og tjenester.

Nordmenn jorden rundt

Da verden stod på randen av krig sommeren 1914, ga journalisten Ludvig Saxe ut boken Nordmænd jorden rundt. I to år hadde han reist rundt for å besøke landsmenn under alle himmelstrøk. Nordmenn var et reisende folk, skrev han: «Og endnu brænder utfærdstrangen i blodet, – ja vort modige flag flyver videre i dag – det vaier fra skibe paa alle have, det vaier over hundretusen hjem rundt i verden hvor landsmænd bygger og bor.» Saxe møtte nordmenn overalt, i Europa, i Nord- og Sør-Amerika, Øst-Asia og Australia.

I tiårene før 1914 var verden blitt mindre. Dampskip og jernbane hadde gjort en reise fra Kristiania til Chicago raskere og mer behagelig enn reisen fra Kristiania til Tromsø hundre år tidligere. Også telegrafen og den økende og stadig mer komplekse verdenshandelen hadde ført folk fra ulike verdenshjørner i stadig tettere kontakt med hverandre. Det å reise, i søken etter arbeid eller eventyr, var blitt raskere og billigere, og dermed langt vanligere. Mange nordmenn arbeidet i skipsfartsnæringen og holdt til i havnebyer som Hamburg, Hull, Sunderland, Middlesbrough, Lisboa, Nantes, Rouen, Antwerpen eller Rotterdam. Den norske handelsflåten bestod av over 3000 skip, og var arbeidsplass for titusenvis av norske sjøfolk. I 1914 befant disse seg over hele verden.8 Andre eksilnordmenn var næringsdrivende eller på søken etter arbeid. Mange reiste til de internasjonale sentrene for handel, kultur, kunst og politikk: London, Paris og Berlin. Andre søkte etter kulturelle impulser i Sør-Europas milde klima eller utdannet seg ved europeiske læresteder.

Den største gruppen nordmenn i utlendighet var imidlertid emigrantene. Mellom 1825 og 1914 hadde over 700 000 mennesker utvandret fra Norge, og i 1914 hadde de fleste nordmenn familie eller bekjente som bodde et annet sted i verden. Det store flertallet hadde reist til USA og Canada, men det fantes også levende norske utvandrermiljøer i Australia, New Zealand og Sør-Afrika. Saxe fant norskfødte i alle yrker og alle sosiale lag: «nogen er blit generaler og nogen er blit skopussere, nogen er blit fif og nogen er blit fant.» Men én ting hadde de til felles, til Saxes fortvilelse: De viste stor vilje til å tilpasse seg og oppgi sin norske identitet. «Det er nordmændenes svakhet, likesom det er deres styrke», skrev han, «at de har saa let for at finde sig til rette allevegne.» I Norge så mange på disse utvandrerne som representanter for «det utflyttede Norge»; de sluttet ikke å være nordmenn, men var med på å «gjøre Norge større» gjennom å spre norske verdier. Slik var de både nordmenn og verdifulle bidragsytere til sine nye hjemland.

Krigsutbruddet stilte nordmenn som bodde utenfor landets grenser overfor vanskelige valg, enten de hadde emigrert og skiftet statsborgerskap, fremdeles var norske borgere eller bare var på kortere opphold. Selv om Norge lå i utkanten av Europa, var folket dypt knyttet til en globalisert verden. For «det utflyttede Norge» hadde det å komme fra et fredelig og nøytralt Norge vært et absolutt pluss, men etter krigsutbruddet ble plutselig lojalitet og patriotisme viktige verdier. Og i både krigførende og nøytrale land vokste det etter krigsutbruddet frem en utbredt mistenksomhet overfor «fremmede», enten de var nyankomne immigranter eller andre utlendinger, som stod utenfor fellesskapet, og som kunne mistenkes for å ville undergrave fellesskapets interesser. Hva skulle nordmennene gjøre? Skulle de dra hjem til Norge eller skulle de bli værende? Og dersom de ble, skulle de slutte aktivt opp om sitt vertslands krigsinnsats? Unge og arbeidsføre nordmenn i landene som deltok i krigen måtte ta stilling til om de var villige til å gå i krigen og melde seg til fronten.9


2
I et øyeblikks begeistring

Iden første forvirrede fasen av verdenskrigen kjempet bare en håndfull nordmenn på slagmarkene i Europa. Når de ble omtalt i norske aviser, særlig i nekrologer, var det særlig én ting som ble fremhevet, i tillegg til de gamle og stadig mer hule klisjeene om tapperhet, ærens mark og heltedøden for fedrelandet: De var idrettsmenn. Da Erwin Aigeltinger døde i tysk krigstjeneste høsten 1914, meldte Aftenposten det under overskriften «Norsk idrætsmand faldt i Belgien». Avisen fremhevet hans allsidige bakgrunn som idrettsmann: «Den sportslige kraft og dygtighed han erhvervede sig her oppe, har han nu tilfulde faaet nyttiggjort i sit fædrelands tjeneste.» Da Frank Castberg døde i britisk uniform året etter, kunne samme avis fortelle at han hadde vært en «sympathisk og vindende sportsmand». Willy Heinemann i den franske Fremmedlegionen hadde vært så opptatt med all slags idrett at hans mor «tilsist blev [...] rent ræd, det skulde bli formeget av det med sporten, for det var ikke andet sent og tidlig».1 Og mer enn noe annet var de skiløpere. Castberg hadde tatt permisjon fra den britiske hæren for å delta på vinterøvelse med et norsk skiløperkompani vinteren 1913. Heinemann hadde vunnet premie i Holmenkollrennet i 1914, Aigeltinger hadde deltatt året før.

I ettertid er det interessant at den norske pressen ikke så noen motsetning mellom det å være kjernesunn norsk idrettsmann og skiløper og det å kjempe for Tyskland, Frankrike eller Storbritannia. Samtidig forteller dette oss at de nordmennene som deltok den første krigshøsten og -vinteren i stor grad var borgerskapets sønner, og i noen tilfeller også døtre. Ved krigsutbruddet bodde eller arbeidet de i de krigførende landene, eller hadde kulturelle og etniske bånd til dem. Nå ble de fanget opp i malstrømmen av patriotisk entusiasme som krigserklæringene utløste. Noen av dem skulle senere angre seg dypt, for andre ble krigen en berusende opplevelse. Utover i krigen, etter hvert som behovet for stadig nye soldater til slagmarkene økte, kom imidlertid den sosiale sammensettingen blant de norske krigsdeltakerne til å endre seg. Da status skulle gjøres opp etter krigen, var idrettsutøverne et lite mindretall, men det var likevel disse som i samtiden kom til å prege inntrykket av hvem de norske i verdenskrigen var.

I ellevte time

30 år gamle Ingeborg Steen-Hansen hadde vokst opp på Grorud, der faren hennes var landhandler. Hun hadde tidlig reist til Amerika, hvor hun hadde utdannet seg til sykepleier på Johns Hopkins-sykehuset i Baltimore. Hun bodde nå i Paris sammen med sin kanadiske studievenninne St. Clair Livingstone, den berømte oppdagelsesreisende David Livingstones niese.

1. august 1914 var Steen-Hansen og Livingstone på biltur gjennom Tyskland. De hadde så vidt nådd utkanten av Berlin da de fikk de første nyhetene om at Tyskland hadde erklært krig mot Russland, og at det var satt i verk full mobilisering av hæren. Men først da de nådde sentrum av byen, hvor gatene var blokkert av jublende folkemasser, gikk det opp for dem hva som var i ferd med å skje. Da de nærmet seg Humboldtuniversitetet, møtte de entusiastiske studenter i Friedrichstrasse som taktfast ropte «Nach Paris!» − til Paris! Slike demonstrasjoner var det mange av de påfølgende dagene og nettene. Det var umulig å sove; lyden av marsjerende støvler og menneskemengder som sang «Die Wacht am Rhein» og «Deutschland, Deutschland über alles» kunne høres helt til daggry. Sammen med de andre utlendingene i Berlin møtte hun opp utenfor aviskontorene på Unter den Linden, der det ble slått opp telegrammer fra London, Paris, Moskva og Wien om den siste utviklingen i krisen. De håpet å kunne lese nyheter om at freden var reddet likevel, at man hadde unngått krig i 11. time. De nyhetene kom aldri.

De to venninnene bestemte seg for å forlate Berlin og reise hjem til Paris. Men bilen deres var blitt konfiskert av de militære myndighetene, og de måtte skaffe seg reisetillatelse for å kunne ta toget vestover. Utenfor passkontoret var det endeløse køer av mennesker som prøvde å komme seg ut av Tyskland, og det tok timer i kø før de endelig fikk tillatelsen. De eneste togbillettene som var tilgjengelige var på tredje klasse. Å måtte reise i det de de oppfattet som overfylte og skitne vogner var ille nok, men enda mer plagsomt var det at toget stoppet på praktisk talt alle stasjoner. Da de nærmet seg frontlinjen måtte de gå av, og de godt og vel tre milene som gjenstod før de kom frem til Liège gikk de til fots. Sultne og slitne måtte de vente på toget til Paris.

Paris

Steen-Hansen og Livingstone kom tilbake til et helt annet Paris enn det de hadde forlatt noen uker i forveien. Alle underholdningssteder var stengt. Undergrunnen og trikken stod. Regjeringen hadde rekvirert nesten alle biler og hestedrosjer, og man måtte ta føttene fatt om man skulle komme seg frem i byen. Likevel hørte de ingen som klaget, og de skjønte at den muntre, livsnytende byen med Maxim og Moulin Rouge ikke hadde noe med fransk mentalitet å gjøre; dette var turistenes Paris. Nå viste franskmennene hva som egentlig bodde i dem.

«Der hvilte en dødsstillhet over Paris’s gater», skrev Steen-Hansen senere. De eneste lydene kom fra soldatstøvler som gikk til krigen og marsjerende småbarn som lekte soldater. I en klar kontrast til det Berlin de hadde forlatt noen dager tidligere, så de ingen opptog av syngende studenter. I gatene hadde nesten alle butikker stengt, og utenfor hang skilt med «Ledelse og ansatte følger fanene − Leve Frankrike!». Kjøpmennene hadde stengt forretningene og meldt seg til militærtjeneste. De eneste stedene som sydet av liv var vervingskontorene, som var beleiret av folk som ønsket å melde seg frivillig. Unge og gamle, syke og friske, alle som én ønsket de nå å kjempe for Frankrike. Også Steen-Hansen og Livingstone følte at de nå måtte gi sitt bidrag, og meldte seg til tjeneste hos Røde Kors. Hvorfor? «Vår sympati som sykepleiere og våre instinkter som journalister ble vekket, og vi bestemte oss for at også vi skulle ‘reise til fronten’, og se noe av krigen.» De ble straks sendt til et feltsykehus som var blitt opprettet i Charleroi i Belgia.2

Den første krigsiveren hadde kjølnet da Steen-Hansen ankom Paris, men det hadde vært jubel, opptog og patriotisme der også. Den norske visekonsulen i byen, Truels Wiel, hadde fulgt krisen nøye, og da meldingen om den tyske krigserklæringen mot Frankrike kom 3. august, følte han det som om mørke, orkanaktige skyer veltet inn over Europa: «Det sortnet for øinenene, det la seg noe tungt for brystet.» Visekonsulen, som i disse dagene ellers arbeidet dag og natt for å hjelpe nordmenn med å reise hjem, opplevde likevel et myldrende gateliv på kafeene og restaurantene da mobiliseringen ble forkynt. Det var taler og synging av «Marseillaisen», militærmusikk fylte luften og det ble ropt «aux Berlin!» − til Berlin! Men man måtte ikke langt for å forstå alvoret; det holdt å gå inn på jernbanestasjonene. Tog etter tog ble fylt med unge menn, og Wiel så hjerteskjærende avskjedsscener. Mødre og koner gråt, fedre oppildnet sine sønner, unge par stod tett omslynget. Da det var tid for avgang, ble det kastet blomster, sigarer og godterier over de som skulle reise, skrev Wiel senere: «Ved togenes avgang var begeistringen enorm. Guttene hang ut av vinduene – jublende som om de allerede vendte hjem med seieren!»3

De mange utlendingene som bodde i Paris ble også revet med av krigsrusen. Både menn og kvinner, blant dem flere nordmenn, forsøkte å melde seg til fransk krigstjeneste. Motivene var blandede. Det var begeistring for Frankrike og Frankrikes sak, eller ungdommelig eventyrlyst. Mange reagerte sterkt på det de så på som Tysklands fredsbrudd og feige angrep på deres vertsnasjon og det nøytrale Belgia. Andre hadde mistet jobben etter at fabrikker og butikker ble stengt etter mobiliseringen. Flere grupper kunne ikke vente, og organiserte egne rekrutteringskontor og begynte med våpenøvelser på egen hånd; amerikanere, briter, italienere, russere og østeuropeiske jøder.

Den franske regjeringen var til å begynne med usikker på hva de skulle gjøre med alle disse utlendingene. Den franske hæren var en vernepliktshær, som bare var åpen for franske statsborgere, men det ville være galskap å avvise tusenvis av våpenføre menn nå når Frankrike stod overfor det som potensielt kunne bli en blodig og avgjørende krig. 8. august erklærte derfor regjeringen at ikke-franske statsborgere fikk lov til melde seg som frivillige til Fremmedlegionen så lenge krigen varte. Registreringen skulle begynne 21. august. De ulike nasjonalitetene fikk tildelt hver sin dag, og nordmennene måtte vente i fire dager. Ventetiden ble uendelig lang, og mange fryktet at dette ville være for sent. En ung svenske skrev hjem at han var Paris’ mest nervøse mann: «Skulle kriget sluta innan jag hann komma til fronten?» Willy Heinemann var nok redd for det samme. Den 23 år gamle Kristiania-mannen hadde arbeidet på kontoret til en norsk kjøpmann i havnebyen Nantes, og tidligere hatt jobber i både Tyskland og England. Da krigen brøt ut hadde han forsøkt å komme inn i den franske hæren, men ble som alle andre utlendinger henvist til Fremmedlegionen.

25. august var det endelig nordmennenes tur til å gå inn i republikkens tjeneste, sammen med de andre skandinavene og amerikanerne. Plassen foran Hôtel des Invalides-palasset sydet av aktivitet, og det var til enhver tid samlet tusenvis av utlendinger der. Hver gang det kom nye tog med frivillige, gjenlød plassen av jubel og hurrarop. Det var et titalls nordmenn som meldte seg denne dagen. Den aller første var trettiåringen Willi Peters fra Kristiania. Peters, som var sønn av en kunstmaler, gikk under navnet «Piccolo», siden han var så liten av vekst. Han var elegant, kontinental og vittig. Fra Norge hadde han både handelsskolen og krigsskolen, og de siste årene før krigsutbruddet hadde han bodd i Paris hos sin italienske mor og arbeidet i et forsikringsselskap. Etter registrering og legekontroll i palasset marsjerte rekruttene i samlet flokk bak et amerikansk flagg til jernbanestasjonen Saint-Lazaire. De gikk bokstavelig talt på roser, «ty från alla fönster nedkastas över oss massor av blommor från beundrarinnor», kunne den unge svensken fortelle, opprømt over at han rakk krigen. Her ble de plassert på toget til Rouen, hvor de ble innkvartert i en gammel skole. Der ekserserte og marsjerte de både sent og tidlig i en ukes tid, før de i kuvogner merket med «8 hester, 40 mann» ble sendt til Toulouse for videre trening.4

I Nantes ble Willy Heinemann møtt av en «snurrig gammel oberst i reserven» da han møtte opp på vervingskontoret. Obersten spurte gjentatte ganger, meget høytidelig og alvorlig, om Heinemann hadde tenkt over hva han gikk til. «Jeg havde jo ikke havt tid at tænke i, men jeg var alligevel ikke i tvil om, hva jeg vilde.» Så insisterte obersten på å lese opp hva nordmannen bandt seg til: «Da han var færdig, sagde han: Vil De undertegne dette sammen med mig? Nu stod jeg i Fremmedlegionen for livet eller krigens varighet, og havde pligt at kjæmpe paa alle fronter hvor det blev forlangt.»5

I løpet av krigens første halvår meldte nesten 10 000 mann fra 51 forskjellige nasjoner seg til Fremmedlegionen. De ble plassert i fire nye regimenter, kalt régiments de marche – marsjregimenter.

Berlin

Som i Paris reiste mange av nordmennene i Berlin hjem etter krigsutbruddet. De som ble igjen var imidlertid opprømte og fylt av kampvilje på tyske vegne. En erklæring den norske kolonien i Berlin sendte til keiser Wilhelm 14. august, uttrykte sin fulle sympati for det tyske folket, som nå opptok «kampen for tilværelsen og for hele den germanske races kultur og velfærd». De uttrykte sin beundring for den «eksempelløse» offerviljen og kampgleden som tyskerne forsvarte sitt hjem og sine idealer med. Deres vertsland var omringet av fiender, som alle var drevet av misunnelse. Alle «stammebeslægtede nordmænd» var klippefast overbevist om at bare opprettholdelsen av Tysklands maktstilling ville kunne sikre hele den siviliserte menneskehets velferd og en varig folkefred. Den norske kolonien takket til slutt for all tysk gjestfrihet og de kulturgoder de nøt i Tyskland, og kunne fortelle at de samlet inn penger til Røde Kors. Det samme var tilfelle i andre byer. Fra Hamburg kunne lokale nordmenn fortelle om «vild begeistring»; det ble jublet og sunget overalt. Også her erklærte de offentlig at de støttet og beundret Tyskland, og derfor hadde besluttet å innrette sine klubblokaler til et feltlasarett.6

Den tyske hæren var, i likhet med med den franske, basert på verneplikt. Nordmenn som ønsket å melde seg som frivillige, møtte det samme problemet som deres landsmenn stod overfor i Frankrike; de måtte være tyske statsborgere for å verve seg. Tyskland hadde imidlertid ingen fremmedlegion, og flere nordmenn sa derfor fra seg sitt norske statsborgerskap for å kunne melde seg til krigstjeneste. For ingeniøren Christofer Pavel Munthe i Düsseldorf var det en lett beslutning: «Tyskland har behandlet meg som en av sine sønner i de gode dager, derfor er min plikt ikke å svikte når det trenger meg.» Han var pasifist, og meldte seg som hundefører ved saniteten. En annen ingeniør, Nicolay Martens, skrev hjem til moren i Steinkjer 5. august og fortalte at han hadde blitt soldat: «Her er kolossal begeistring. Alle melder sig som en mand.» Han håpet at verdenskartet nå kunne få «et andet utseende», altså at verden ble tysk-dominert. Martens var ellers optimist: «For os kan du være ganske rolig. Os passerer intet.» Ikke alle frivillige var like idealistiske: En annen nordmann skrev at han hadde vervet seg fordi han ikke hadde nok penger til å reise hjem.7

Kristiania

I Norge fulgte man sjokkert det som skjedde på kontinentet. 1. august hadde Aftenpostens forside den illevarslende overskriften «Hele Europa paa krigsfod». Under kom siste nytt om mobiliseringer og krigserklæringer. Nå stod man foran ragnarok: «Den store europeiske krig, som mand har talt om og forberedt sig paa i mange aar, er rykket os helt ind paa livet. Det vil blive en jættekamp saa frygtelig, som verden ikke har skuet den, og der vil sættes kræfter i bevegelse nok til at ryste Europa i sine grundvolde.» De fleste trodde at krigen ville være enorm og blodig, men heldigvis kortvarig – «høist nogen maaneder», spådde Bergens Tidende. Da kunne Norge klare å holde seg utenfor, «Forhaabentligvis bliver vi kun tilskuere». I dagene som fulgte brøt det ut uro flere steder, særlig i de store byene. Folk hamstret varer og tok pengene ut av banken. Prisene steg på grunn av etterspørselen, og etter noen dager grep regjeringen inn og satte maksimalpriser på de viktigste varene og forbød utførsel av mat og andre viktige varer.8

Krigsutbruddet utløste også hektisk reisevirksomhet. På ettermiddagen søndag 2. august gjenlød Østbanestasjonen i Kristiania av et svakt ekko fra de store patriotiske demonstrasjonene i Berlin og Paris. 400 tyskere som var innkalt til militærtjeneste reiste hjem i «vill krigsbegeistring», og på vei til det ventende 17.45 toget til Tyskland sang de keiserhymnen «Heil dir im Siegerkranz» og «Deutschland, Deutschland über alles». NSB hadde satt opp toget med så mange vogner som mulig. Østbanehallen var denne ettermiddagen full av folk; kjærester, koner, venner. Det ble jublet og viftet med det tyske og det østerrikske flagget, samtidig som det ble tatt avskjed, med tårer, oppmuntrende klapp på ryggen og innestengte følelser. Da toget rullet ut, ropte man – som i Berlin – «Nach Paris!». På stasjonen istemte de gjenværende med «Die Wacht am Rhein». Dagen etter gjentok scenen seg, men nå i høljeregn. Blant de som reiste denne dagen var det et tysk orkester som hadde spilt på den store Jubileumsutstillingen for 1814, som denne sommeren ble arrangert på Frogner. Nå spilte de patriotiske melodier helt frem til avgang, før også de gikk om bord på toget.9

På toget denne dagen var også den 27 år gamle Erwin Aigeltinger. Han var født i Tyskland, men hadde bodd i Kristiania siden toårsalderen, og arbeidet i farens firma. I Kristiania deltok familien Aigeltinger aktivt i den tyske foreningen og den tyske kirken, og var ivrige tyske patrioter. Da nyheten om krigsutbruddet kom, var han ikke i tvil om hva han måtte gjøre. Tyskland var hans fedreland, og han reiste for å melde seg som frivillig. Fremme i fødelandet fikk han imidlertid problemer. Ingen avdeling ville ta ham inn, siden han var norsk og ikke tysk statsborger. Til slutt dro Aigeltinger til Stuttgart, hovedstaden i kongeriket Württemberg. Der fikk han kongens tillatelse til å tjenestegjøre som Kriegsfreiwillig – krigsfrivillig – i infanteriregiment nr. 125, «Kaiser Friedrich König von Preußen». Militæravdelingene til de små tyske delstatene var underlagt den felles tyske generalstaben, men de ulike kongene og fyrstene hadde likevel innflytelse på «sine» avdelinger, og kunne dessuten dele ut statsborgerskap.

Felix Hartmann, Aigeltingers syv år yngre venn fra det tyske miljøet i Kristiania, møtte de samme vanskelighetene. De to hadde spilt tennis mot hverandre så sent som i juni. Hartmann, som studerte ved en handelsskole i Berlin, var født i Norge av tyske foreldre. Han påstod senere at han til slutt hadde møtt opp på slottet i Berlin og skaffet seg keiser Wilhelms personlige tillatelse til å tre inn i den tyske hæren. Om dette stemmer, er uvisst, men han fikk i hvert fall tysk statsborgerskap og ble soldat.10

London

Samme type scener som hadde utspilt seg i Paris’ og Berlins gater, kunne man også se i London. Gatene rundt Buckingham Palace, Parlamentet og regjeringsbygningene i Whitehall var fylt opp av mennesker som hyllet kongen og regjeringen. Et topppunkt ble nådd kvelden 3. august, etter at Storbritannia hadde sendt ultimatumet til Tyskland med frist til midnatt. Da Big Ben slo 11, altså midnatt tysk tid, hadde ikke den tyske regjeringen svart. Den enorme folkemengden på Parliament Square brøt ut i jubel. Det ble sunget «God Save the King», og det ble taktfast ropt «Krig! Krig! Krig!». Meldingen neste dag om at Storbritannia hadde erklært Tyskland krig, ble ifølge norske aviser hilst med «begeistrede hurraraab». Slike spontane utslag av patriotisme og krigslyst fant også sted i andre britiske byer. Dette var et høyst reelt uttrykk for entusiasme, men samtidig var det å møte opp på offentlige steder som dette, i tiden før radio og TV, en måte å høre siste nytt på og finne ut hva som skjedde.

Det fantes også røster i England som protesterte mot krigen. Dagen før, 2. august, hadde det blitt holdt en stor fredsdemonstrasjon på Trafalgar Square, hvor 15 000 mennesker møtte frem i regnværet. Her hadde flere prominente politikere holdt taler. De fremmøtte var pasifister, men også sosialister og liberale som var imot å gå med i en krig de mente ikke angikk Storbritannia. Lignende demonstrasjoner fant sted andre steder i Storbritannia og på kontinentet, både i Frankrike, Belgia og Tyskland. Dette var imidlertid små minoriteter. I dagene etter krigsutbruddet vant de som ønsket krig frem i den britiske opinionen, ikke minst etter at Tyskland ble fremstilt som den aggressive parten i krigen etter angrepet på nøytrale Belgia, eller «plucky little Belgium» – modige vesle Belgia – som det nå het i krigspropagandaen.

I alle de krigførende landene støttet store deler av befolkningen krigen, men de færreste var irrasjonelle kraftpatrioter som egentlig ønsket krig. I stedet var folkets samtykke basert på en motvillig, men rasjonell støtte til regjeringenes argumenter om at krigen var nødvendig, og at deres stat tross alt hadde retten på sin side.11

Den britiske hæren

Som følge av krigsutbruddet ble den britiske hæren satt på krigsfot. I motsetning til de andre europeiske krigsmaktene bestod den utelukkende av vervede profesjonelle soldater. Og man måtte være britisk borger for å kunne bli soldat eller offiser. Det britiske imperiet var i 1914 bygget på sjømakt og ikke landstridskrefter. Dette gjenspeilte seg også i den stående hærens posisjon og størrelse i det britiske samfunn. Ved krigsutbruddet bestod den av knappe 250 000 soldater. I tillegg sørget det spesielle britiske regimentssystemet og imperiets mange behov for militærmakt for at nærmere halvparten av disse styrkene var stasjonert langt unna de britiske øyene. Hvert regiment bestod av to bataljoner med regulære soldater. Hver bataljon var på omtrent tusen mann. Til enhver tid var en av dem stasjonert på De britiske øyene, mens den andre tjenestegjorde i en av de britiske koloniene. I tillegg kom reservestyrkene, som i hovedsak bestod av soldater som egentlig var ferdige med sin tjenestetid, men som hadde forpliktet seg til å stå et visst antall år i reserve og tjenestegjøre i tilfelle krig. Hvert regiment hadde derfor 1-3 reservebataljoner. De utgjorde til sammen rundt 160 000 mann. Dermed var de samlede britiske stridskreftene noe over 400 000 soldater ved krigsutbruddet.

Dette var tall som bleknet når de ble sammenlignet med de andre krigførende nasjonene. Den fullt mobiliserte tyske hæren bestod av til sammen 4,5 millioner soldater. Den franske hæren var omtrent like stor, med 4 millioner, mens den russiske var enda større, med nesten 6 millioner soldater. Når den britiske hæren måtte ha større innsatsstyrker til kriger og koloniopprør, ble fire bataljoner, fra forskjellige regimenter, satt sammen til én brigade. Et regiment var derfor egentlig en rent administrativ avdeling som satte opp bataljoner, og det var bataljonene som var byggesteinene i den britiske hæren. Likevel var det regimentene og deres historie og tradisjoner som soldatene identifiserte seg med. Dette systemet gjorde også at hvert regiment kunne ha mange bataljoner. Ved slutten av første verdenskrig var det regimenter som satte opp både 30 og 40 bataljoner av ulike typer. To eller tre brigader dannet så en divisjon, som også hadde artilleriavdelinger og støtteavdelinger i form av ingeniør-, signal-, transport-, sanitets- og rekognoseringsenheter. Flere divisjoner ble i felt satt sammen til et korps. Den franske og den tyske hæren var organisert på omtrent samme måte. De største forskjellene var at disse landenes hærer hovedsakelig bestod av vernepliktige, ikke vervede soldater, og at de ikke fulgte regimentssystemet. I stedet var regimentene, ikke bataljonene, som i Storbritannia, grunnenhetene i disse hærene. De bestod av tre faste bataljoner som kjempet sammen som en enhet. Videre oppover var systemet det samme som i Storbritannia, med brigader, divisjoner og korps.12

Det var kaotiske scener i militærleirene i Storbritannia disse dagene. Regulære bataljoner ble sendt av gårde samtidig som reservister ble innkalt, utstyrt og sendt til avdelingene sine. Siden bataljonene i koloniene hadde prioritet på personell, var de hjemmeværende bataljonene ofte ikke så store som de skulle være, og de ledige plassene måtte fylles opp med soldater fra reservestyrken.

En av disse reservistene var 30-åringen Frank Olsen. Han var født i Bergen, men hadde som gutt fulgt faren, som var skipsbyggmester, til Newcastle. Olsen var en rotløs sjel. Som attenåring hadde han vervet seg til the Coldstream Guards, et av de mest prestisjefulle britiske regimentene og del av kongens garde, og da han var ferdig med verveperioden sin i 1905, fortsatte han å drive rundt. Ved folketellingen i 1911 bodde han i Bradford sammen med en bror, de var reisende selgere av «arbeidsbesparende redskap, støvsugere». Senere emigrerte han til Canada, og i august 1914 bodde han i Vancouver ved Stillehavskysten. Ved dimitteringen i 1905 hadde han forpliktet seg til å stå i reserven i ni år, og nå ble han derfor innkalt. Før han kunne melde seg ved Chelsea Barracks i London, hadde han en lang ferd foran seg: Han måtte ordne sine affærer i Vancouver, og så reise først ni–ti dager med tog tvers over Canada, fulgt av opp til to uker på et skip over Atlanterhavet. Selv om Frank Olsen dro med en gang han fikk rede på at det var krig, kom han ikke frem før tidligst i slutten av august. Det var da stort behov for erfarne soldater som ham, spesielt siden Coldstream Guard-bataljonene allerede hadde lidd store tap i Belgia. Det tok ikke lang tid før han ble utnevnt til visekorporal og sendt til Frankrike.13

Heller ikke Frank Castberg var blant de første britiske styrkene som ble mobilisert og sendt til Frankrike i august 1914. Den 25 år gamle Francis Arthur Harboe Castberg fra Kristiania kom, som etternavnet antyder, fra en fremstående norsk familie. Hans bankdirektørfar og engelske mor hadde sendt Frank, som han ble kalt, til England for å gå på kostskole alt som ung gutt. Da han gikk ut av skolen, bestemte han seg for å bli offiser og kom inn på den britiske krigsskolen Sandhurst. Da han ble uteksaminert i 1908, fikk han dispensasjon for å kunne bli naturalisert, det vil si å bli opptatt som statsborger i et land der en ikke er født eller har hatt statsborgerskap før, til tross for at han ikke var myndig.

Castberg ble plassert ved Middlesex-regimentets 2. bataljon. Denne var stasjonert i England, men høsten 1913 ble den sendt til den britiske middelhavskolonien Malta. Og det var her Castberg var da krigen brøt ut i august 1914. Rutinene som hadde fylt dagene, vakttjeneste, øvelser og mye fritid, ble nå avløst av en intensiv innsats for å gjøre avdelingen klar til krigsinnsats. Det ble bestemt at bataljonen skulle sendes til fronten i Frankrike, men det tok tid. Først i begynnelsen av november 1914 kunne de forlate Malta og landsettes i Frankrike.14

Kitcheners nye soldater

Lord Kitchener, den gamle feltmarskalken og feirede krigshelten fra imperiets mange kolonikriger, ble utnevnt til britisk krigsminister og leder for den britiske militære innsatsen allerede 5. august. I utgangspunktet hadde han altså 400 000 mann til rådighet, men halvparten av disse var spredt utover imperiets mange besittelser. Kitchener hadde derfor i underkant av 100 000 soldater som umiddelbart kunne sendes til kontinentet som en ekspedisjonsstyrke, British Expeditionary Force. Kommando over styrken ble gitt til feltmarskalk Sir John French. De første avdelingene krysset kanalen allerede 7. august, og hele styrken var på plass i Nord-Frankrike 24. august.

I tillegg til den regulære hæren fantes det i Storbritannia 275 000 soldater i Territorial Force. Denne var et slags heimevern som bestod av frivillige som for fire år av gangen hadde forpliktet seg til å delta i et visst antall årlige øvelser. I tilfelle krig skulle de bare brukes til å forsvare Storbritannia og kunne ikke sendes ut av landet med mindre de hadde undertegnet en Imperial Service-erklæring, noe bare hver tiende soldat hadde gjort. Territorial Force-bataljonene var tilknyttet det lokale regimentet. Kitchener og generalstaben så på «the territorials» med dårlig skjult forakt, og mente de var uprofesjonelle og utrente lekesoldater som ikke kunne brukes til noe som helst. Likevel ble bataljonene mobilisert og soldatene lagt under sterkt press for å undertegne på at de var villige til oversjøisk tjeneste. Mange gjorde det, og de ble samlet i egne bataljoner. Planen var å bruke dem til å erstatte avdelinger fra den regulære hæren, som nå ble trukket tilbake fra imperiet for å sendes til Europa.15

Men det var klart for Lord Kitchener at den britiske hæren måtte ekspandere voldsomt for å kunne bidra til det som kunne bli en stor og langvarig krig. Allerede 6. august, to dager etter krigserklæringen, satte han i gang rekrutteringen av 100 000 mann som skulle verves for så lenge krigen varte. Dagen etter ba han Parlamentet om å sette i gang vervingen av ytterligere 500 000 mann. Siden Kitchener ikke stolte på Territorial Force-soldatene, bestemt han at de nye rekruttene skulle danne en helt ny hær, snart kjent som «Kitchener’s New Army». Det skulle til sammen dannes seks nye divisjoner. Samtidig ble en massiv vervekampanje satt i gang, slik at man fikk tak i alle tilgjengelige soldater, «helt til den siste million», som Kitchener sa. Til å begynne med nådde kampanjen målene som var satt. I august og september meldte det seg 40 000–60 000 mann hver eneste uke. Selv om tallet sank til under det halve fra oktober av, hadde over 1,2 millioner soldater meldt seg frivillig til den britiske hæren ved utgangen av 1914. Det måtte derfor settes opp tre ekstra «New Armies» for å ta imot alle som ønsket å kjempe mot den tyske keiseren.

Treningsleirer og teltbyer spratt nå opp over hele Storbritannia, spesielt i sør. Leirene ble fylt opp av unge menn som marsjerte, øvelsesskjøt og pusset våpen. Drillsersjantene og offiserene var av varierende kvalitet og skrapet sammen fra alle kriker og kroker av det britiske militæret, eller hentet tilbake fra pensjonisttilværelsen. Rekruttene ble innlosjert i endeløse rader av telt. Ofte var teltene satt opp i en voldsom hast, og forholdene var ikke alltid de beste. I oktober ble været dårligere, og det begynte å regne og ble kaldere. Det ble arbeidet for å få innkvartert soldatene i private hjem, men det tok tid før dette kom på plass. I mellomtiden slet de med dårlig mat og manglende utstyr. Det tok lang tid å skaffe nødvendige uniformer og våpen, og i den første tiden ekserserte mange enheter i sivile klær og med gamle rifler. Enkelte måtte nøye seg med kosteskaft.

Et lite antall nordmenn var blant disse. De fleste var emigranter som var blitt britiske borgere. Blant dem finner vi sjømannen Oscar Alfred Gulbrandsen. Han var vokst opp på Grønland i Kristiania, men var født i England og britisk statsborger. Da krigen kom, mønstret han straks av det norske skipet han seilte med og reiste til London, hvor han vervet seg.16 Flere andre nordmenn som forsøkte å gjøre det samme, ble avvist på grunn av manglende statsborgerskap. En av dem var 21-åringen Julius Olsen, en sjømann som hadde emigrert med familien sin fra Nøtterøy til Middlesbrough på 1890-tallet. Han ble avvist av det lokale vervekontoret, som ikke var sikker på om han var britisk borger, siden han var født i Norge. Olsen aksepterte ikke dette og klaget til Parlamentets rekrutteringskomité. «Ettersom jeg forlot et skip for to måneder siden kun for å verve meg», var han skuffet. Han hevdet at selv om han ikke var blitt naturalisert, så var han britisk borger likevel, siden han hadde vært mindreårig da faren hans hadde fått statsborgerskap. Rekrutteringskomiteen undersøkte saken og ga ham rett. Han fikk dermed lov til å gå inn i en av Service-bataljonene: Yorkshire-regimentets 12. bataljon.17

Det flommet over av lokale initiativ for å verve soldater. Byer og landsbyer, foreninger av ulike slag, fabrikkdirektører, godseiere og andre personer tok initiativ til å danne egne avdelinger; det som ble kalt «pals battalions» − kompisbataljoner. Tanken var at naboer, venner og arbeidskamerater og andre som delte felles bakgrunn eller yrke, skulle kunne tjenestegjøre sammen. Den første samlet tidligere privatskoleelever. Senere ble det dannet bataljoner bestående av bankfolk, folk fra Bristol, folk fra Liverpool, idrettsmenn, postansatte og så videre. Krigsminister Kitchener var fornøyd. Dette skaffet flere rekrutter og sparte ministeriet for arbeid, som i stedet ble utført av lokale krefter. Det bidro også til å skape et sosialt press for å få menn til å verve seg i lokalsamfunnene. Bataljonene ble dannet overalt i Storbritannia, men særlig mange ble satt opp i Nord-England, der unge menn fra byer som Liverpool, Hull, Manchester og Newcastle strømmet til da de fikk sjansen til å tjenestegjøre ved siden av sine egne.

Også i industribyen Leeds i Nordøst-England ble det satt opp en kompisbataljon. Initiativtakerne var byrådet og borgermesteren, som dekket alle utgiftene av egen lomme. Disse satte ned en komité, som holdt det første offentlige rekrutteringsmøtet i rådhuset i Leeds 4. september 1914. Blant de som møtte opp denne dagen, var 17 år gamle Gerhard Arnulf Klouman. Han var født i Gamlebyen i Kristiania, men hadde emigrert med familien til Leeds som småbarn. Faren var ingeniør og bestyrte en fabrikk som laget vekter, hvor sønnen i 1914 nettopp var blitt ansatt som lærling. Selv om Klouman var to år under aldersgrensen, slapp både han og flere andre på samme alder gjennom. Om det var fordi han løy på alderen, eller om rekrutteringskomiteen vendte det blinde øyet til, er uvisst. Slikt var ikke uvanlig høsten 1914. Det gikk raskt å få tak i nok folk. Allerede 8. september hadde 1275 mann meldt seg. Rekrutteringen av denne og flere andre kompisbataljoner ble preget av det engelske klassesamfunnet. Det ble sagt at man søkte etter menn av høy standard som hadde noe å tilføre, enten det var tidligere militær erfaring, lederskapsferdigheter eller fysiske evner. I realiteten var dette en måte å ekskludere folk fra arbeiderklassen på. Bataljonen fra Leeds var dermed en typisk «Gentlemans-bataljon», og onde tunger i byen sa at den var like mye en sosial klubb som en bataljon. Sånn sett passet middelklassesønnen Kloumann godt inn. Flere fra rekrutteringskomiteen og byrådet, eller deres sønner, ble utnevnt til offiserer, og mange av byens fotball- og cricketspillere var også med.

Leeds Pals ble tilknyttet West Yorkshire-regimentet og ble dets 15. (Service-) bataljon. 25. september marsjerte rekruttene til Leeds’ jernbanestasjon, hvor 20 000 mennesker hadde møtt frem for å ta avskjed med dem. Det ble jublet høylytt, og atmosfæren var nærmest karnevalsaktig. Det var som om de allerede hadde vunnet krigen. Reisen videre gikk først med tog til Masham i Nord-Yorkshire; derfra marsjerte de en snau mil opp en av områdets naturskjønne, men tynt befolkede daler til de kom til Colsterdale. Her lå en leir som hadde vært brukt for å huse arbeidere som bygget et vannreservoar. Her skulle de få opplæring de neste ni månedene. Offiserene fikk de få hyttene som fantes, mens soldatene måtte sove i telt. Forholdene var primitive. Til å begynne med måtte de hente vann og vaske seg i en bekk. Etter hvert ble det bygget hytter, latriner og dusjer, og livet ble mer komfortabelt. Mange av rekruttene husket senere dette som en god tid, med hard trening og mye fysisk aktivitet, drill og kaninjakt i dalen. Det vrimlet nemlig av kaniner, og det ble mye kaninstuing til middag. En av «kompisene» nektet etterpå å spise kanin så lenge han levde. Kloumann ble trent opp til å bli maskingeværskytter, og ble plassert i kompani B. Da opplæringen var over i juni 1915, var han og hans medsoldater ivrige etter å komme i kamp.18

Idealister og kjeltringer

Også i Frankrike ble nye avdelinger dannet raskt, og det måtte improviseres. Avdelingen i Fremmedlegionen som Willy Heinemann kom til, ble sendt til et treningsdepot i Blois sør for Paris. Dit kom det langt flere rekrutter enn forventet, noe som gjorde at byens kjøtthall måtte tas i bruk som sovesal. I tillegg hadde de til å begynne med ikke engang uniformer: «Vi fik vaare uniformgjenstande lidt efter lidt», fortalte Willy Heinemann etter krigen, «Mange af dem var blodige og fillete. De havde mistet sine eiermænd ved fronten.» De frivillige legionærene kom fra alle samfunnsklasser, men ifølge Heinemann forsvant forskjellene raskt: «Det var et høist forskjeligartet selskab, men det varede ikke længe, før absolut al forskjel var utdjevnet.» Som i Storbritannia bestod opplæringen av mye marsjering, skyting og timevis med drill. Selv klarte han seg godt. At han nylig hadde avtjent verneplikten hjemme i Norge som gardist, var vel en fordel. Allerede 1. september ble han utnevnt til korporal. Da hadde de endelig fått uniformer også. Hans far hjemme i Norge var langt mindre begeistret enn sønnen. Han kontaktet Utenriksdepartementet og fortalte at hans sønn under påvirkning av fransk patriotisme og i «et øiebliks begeistring» hadde latt seg engasjere i fransk krigstjeneste. Fantes det noe norske myndigheter kunne gjøre for å få ham løs? Han la dessuten ved 10 kroner, som han bad ble sendt sønnen via den norske legasjonen i Paris. Etter å ha undersøkt saken svarte UD at det i slike saker var absolutt umulig å intervenere. Den franske hæren sa utvetydig at hadde man vervet seg, så måte man bli til krigen var slutt.19

I treningsleiren i Toulouse, der de amerikanske rekruttene til Fremmedlegionen og de fleste skandinavene befant seg, ble Willi Peters utnevnt til løytnant. Det var akutt mangel på offiserer, og en mann som ham, med offisersutdanning, var gull verdt. Hans oppgave var å gjøre soldater ut av de idealistiske og entusiastiske, men også ofte lite krigerske rekruttene. De fleste av de norske legionærene var kontorfolk og ingeniører, men det var også minst to sjømenn blant dem. Det var derfor nok å ta tak i. Ikke minst det at de nye soldatene snakket ulike språk, ikke alle snakket fransk engang. Hvert av regimentene fikk en kjerne av gamle fremmedlegionærer sendt opp fra Nord-Afrika. Møtet mellom de gamle veteranene og de frivillige ble et enormt kultursjokk for begge parter. Mange av idealistene var allerede skeptiske til Fremmedlegionen på grunn av dens dårlige rykte, men hadde akseptert at det var den eneste veien hvis de ville kjempe for Frankrike og demokratiet. Nå ble fordommene deres bekreftet. De gamle legionærene var røffe, profesjonelle leiesoldater med lang erfaring fra både garnisonsliv og brutale kolonikriger. De var en rufsete blanding av eventyrere, kriminelle og utskudd fra hele Europa, og en av amerikanerne kalte dem for «en gjeng med skurker». Han veddet 100 dollar på at det blant var dem var «eksempler på hver eneste type kriminell som fantes i Europa». De såkalte afrikanerne dominerte straks brakkene med banning og høylytte beskjeder om hvordan ting skulle gjøres. Det ble snart meldt om mobbing av de frivillige, slåsskamper og episoder der gamlegutta loppet de nye for alt de hadde, noe som igjen førte til uro og dårlig moral blant utlendingene.

I slutten av oktober 1914 ble de nye fremmedlegionenhetene vurdert som godt nok trent til å kunne settes inn ved fronten. Den 2. fremmedlegionens 2. marsjregiment forlot nå leiren i Toulouse og ble sendt nordover med tog.20
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Etter krigserklæringene i august gikk det ikke lang tid før tyske tropper kom i kamp med franske og belgiske soldater. De første avdelingene gikk inn i Belgia 4. august, etter å ha okkupert Luxemburg dagen før. Den tyske krigsplanen, kjent som Schlieffenplanen etter generalen som lagde den, gikk ut på at den hæren skulle rykke raskt vestover inn i Belgia. Dermed omgikk den de franske forsvarsstillingene på den tysk-franske grensen, og kunne marsjere uhindret sørover mot Paris. Etter å ha vunnet en hurtig seier over Frankrike skulle man så gå mot Russland, som man antok ville bruke lenger tid på å mobilisere hæren. Eller som tyskerne sa det før krigen: Lunsj i Paris, middag i Moskva. De 25 korpsene i den tyske hæren ble fordelt på åtte armeer. Syv av disse ble sendt vestover, mens den åttende holdt stillingen mot russerne i øst. Alt i alt var den tyske invasjonsstyrken som rykket inn i Belgia på nesten 1,5 millioner mann. Mot dem stod 1 250 000 franskmenn, fordelt på fem armeer, 117 000 belgiere og 70 000 i den britiske ekspedisjonsstyrken.

Invasjonen av Belgia

Den tyske invasjonsstyrken møtte forbitret motstand fra den lille belgiske hæren. Det første store slaget som ble utkjempet, var beleiringen av festningsbyen Liège mellom 5. og 16. august. Da Liège endelig falt, etter et voldsomt bombardement, trakk belgierne seg tilbake, og overlot det meste av landet til tyskerne. 20. august var hele landet okkupert, med unntak av den vestligste delen ved havet, hvor restene av den belgiske hæren var omringet i Antwerpen av tyskerne, og et område ved byene Charleroi og Mons. Den franske 5. armé og det britiske ekspedisjonskorpset hadde, mens tyskerne var blitt oppholdt ved Liège, rykket nordover fra Frankrike. Nå stod britene ved Mons og de franske styrkene utenfor gruvebyen Charleroi, som var et viktig jernbanekryss ved elven Sambre.

To uker tidligere, 7. august, hadde de to Røde Kors-sykepleierne Ingeborg Steen-Hansen og St. Clair Livingstone ankommet nettopp Charleroi med et militærtog fra Paris. Det var den belgiske legasjonen i Paris som hadde bedt om frivillige til feltsykehusene der. Da de to venninnene ankom, var det stille og fredelig i byen. Det overrasket dem. De hadde nemlig hørt rykter om at det skulle ligge sårede i Charlerois gater og trodde at de måtte starte arbeidet på feltsykehuset umiddelbart. Men nå skjønte de at det ikke stemte. Det virket i stedet som om byen var full av tomme sykehus. «Vi begyndte næsten at tro, at krigen bare var et eventyr», skrev Steen-Hansen senere. Utålmodige og egentlig litt skuffet måtte hun og Livingstone nøye seg med å undervise byens unge piker i praktisk sykepleie. Men snart merket de at krigen nærmet seg. De hørte historier om tyske overgrep og merket hvordan en nervøs stemning bredte seg: «Gaterne var sorte av folk, som ikke kunde holde sig inden fire vægge; de spasserte, undertiden hele familien, uavladelig op og ned.» Snart begynte butikkeiere å lukke butikkene sine, og 19. august barrikaderte franske soldater broene over Sambre og satte opp maskingeværreder på tak og utsiktspunkter. Samtidig kunne det høres kanontorden i det fjerne. Neste dag var en varm, klar sommerdag, og fra loftsvinduene på skolen der feltsykehuset hun tilhørte var blitt plassert, kunne Steen-Hansen utpå dagen se sorte røykskyer fra brennende landsbyer.
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Denne dagen hadde den tyske hæren krysset Sambre og gikk til kraftig angrep på de franske styrkene utenfor Charleroi. Neste morgen angrep de også selve byen. Sykepleierne merket at kanontordenen økte og ble øredøvende. Ikke lenge etter dukket tyskere opp i gatene: De utkjempet bitre gatekamper med de franske forsvarerne: «Vi kunde høre de saaredes jamren, skrik fra døende hæster og høie rop fra soldater, som løp forbi hospitalet.» Støv og røyk gjorde at de ikke så noe, bare hørte. Så plutselig «kom kugler susende ind gjennem vore vinduer, saa glasbiterne føk os om ørene, og rundt omkrig var der ild, ild ild!». Nå kom krigen som Steen-Hansen og Livingstone hadde forventet da de dro fra Paris: «Skidne, blindede av røk og med blodbestænkede klær sprang vi ud paa gaten med vaare bærebaarer og samlede op de saarede.» Selv om sykehuspersonalet improviserte etter beste evne, døde mange av pasientene før de kom frem til operasjonsbordet. Det kom stadig inn flere sårede, og mange sivile søkte beskyttelse under Røde Kors-flagget som var heist over sykehuset. Denne dagen opplevde Steen-Hansen mye som opprørte henne. Det verste var da tyske soldater skjøt ned en ubevæpnet belgier rett foran øynene hennes mens hun var ute for å hjelpe en mor og hennes nyfødte barn inn på sykehuset. Hun husket også lenge en 19 år gammel gutt fra Algerie som hadde mistet det ene beinet. Han lå rolig i sykesengen og sang «Marseillaisen». «Jeg gik min runde til de andre, og da jeg senere saa ham igjen var han død.»

Dagen etter var byen okkupert av tyskerne, og de franske enhetene tvunget på flukt. Nå roet situasjonen seg igjen, men for Ingeborg Steen-Hansen medførte de neste dagene enda flere endringer. De franske styrkene, som hadde måttet trekke seg tilbake med store tap, stod nå mye lenger sør i Frankrike. Tyske soldater fylte gatene og tok kontrollen over alle offentlige bygninger. Det gikk en ustanselig strøm av tyske kjøretøyer gjennom byen, fylt med soldater, artilleri og forsyninger: «Jeg saa omnibusser, som jeg for ikke mere end nogen uker siden hadde kjørt med gjennem Leipzigs gater uten at ane, at jeg skulle se dem igjen i en liten belgisk grubeby.» Etter noen dager ble elektrisitets- og vannforsyningen reparert, samtidig som de fleste av pasientene hennes som hadde klart seg, ble sendt til Tyskland.

Etter syv uker forlot Steen-Hansen og Livingstone Charleroi. De gikk først til fots gjennom nedbrente, ødelagte landsbyer til Brussel. Derfra reiste de med hest og vogn vestover gjennom bondelandet i Flandern. Her var det bare noen få tyske avdelinger, og ennå ingen sammenhengende frontlinje. Til slutt kom de frem til Gent. Der var de med på Røde Kors’ opprydning etter kamphandlingene som nettopp hadde funnet sted utenfor byen. Det var et trist arbeid, syntes Steen-Hansen: «Luften var tung, opfyldt med saarede og døde, mænd og hæster. Fra de ødelagte bygninger rundt omkring førte vinden med sig skyer av brændte papirstykker og aske.» Arbeidet med å finne levende soldater blant alle de døde ble hjulpet av «En stønnen hist og en svak bevægelse her». Under en haug med lik fant hun en levende tysker, og like i nærheten av ham lå det en franskmann med både en arm og et bein skutt av. Utrolig nok var han fremdeles i live etter å ha ligget der i fire dager. Fra Gent tok Steen-Hansen og Livingstone toget til Oostende ved kysten og videre over grensen til Frankrike.1

Den tyske seieren ved Charleroi 19.–21. august gjorde at tyskerne var herrer over nesten hele Belgia. Lenger vest hadde den plutselige franske retretten satt den britiske ekspedisjonsstyrken under Sir John French i en svært vanskelig posisjon. Nå stod de brått i fare for å bli omringet av overlegne tyske styrker. Britene hadde nettopp ankommet den belgiske byen Mons, hvor de hadde opprettet en forsvarslinje langs kanalen som gikk i en bue rundt byen. Som ved Charleroi var også landskapet rundt Mons preget av gruver, fabrikker og grå, skitne landsbyer. Tyskerne angrep Mons 23. august. Nå fikk også den britiske ekspedisjonsstyrken sin ilddåp. Selv om den bestod av heltidssoldater, hadde få vært i kamp før. De som hadde slik erfaring, hadde kjempet mot en helt annen type fiende, i Afrika eller India. Det de var opplært til, var å rykke frem i kolonner eller i linjeformasjon. Nå ble både kavaleri og infanteri meiet ned av konsentrert gevær og maskingeværild. Britene holdt tappert stand, men måtte etter hvert trekke seg tilbake da de overlegne tyske styrkene klarte å krysse kanalen flere steder. Tilbaketrekningen gikk etter hvert over i en desperat flukt. Siden franskmennene i øst allerede hadde trukket seg tilbake, var de britiske soldatene stadig i fare for å bli omringet. De neste dagene måtte de kjempe i en serie med stadig mer desperate trefninger for å holde tyskerne fra livet mens de flyktet sørover. Flere ganger ble de reddet av sine maskingeværavdelinger, som skjøt ned angripende tyske kavalerister og infanterister for fote. Bruken av maskingeværer som forsvarsvåpen, og hvor effektivt det var, kom som en overraskelse for de tyske offiserene, til tross for at den tyske hæren var den av de europeiske hærene som hadde mest erfaring med dette våpenet. Både tyskere, briter og franskmenn hadde dessuten begynt å bruke rekognoseringsfly for å skaffe opplysninger om fiendens bevegelser, noe som også effektiviserte troppeforflytninger og bruken av artilleri.

«The Great Retreat» skulle vare i to uker. Først da de hadde marsjert 400 kilometer, fikk britene organisert en forsvarslinje ved siden av den franske hæren, som også hadde marsjert sørover og inn i Frankrike. Åpningen av krigen hadde vært en katastrofe. Hele avdelinger forsvant, og den britiske hæren mistet flere våpen og mer utstyr enn den hadde gjort siden den amerikanske uavhengighetskrigen på 1700-tallet. Men det britiske ekspedisjonskorpset hadde også kjempet godt og hadde klart å trekke seg tilbake uten å bli overvunnet eller omringet av tyskerne, samtidig som de påførte fienden betydelige tap. Og ikke minst hadde de sinket den tyske hærens fremmarsj. Dersom tyskerne skulle følge Schlieffenplanen, begynte tiden å løpe ut for general Alexander von Kluck, som kommanderte de fremste tyske styrkene (da de britiske soldatene fikk vite hva han het, diktet de følgende vise, som de sang på flukten sørover: «O-o-o-oh we don’t give a fuck / For old von Kluck / and all his German Army …»)2 Dersom de tyske styrkene ikke tok Paris snart, ville Frankrike klare å mobilisere alle sine styrker og stabilisere fronten. Da ville sjansene for en rask avslutning av krigen i vest være små, og Tyskland ville bli fastlåst i en tofrontskrig mot Frankrike og Russland. Akkurat det Schlieffenplanen var blitt laget for å forhindre.3

Mirakelet ved Marne

De britiske og franske soldatene hadde vært på defensiven i snart to uker. Men nå måtte de snu og forsøke å stanse fienden. Hakk i hæl, i lange kolonner over det fruktbare nordfranske slettelandskapet, fulgte de tyske armeene. Det var et strålende, varmt sommervær, og de virvlet derfor opp støvskyer som kunne ses på lang avstand. Kluck var overbevist om at de utmattede og dårlig organiserte allierte soldatene ikke ville by hans soldater på særlig motstand. Den tyske hæren hadde rykket fremover uten stans i snart en måned nå, og selv om også Klucks soldater var slitne, var han sikker på at seieren var nær. 4.–5. september klarte imidlertid de franske og britiske armeene endelig å stanse den tyske fremmarsjen og å få organisert en forsvarslinje sør for elven Marne. De nye stillingene var under fire mil nord for Paris.

Situasjonen i Paris var alvorlig, men det var likevel få tegn til panikk. Regjeringen hadde forlatt byen og reist til Bordeaux, og de gjenværende nordmennene begynte snart å merke at krigen nærmet seg. Det første tegnet var at byen ble mørklagt om natten for å beskyttes mot bombeangrep fra tyske zeppelinere. For den norske visekonsulen Truels Wiel var dette dramatiske dager: «En kveld brøt det løs! Ved 11-tiden. Sirenen fløitet! Et langt, skjærende, uhyggelig hvin suste ut over Paris – – Brandvognene for bortover gatene, larmende, ringende, skremmende – Det var som Åsgårdsreien var løs!» Snart så han en lang, mørk skygge på himmelen, en zeppeliner, som ble heftig beskutt av franske kanoner: «Vi var i ekte krigsstemning!» De neste dagene fortsatte med flere alarmer, selv om zeppelinerne egentlig ikke gjorde noen skade. Nyhetene om tyske soldater som med stormskritt nærmet seg Paris, brakte langt større uro.

4. september fikk den franske øverstkommanderende, general Joseph Joffre, rapporter om at den ene vingen av de tyske styrkene hadde begynt å svinge sørøstover. Planen var tydelig, de ville omringe Paris. For å komme tyskerne i forkjøpet ga Joffre ordre om at de franske og britiske avdelingene som stod ved Marne, skulle gå til angrep, men forberedelsene ble oppdaget av tyske fly, og Kluck besluttet å fremskynde sine planer. Allerede neste dag angrep tyske styrker de franske linjene nord for Paris. Til å begynne med hadde de stor fremgang, men offensiven mistet fremdrift ettersom franskmennene fikk brakt frem reserver. Mange av avdelingene kom fra garnisonen i Paris og ble fraktet til fronten av 600 busser og taxier. Denne søndagen, 6. september, spaserte visekonsul Wiel langs Seinen sammen med Aftenpostens korrespondent i Frankrike Frøis Frøisland. I nordøst så de et rødlig skjær på himmelen, og i det fjerne hørte de kanontorden. Brått fikk de se et merkelig syn: «Omnibusser – våre kjære omnibusser som vi reiste med hver dag – og elegante automobiler, fullpakket med soldater, veltet frem gjennem gatene i rasende tempo. I en utallighet.» Hva var dette? Jo, de førte soldater til fronten, fikk de vite. «Det var tyve tusen mann av pariserarméen, bestemt til å forsvare Paris.» Egentlig hørte Wiel feil, det var i realiteten bare 6000 mann i buss- og taxiflåten, men de var uansett livsviktige og med på å hindre at tyskerne tok Paris. «Mirakelet ved Marne», ble det det senere kalt.4

Nå gikk de fransk-britiske troppene på offensiven, og 8. september angrep de et svakt punkt i de tyske linjene. Dette tvang tyskerne til å trekke seg tilbake. Generalstabssjef Helmut von Moltke d.y. fryktet et alliert gjennombrudd. De tyske avdelingene var dessuten slitne og i uorden etter å ha rykket fremover uten stans i over en måned. Det gjaldt også å sikre forsyningslinjene hjem til Tyskland, som var blitt lange og kompliserte. Den tyske hæren trakk seg tilbake fem mil, til Champagne-regionen, der de gravde seg ned på høydedragene nord for Aisneelven. Da de fransk-britiske styrkene kom etter, oppdaget de til sin overraskelse at tyskerne hadde rukket å etablere sterke skyttergravslinjer oppe på høyden. Da angrep fra franske avdelinger 15.–16. september mislyktes, gravde også de allierte seg ned. Begge sider hadde lidd grusomme tap under det som senere ble kjent som det første slaget ved Marne.5

For von Moltke betydde dette at han måtte gi opp håpet om en rask avslutning på krigen på Vestfronten. Tyskland var nå låst fast i det de hadde fryktet mest av alt: en krig på to fronter. Som følge av dette ble den aldrende generalen avsatt og erstattet med Erich von Falkenhayn.

Slaget ved grensene

Samtidig som hovedparten av den tyske invasjonshæren hadde gått inn i Belgia, for så å svinge sørover mot Paris, hadde det også blitt kjempet langs den fransk-tyske grensen lenger sør. Men her hadde armeene som stod mot hverandre ikke beveget seg så mye. Allerede 2. august, før det formelt var brutt ut krig mellom Frankrike og Tyskland, begynte soldater fra de to landene å skyte på hverandre. Grensen gikk mellom det tyske Elsaß-Lothringen, som var blitt erobret fra Frankrike kun 40 år tidligere, og den franske regionen Lorraine. I tråd med sin krigsplan angrep franskmennene over grensen 7. august. De erobret raskt en del land, men utover i august ble de trengt tilbake igjen etter blodige kamper. Senere angrep den franske hæren også andre steder langs grensen, men med liten suksess. Mange steder ble de i stedet presset tilbake over den fransk-tyske grensen.

Det viktigste franske forsvarsverket i grenseområdet var festningsbyen Verdun – «Région Fortifiée de Verdun». Byen hadde i årene før 1914 blitt utbygget med et omfattende system av moderne fort og kanonstillinger. I slutten av september, samtidig som fronten stabiliserte seg nord for Paris, nærmet tyskerne seg Verdun. De franske styrkene hadde imidlertid gravd seg ned i det bakkete landskapet nord for byen, og ute av stand til å trenge gjennom måtte også de tyske soldatene nå grave seg ned. Dermed var også dette frontavsnittet låst fast i en stillingskrig. Den tyske siden ble holdt av det 13. korps, som bestod av avdelinger fra Württemberg. Blant dem var Erwin Aigeltingers 125. infanteriregiment. 20. september var han ferdig med en kort rekruttutdannelse i Stuttgart. Han hadde avtjent norsk verneplikt, så marsjere, skyte og adlyde ordre kunne han rimelig godt. Han sluttet seg nå til regimentet, som lå i skyttergravene utenfor landsbyen Apremont i Argonneskogen, nordvest for Verdun. Aigeltinger ble ikke lenge i skyttergravene. Like etter at han an kom, ble regimentet hans tatt ut av linjen og i hui og hast sendt nordvestover.

Kappløpet til havet

Nå lå det meste av den tyske og den fransk-britiske hæren stille. De utslitte og reduserte troppene var i ferd med å grave seg ned langs Aisneelven da den tyske hærledelsen plutselig innså at det nesten ikke var noen militære avdelinger mellom dem og havet i vest. De sendte derfor det de kunne stable på beina av tropper nordvestover, for å nå først frem til havet og sikre seg kontrollen over så mye territorium som mulig. Blant disse styrkene var det 13. korps med württembergske styrker, som var blitt trukket ut av frontlinjen nord for Verdun. Den allierte hærledelsen ble klar over situasjonen omtrent samtidig. For de allierte ville det være kritisk dersom tyskerne lyktes i å erobre havnebyene ved Den engelske kanal. Disse var avgjørende for å sikre forbindelsen til England. Det hele utviklet seg til et kappløp. Parallelt med den tyske marsjen nordover ble den britiske ekspedisjonsstyrken i hemmelighet trukket ut av frontlinjen ved Aisne, sammen med franske avdelinger. På vei nordover kom det til en rekke sammenstøt mellom de to hærene, som både forsøkte å angripe hverandre i flanken eller bakfra, og som kjempet om å nå først frem til og få kontroll over viktige byer og transportknutepunkter.

Etter at Ingeborg Steen-Hansen og St. Clair Livingstone hadde kommet seg tilbake til Paris og summet seg, satte de ut igjen. Sammen med Frøis Frøisland tok de toget nordover mot fronten. Etter å ha reist i 18 timer kom de frem til byen Saint-Omer, ikke langt fra kanalkysten i Nord-Frankrike. Lenger kom de ikke. «Det er ikke spørgsmaal om ‘hvorfor’ nu min herre!» sa konduktøren, «Toget gaar ikke længer end til Saint-Omer. Voilà tout!». I Saint-Omer var det kaos. Det ankom stadig tog fullpakket med sårede og med flyktninger som hadde rømt unna kampene i Belgia. «Jeg glemmer aldrig synet af disse overlastede jernbanetog», skrev Frøisland til Aftenposten, «Inde i kreaturvognene kunde det være 60-70 unge gutter stuet sammen som sild i en tønde». De hadde flyktet unna den tyske hæren, det gikk rykter om at de ble tvangsvervet.6

Frøisland tok utpå formiddagen neste dag avskjed med de to sykpleierne og reiste videre på landeveien for å prøve å komme seg nærmere fronten. Utenfor byen møtte han resten av flyktningene nordfra på landeveien: Det var et helt folk på vandring, menn, kvinner og barn i alle aldre. «De allerfleste gaar i søndagsklæder, har taget sine bedste klæder paa sig for dog at have dem reddet.» De bar med seg eiendelene med seg i bakker og bylter, eller de trillet dem med seg på håndkjerrer eller i barnevogner:


Det kommer en hel familie installeret i en kjøkkenvogn, de har sængeklæder og en stor kommode med sig, kopper og gryter og et bur med kanariefugle. Konen troner oppe paa kommoden med sjal og og tørklæder omkring sig, men saa har hun ogsaa to smaabørn ved brystet. Manden gaar og læder hesten, som er gammel og gigtbruden og ser ut til at vilde falde for hvert skridt.7



Med toget fulgte hundrevis av katter og hunder og en bøling med krøtter, «som en eller anden stivnakket bonde ikke vilde la tyskerne faa delikatere sig med». Frøisland kunne ikke skjønne annet enn at det måtte være skjedd noe ved fronten, hadde tyskerne vunnet en stor seier? Flyktningestrømmen han observerte var tegn på det: «Fremover, fremover ustanselig bærer toget. Fra smaaveie og stier kommer nye smaa strømme og blander sig i den store elv, som sagte men vældig ruller udover mot havet.»8

Heller ikke de to sykepleierne kom seg videre og de oppsøkte derfor Røde Kors-feltsykehuset i Saint-Omer og tilbød sin hjelp. Den var det behov for. Det kom stadig sårede fra Belgia, og det var nok å gjøre. Døgnet deres var delt i to: 18 timers arbeid og seks timers hvile. Etter noen dager begynte det også å ankomme kakikledde soldater, de skilte seg ut fra de franske troppene, som var kledd i blå uniformer. «Næste dag saa det ut, som hele den britiske armé kom til Saint-Omer. Det kom soldater fra alle kanter, langs alle de veier, som fører til byen. Til hest, til fots og med jernbane.» Det var den britiske ekspedisjonsstyrken som var på vei til Flandern. Steen-Hansen merket seg at de var renslige, glattbarberte og velpleide. Det første de gjorde da de gikk av toget, var å vaske seg. Like raskt som de var kommet, hadde de noen dager senere reist igjen. Etter noen uker i Saint-Omer reiste også Steen-Hansen og Livingstone videre til Paris, hvor de sluttet seg til et Røde Kors-sykehus.9

Også den tyske hæren beveget seg vestover. 3. oktober var Aigeltingers korps kommet frem til den franske byen Lille, som kun var forsvart av en liten garnison med reservesoldater og algeriske kolonitropper. Angriperne, som ikke var klar over hvor få forsvarerne egentlig var, omringet byen og satte i gang med et voldsomt artilleriangrep som ødela store deler av byen. Først 12. oktober overga de allierte seg.

Nordvest for Lille gikk grensen mellom Frankrike og den belgiske regionen Flandern. Mesteparten av Flandern var under tysk kontroll, men den viktige byen Ypres (eller Ieper på flamsk) var ennå ikke besatt. Det vil si, tyske kavaleripatruljer hadde så vidt vært inne i byen, men de hadde trukket seg tilbake for å vente på infanteriet. Ypres hadde en stolt fortid som et viktig handelssentrum i Middelalderen, men var nå en stille provinsby, av og til besøkt av turister på grunn av sitt gamle torg og festningsverkene fra 1600-tallet. Men den var også et transportknutepunkt i denne delen av Flandern, og ble den erobret av tyskerne, var hele Belgia tapt. Mellom Ypres og sjøkanten var det paddeflatt, og høyden rundt byen var dermed de alliertes siste mulighet til å etablere et forsvarsverk.

Dersom tyskerne erobret Ypres, kunne de også rykke videre sørover langs sjøkanten inn i Frankrike og true kanalhavnene. Både den fransk-britiske og den tyske militære ledelsen sendte derfor nå alle tilgjengelige tropper i retning Ypres. Den britiske ekspedisjonsstyrken nådde først frem og besatte Ypres og området rundt 12. oktober. Samtidig nærmet også tyskerne seg byen, både fra vest, hvor stadig nye avdelinger ankom med tog fra Brüssel, og fra sør, hvor württembergerne i det 13. korps rykket fremover fra Lille. Det første sammenstøtet mellom de to hærene kom 18. oktober. Britene hadde forskanset seg en mil sør for Ypres, på høydedraget som gikk ved landsbyene Wijtschate og Mesen. Til tross for at de angrep flere ganger, klarte ikke tyskerne å ta de britiske stillingene. I stedet gravde de seg ned og ventet på ny ordre.10

«Dette er ikke krig, det er mord!»

Generalene på Østfronten ba stadig om flere tropper. Generalstabssjef von Falkenhayn innså at dersom Tyskland skulle lykkes i øst, så måtte de få viljen sin. Men før han ga ordre om å overføre soldater østover, gamblet han på at den tyske hæren skulle vinne et avgjørende slag ved Ypres. I tillegg til styrkene som hadde gravd seg ned ved Mesen, sendte han også andre avdelinger mot byen fra nord og øst. Flere av styrkene var nylig kommet fra Tyskland og hadde ennå ikke vært i kamp. Dessuten var mange av soldatene eldre reservister og krigsfrivillige, og i likhet med Erwin Aigeltinger hadde de lite opplæring. Mange av dem var unge studenter, ofte ikke mer enn 17-18 år gamle. Korpsene som var på vei, fikk derfor tilnavnet «Kinderkorps» – barnekorpsene. Dette var soldatene som skulle settes inn mot de riktig nok hardt prøvede og utmattede, men også erfarne og veltrente britiske soldatene som forsvarte Ypres.



[image: images]

I de britiske styrkene var det også en nordmann, Frank Olsen i Coldstream Guards-regimentets 1. bataljon. Avdelingen hadde lidd store tap både under retretten fra Mons og ved Marne i slutten av september. Det var derfor velkomment at det 8. oktober, mens bataljonen var i den nordfranske byen Abbeville på vei mot Saint-Omer, endelig kom forsterkninger fra Storbritannia. En gruppe reservister som skulle fylle hullene i rekkene ankom fra regimentsdepotet i Chelsea, blant dem Olsen. Etter et kort opphold i Saint-Omer gikk reisen nå inn i Belgia. Fra togvognene så de britiske gardesoldatene lange kolonner med flyktninger langs veiene, på vei bort fra den tyske hæren.

Da Frank Olsens bataljon kom frem til Ypres, hadde de britiske styrkene gravd seg ned oppe på høydedragene som lå i en halvsirkel utenfor byen. De var egentlig ikke så veldig høye, kun 30-50 meter, men de stakk likevel opp i det ellers flate landskapet. I sør lå stillingene på Mesen-Wijtschate-høydedraget, i øst på åsene ved landsbyene Gheluvelt, Zonnebeke, Passendale og Poelkapelle, og i nordøst ved landsbyene Bixschoote og Langemark. 18. oktober var de i trefninger med tyske styrker på alle disse stedene. Tyskerne iverksatte en rekke mindre angrep og drev britene langsomt bakover mot Ypres, høydedrag for høydedrag. Forsvarerne klarte likevel å trekke seg tilbake i god orden og å hindre at de langt mer tallrike tyske angriperne brøt gjennom linjene. Men det kostet dem dyrt. 22. oktober angrep tyskerne ved Langemark, men kom ingen vei, da de også her møtte sterk britisk motstand. I desperasjon prøvde de et siste stormangrep mot selve landsbyen. To reserveregimenter med eldre soldater og frivillige studenter stormet frem mens de sang «Wacht am Rhein», bare for å bli meiet ned av britenes konsentrerte gevær- og maskingeværild. Senere ble dette angrepet kalt «barnemordet ved Langemark» av de allierte, mens tysk propaganda brukte hendelsen som et eksempel på fedrelandsviljen til den tyske ungdommen.

De stadige mindre, men blodige angrepene fortsatte. Britene ble etter hvert svakere, flere avdelinger var nede på halv og kvart styrke, og soldatene var utmattede. Utfallet av slaget, og med det hvem som skulle være i besittelse av Ypres når vinteren kom, kunne nå gå begge veier. En stor del av forklaringen på de enorme tapene var taktikken som ble brukt fra begge sider. Det tyske infanteriet var lært opp til å angripe i tette bølger eller mindre grupper, med 500 meter mellom hver bølge, og med maskingeværer og artilleri i støtte. De fremadstormende soldatene skulle skyte heftig med alle våpen. Dette skulle skape en størst mulig sjokkeffekt og lamme fienden. Når de så var 300-400 meter unna fienden, skulle de storme mot fienden med bajonetter. Denne dyrkingen av offensiven, at det gjaldt å ta initiativet nesten for enhver pris, og at det avgjørende var soldatenes vilje til å seire, var kanskje enda mer fremtredende i den franske hæren. Det ble til og med sett på som noe spesielt fransk, og politikere og generaler, blant dem Joffre, gjentok ofte standardfrasen: «Den franske hæren kjenner ingen annen lov enn angrepets lov!» Britene var opplært til mye av det samme. Standard angrepstaktikk var det såkalte mad minute, det vil si et minutt med rask geværild fulgt av et bajonettangrep i fullt firsprang. Faktisk var de britiske soldatene så godt trent i hurtigskyting at tyskerne ved flere anledninger trodde de ble beskutt av maskingeværild når de i realiteten kun stod overfor skytterlinjer.11

I slutten av oktober ankom det stadig flere friske tyske avdelinger til Vest-Flandern. Selv om det nettopp hadde kommet frem et korps fra den indiske hæren, var det få forsterkninger i vente for de britiske styrkene. Falkenhayn beordret et nytt stort angrep i sør. Planen var at det først skulle angripes ved Gheluvelt, for å dra så mange britiske soldater som mulig dit, før det også ble angrepet ved Mesen. Han var sikker på at dette ville føre til det endelige gjennombruddet, og at Ypres snart ville være på tyske hender. I angrepsstyrken var Aigeltingers 125. infanteriregiment, som fremdeles lå ved Mesen.

På den andre siden av linjen hadde nå Olsen Coldstream Guard-bataljon gravd seg ned ved et veikryss utenfor landsbyen Gheluvelt. Stillingen bestod av improviserte, grunne skyttergraver som ikke hang sammen, og som på ingen måte lignet de dype og sammenhengende systemene som ble bygget ut senere i krigen. De var heller ikke utstyrt med piggtrådsperringer eller brystvern laget av sandsekker. Den første sendingen på to millioner tomme sandsekker kom ikke frem til fronten før etter at slaget var ferdig. Og det var bare én skyttergravslinje. Senere i krigen var det som regel tre eller flere.12

Klokken halv seks om morgenen 29. oktober angrep tyskerne ved Gheluvelt. Det var en kald morgen, og tåken lå tett. Det første tyske målet var veikrysset forsvart av Frank Olsens gardebataljon. De tyske styrkene tok seg raskt inn i de britiske skyttergravene, og etter en time var krysset på tyske hender og de aller fleste forsvarerne drept. Blant de døde var Olsen. Av de over 700 mann i Olsens bataljon før slaget, var det kun 80 som overlevde. Alle offiserene var døde. Flere andre bataljoner opplevde like store, om ikke enda større tap. Ingen av de gjenlevende så at Olsen falt, og liket hans forsvant, trolig ble det lagt i en umerket massegrav. Først i mai 1916 fikk hans far den offisielle beskjeden om at sønnen var antatt å ha falt.13 Ved 12-tiden var britene presset tilbake langs hele fronten. Tapene var store, «Dette er ikke krig, det er mord!», skrev en britisk offiser i dagboken sin. Og tyskerne ga seg ikke, de påfølgende dagene angrep de igjen og igjen. De klarte å innta Gheluvelt og å tvinge britene tilbake til en ny forsvarslinje. Det som nå stod mellom tyskerne og havet, var de få britiske reservene, ofte bare sårede, kokker, sjåfører og offiserstjenere. Enkelte steder stod de tyske troppene mindre enn to kilometer fra Ypres’ bymur. Men nå var også tyskerne utslitt, og det kom ingen flere angrep. Linjen holdt.14

Samtidig som dette skjedde, begynte de tyske styrkene som skulle angripe ved Mesen å samle seg bak frontlinjen. De beveget seg om natten for ikke å bli oppdaget av britene. Blant enhetene som nå ble matet inn i det enorme slaget, var Aigeltingers regiment. I et brev hjem til foreldrene i Kristiania beskrev han forberedelsene. Han hadde vært i felt i over en måned, og det er tydelig at rutiner var blitt viktig for ham. Klokken fire dagen før var de blitt varslet: «The kogtes – afmarsch – regn – i raskt tempo uden ophold drog vi gjennem afbrændte byer sammen med preussiske, bayerske og sachsiske tropper lige til 9 aften. Vi fik kvarter i en hølaave. Skjønt jeg var gjennemvaad og kold har jeg sovet ganske godt.» Blant de bayerske troppene Aigeltinger nevnte, befant det seg for øvrig en østerriksk krigsfrivillig ved navn Adolf Hitler. Det var her ved Mesen at han vant et av jernkorsene han bar på uniformen da han ble Tysklands fører 20 år senere.15

Neste morgen klokken halv seks, etter at artilleriet hadde beskutt britene i en halv time, angrep tyskerne også langs denne delen av fronten. Det var ennå 20 minutter til soloppgang. Aigeltinger lå foreløpig i reserve, men han kunne se det enorme slaget som raste foran ham. «Kl. 6 gik reveljen. Og saa maatte vi i skyttergravene, uden at have faat tid til at lave vor kaffe. Nu sidder jeg der nede. Granater springer over mit hoved i begge retninger og fiendtlige og tyske aeroplaner flyver forbi. Regne gjør det heldigvis ikke længer, men varmt er det ikke egentlig. Sandsynligvis maa vi endnu i dag gjøre et angreb mod englændere, indere og franskmænd.» Han skrev ikke om dette skremte ham eller ikke, men han var uansett fast overbevist om han kjempet for den rette sak, og at han dermed hadde Gud på sin side. Så fikk det heller skje, det som ville skje: «Jeg stoler paa Gud og beder ham om kraft og beskyttelse. Mig gaar det fremdeles godt og jeg haaber at ogsaa Dere har det godt. Vær ikke ængstelige for min skyld. Alt ligger i Hans haand.»16 Til tross for at tyskerne brøt gjennom de britiske stillingene flere steder, ble de til slutt stanset og slått tilbake.

Neste morgen, 31. oktober, ble det gitt ordre om et nytt tysk angrep mot Mesen, denne gangen også med det 125. infanteriregiment. Akkurat som ved Gheluvelt var tyskerne svært nær ved å bryte gjennom de britiske linjene. Mot dem stod det kun 900 britiske kavalerister og 200 indiske soldater. Dette var den avgjørende dagen i slaget ved Ypres. Det som stod mellom det britiske imperiet og dets totale ødeleggelse, var ifølge en britisk historiker «slitne, herjede og ubarberte menn, uvaskede, dekket av gjørme, mange ikke i mer enn filler».17 Halv fem om morgenen angrep württembergerne mens de jublet og blåste i horn. Det første angrepet ble slått tilbake. Ved nitiden, etter voldsom artilleribeskytning, angrep tyskerne igjen, og denne gangen klarte de å trenge inn i Mesen. Inne i landsbyen ble det utkjempet en brutal kamp fra hus til hus og fra gate til gate. Til slutt tok soldater fra Aigeltingers regiment det siste britiske støttepunktet i byen, skolen Institution Royal, men først etter at de fikk buksert opp to kanoner som på kloss hold smadret murene på det tidligere klosteret. Det var denne formiddagen, mens tyskerne beveget seg gjennom Mesen og videre mot kanalen som gikk utenfor, at Erwin Aigeltinger ble drept. Begge sider hadde lidd store tap, og utpå dagen stoppet den tyske fremgangen opp etter at en blanding av britiske, indiske og franske forsterkninger rakk frem til området. Mesen og høydedragene rundt var nå på tyske hender, men det endelige gjennombruddet som hadde vært målet med angrepene, hadde ikke funnet sted.18

Etter en kort hvileperiode gjorde tyskerne 11. november et siste forsøk på å bryte igjennom. Alle ressurser og avdelinger som var tilgjengelige, ble samlet og satt inn i et angrep ved Nonnebosschen – «nonneskogen» – nord for Gheluvelt. Angrepet fulgte det nå vante tyske mønsteret: en halvtimes heftig artilleriangrep, fulgt av et stormangrep med soldater i tette rekker. Som så ofte før ble mange av angriperne raskt meiet ned av britisk artilleri og maskingeværer. Selv om tyskerne klarte å nå de fremre linjene og påføre britene store tap, klarte de ikke å bryte igjennom noe sted. Da natten kom, hadde tyskerne presset forsvarerne tilbake, men det var også alt.

Etter disse intense kampene falt også frontlinjene rundt Ypres til ro. Begge sider utførte mindre angrep de neste dagene og ukene, men tyskerne var ikke i stand til å foreta et nytt stort angrep, og britene var sterkt redusert. Og da vinteren kom, tok også dette slutt. Begge sider fortsatte likevel å beskyte hverandre med artilleri, ikke minst var tyskerne aktive: Fra sine posisjoner på høydene ved Gheluvelt-Wijtschate, Passendale og Mesen kunne de se rett ned på Ypres og de britiske forsvarslinjene, som nå gikk noen få kilometer utenfor byen.

Den britiske ekspedisjonsstyrken var redusert til en skygge av hva den hadde vært en måned tidligere, men hadde så vidt klart å bite seg fast og å stoppe de tyske angrepene. Den britiske generalstaben dro raskt en rekke lærdommer av det som senere skulle bli kjent som det første slaget ved Ypres – det skulle bli fire i løpet av krigen. Det viktigste slaget lærte dem, var at tyskerne hadde gitt seg for raskt. Hadde de holdt ut og angrepet flere ganger, så ville de ha vunnet. De britiske generalene visste jo hvor nær den totale kollapsen styrkene deres hadde vært. Dette skulle få dramatiske konsekvenser. Da britene selv gikk på offensiven i 1915 og 1916, gjorde disse lærdommene at angrep som kostet tusenvis av soldater livet, fikk lov til å fortsette lenge etter at det egentlig var klart at de ikke førte frem. Det var en strategi som skulle koste utallige menneskeliv.19


4
Med Fremmedlegionen til fronten

Samtidig som kampene ved Ypres raste som hardest i slutten av oktober, kom den 2. fremmedlegionens 2. marsjregiment frem til Champagne i det nordøstlige Frankrike. Dette var avdelingen som de fleste norske fremmedlegionærene var i. Etter en uke i reserve for å gjøre seg kjent med livet ved fronten, tok legionærene 28. oktober plass i forreste linje ved Aisneelven, nedenfor den tyskkontrollerte åsryggen Chemin des Dames. Det var de samme stillingene som britene hadde forlatt en måned tidligere. I mellomtiden var det andre franske tropper som holdt stillingene. I løpet av det neste halve året skulle de lære mye om den nye typen krigføring, skyttergravskrigen, som på dette tidspunktet var i ferd med å utvikle seg. Om vann, kulde og gjørme, om å skille lydene og retningene til de ulike typene granater fra hverandre, om piggtråd og nattpatruljer. Og ikke minst om hva denne formen for krig gjorde med dem som kjempet i den.

Verre enn alt

Regimentets tre bataljoner vekslet mellom å bemanne frontlinjen. Hver økt var på seks dager, deretter lå de i reserve like bak frontlinjen, før de ble sendt enda lenger bak for å hvile. På begge sider av Aisne-fronten brukte tyskere og franskmenn all ledig tid til å befeste sine stillinger. De gjorde skyttergravene stadig sterkere og grov dem stadig dypere. I oktober begynte det å regne. Det var kaldt og vått å være i frontlinjen. Det siste var verst, mente Willy Heinemann, som ankom fronten 24. oktober: «Det blev en vaad vinter, den vaadeste af dem alle sammen, og vand er værre end alt i skyttergravene.»1 Et annet problem var stanken fra døde kropper som hadde ligget ute i ingenmannsland siden kampene i september. Men dette var i det minste noe som bedret seg nå når været ble kaldere. Heinemann ser ut til å ha passet godt til feltlivet og ble i slutten av november forfremmet til sersjant.2

I november ankom også løytnant Willi Peters, som en av tre offiserer i spissen for 3. kompani i bataljon C og dets 200 menn. I et brev til en venn fortalte han at den konstante tyske artilleriilden var det første de merket seg da de nærmet seg fronten. Da kompaniet stoppet ved bataljonshovedkvarteret seks kilometer bak frontlinjen, kom også granatnedslagene stadig nærmere: «Mens vi spiste beskjøt tyskerne den ene side av landsbyen med sit svære artilleri, og jeg sat og lyttet til den helvedes larm, hvormed granaterne alt i et eksploderte.» Plutselig eksploderte en granat rett ved huset han satt i og såret to mann. «Det var første gang jeg saa døden like foran mig.» Men han følte han måtte manne seg opp, «jeg var red for, at de andre, som sat ved bordet, skulde opdage, hva som foregikk i mig».

Senere samme dag rykket kompaniet frem til frontlinjen. Det var en hard introduksjon for Peters, og han syntes at de neste seks dagene var det frykteligste han hadde opplevd til da:


Tænk Dem at marsjere i timevis gjennem endeløse myrer, nu og da i søle tilknæs, for saa tilslut at installere sig i nogen jordhuller, hvor vandet strømmer ind i baade ovenfra og nedenfra, og blir der i seks dager og seks nætter vaate som hunder og rystende av kulde. Og dertil bombardert av artilleriet om dagen og støt og stadig forstyrret av infanteriet om natten.3



Senere ble det flere slike turer. Noe av det verste var ifølge Peters at krigen viste hvor lite verdi det egentlig lå i et menneskeliv. Selv uten at noen av partene angrep, så ble franske soldater drept av tysk artilleri og snikskyttere nesten hver eneste dag:


Døden kommer over én, mens én sover, mens én spiser, som én røker en cigaret. Og disse saar av de springende granater er fryktelige, de river armer og ben av og sliter indvoldene ut; sammenlignet dermed er de pene smaa hul efter geværkulene ingenting.4



Denne skyttergravskrigen var noe ganske annet enn det romantiske bildet av krig som han og de andre nordmennene hadde hatt da de vervet seg. «[K]rigen udvikler sig ubønhørlig», skrev han i et brev i februar 1915. «Dagene følger hverandre, den ene som den anden. Fra tid til anden gjør jeg honnør ved en af mine folks begravelse, og kommanderer et ‘presenter gevær’ med hviskende stemme i den vaade, halvmørke vintermorgen.» Men likevel fant Peters at han klarte å venne seg til dette livet. Det eneste han egentlig var misfornøyd med, var losjiet, «men en løbegrav er nu en gang en løbegrav». Han var fremdeles fast overbevist om at han kjempet i dette «saa unyttige og barbariske blodbad» for en god sak. Krigen mot Tyskland måtte vinnes, «og vi vil knuse uhyret paa en slig maade, at det skal have vanskeligt for at reise sig igien».5 Han mente dessuten å merke at tyskerne allerede var svekkede og demoraliserte, i hvert fall skrev han at det var slik i brevene hjem til Norge.

En annen norsk legionær, arkitekten Henrik von Krogh fra Trondheim, opplevde mye av det samme. De stadige dødsfallene førte til at legionærene ble emosjonelt avstumpet. Evnen til å distansere seg ble en nødvendig egenskap: «Naar der fortælles, at en af de bedste kamerater er borte, heder det gjerne bare ‘Jasaa, er han død. Det var kjedelig’. Saa er det glemt.»6 Krogh opplevde også at han og de andre soldatene etter hvert resignerte, overbeviste om at de ikke ville overleve krigen. Under et artilleriangrep hvor en av hans venner ble drept av en granatsplint, husket han etterpå at han satt alene med den døde i en hytte mens granatene eksploderte rundt og tenkte: «næste gang er det din tur.»7

Legionærene levde under primitive forhold. En svenske i Kroghs kompani skrev i et brev at alt de hadde av bestikk, var en tinnskål og en kniv, og at de kun hadde nok vann til å skylle ansikt og hender hver fjerde dag. Det var umulig å holde seg ren, alt de hadde, ble straks dekket av gjørme. «Man arbetar i jord, man sover på jord och – man äter jord. Brödkakan t.ex. har en tjock og varm vinterrock [vinterfrakk] av torkad jord på sig.»8 En nordmann som besøkte frontlinjen fortalte at det var umulig å slippe unna. Skyttergravene var så smale at skulle to personer passere hverandre, så måtte de klemme seg flate mot jordveggene for å gli forbi. Etter noen minutters aktivitet så derfor alle ut som de var dyppet i søle, nye lag klinte seg stadig på uniformene. Lengst fremme hadde soldatene med seg tørt brød og kaffe, mens både vann og varm mat, ris eller som regel tynn suppe, måtte bæres opp i bøtter fra feltkjøkkenet bak linjene. Mat ble levert tre ganger i døgnet, klokken tre på natten, og ti og fem på dagen, oppgaven gikk på rundgang blant soldatene. En av amerikanerne i regimentet fortalte at det var en tøff og farlig jobb, «ja med mørket, gjørmen, granathullene og den tyske kanonilden»,9 for ikke å snakke om snikskytterne som av og til skjøt etter dem. En gang, kunne han fortelle, hadde det gått et skudd rett mellom beina på ham. Det laget hull i bøtta mannen bak ham bar, og all kaffen deres forsvant.10

Det var mye å lære for Peters og de andre frivillige, men også for de erfarne fremmedlegionærene som hadde kommet opp fra Nord-Afrika, og som utgjorde flertallet i hans kompani.11 Heller ikke disse veteranene var forberedt på den krigen de nå måtte utkjempe. I begynnelsen ga de «afrikanske» underoffiserene sine menn ordre om å sove med støvlene på og å binde riflene til håndleddet, slik man gjorde det i Nord-Afrika. De ropte: «til våpen!» hver gang de hørte et geværskudd, noe som skjedde ofte. Men det gikk ikke lenge før de skjønte at den nærmest konstante artilleriilden utgjorde en mye større fare enn snikangrep. Legionærene måtte raskt lære ikke å stikke hodet opp over kanten og å høre på lyden hvor granater kom fra og hvor de kom til å slå ned. Hørtes granaten ut som bølgeslag mot stranda, kom den langt borte fra, hørtes den ut som piskesmell, var den like ved.12

I desember fikk Aftenpostens Frøis Frøisland lov til besøke skyttergravslinjene ved Aisne-fronten. Han slapp til helt fremme i den forreste skyttergraven og forsøkte i en reportasje hjem til Norge å beskrive hva dette var for et sted og hva slags krig som nå ble utkjempet på Vestfronten. Også for journalister som ham var dette noe helt nytt:


Jeg står og kikker i skytehullet i franskmennenes grav og ser på tyskernes linje i skogbrynet rett foran oss. Her, – hvorfor skulde just her arméerne stivne i jord og sten og sement likeoverfor hinannen!13



Det var en stille dag, og de Frøisland traff på, var for det meste utkikkspostene. For å fatte det han så, forsøkte han å sammenligne det med kjente forhold fra Norge:


Der slenger et skudd nu og da, omtrent som på en landsens skytebane hjemme en søndag eftermiddag når ungguttene driver og prøveskyter geværene. Vi hører et søkk i jordvollen over oss, og der ruller litt jord og et par småsten ned i graven foran våre føtter. Et skarpt slag smeller som ekko bak oss, og jeg kjenner lyden fra elgjaktene i storskogen hjemme: et prosjektil har slått inn i en trestamme.14



Ja, dette var fronten. Her mellom de franske og tyske linjene hadde det ikke vært mennesker på månedsvis, skrev han, «undtagen i enkelte begmørke nattetimer, da de snek sig frem som indianere på lur».15

På nattpatrulje

Skyttergravssystemene var en ny form for krigføring: Mellom de franske og tyske stillingene lå et ingenmannsland som varierte fra knappe 50 meter og opp til en halv kilomter. Begge sider begynte snart å sende patruljer ut i området mellom linjene, det Frøisland kalte «indianere på lur». Formålet med patruljene kunne være å samle informasjon om fiendens stillinger, å legge ut eller å reparere piggtrådsperringer eller å ta fanger. Soldatene lærte etter hvert å utstyre seg med kniver for å kunne drepe fiendtlige vaktposter i stillhet og med håndgranater for å komme seg ut av vanskelige situasjoner. I denne tidlige fasen av krigen var det en slags stilltiende overenskomst mellom de to sidene om å unngå unødige møter der ute, og det hendte ikke sjelden at franskmenn og tyskere la igjen gaver til hverandre. Det kunne være brev, øl, aviser, sigaretter eller sjokolade.16

I et av sine brev til broren beskrev Willi Peters den første gangen han ledet en «natpatrulje mellem skytterlinjerne». Klokken ett om natten snek han seg ut fra forreste linje. Med seg hadde han en korporal og syv pålitelige mann. De passerte først de franske piggtrådsperringene. Bortenfor var det mørkt og stille, bare avbrutt av et og annet artillerinedslag et stykke unna. Med jevne mellomrom måtte de kaste seg flatt på magen, «for ikke at blive opdaget, naar tyskerne affyrer sine ‘lys-skud’, som i en ti sekunders tid voldsomt oplyser sletten». Midt ute i ingenmannsland etterlot Peters seks av mennene. Selv tok han med seg to mann og krøp frem til tyskernes piggtrådsperringer, hvor de så stille som mulig fjernet blikkboksene som hang i wiren (selv brukte franskmennene helst bjeller). Plutselig var det som om han fikk et elektrisk støt: «Der, lige foran mig, to skridt foran mig, ser jeg overkroppen paa et menneske.» Det var en tysk vaktpost, plassert i et hull foran skyttergraven. Han hadde hørt dem: «Halt, wer da!» Peters klemte armen til den ene soldaten han hadde med seg, korporalen Nazica Schala, som tidligere hadde tjenestegjort i den tyske hæren, og som snakket perfekt tysk. Han reiste seg opp og begynte å skjelle ut vaktposten. Visste han ikke at han ikke skulle stanse en utgående patrulje? Den tyske vaktposten var forvirret, «Paroli» spurte han med frykt i stemmen. Schala svarte: Hva, parole? Passet virkelig det å be om feltrop nå «da du alt har forstyrret det hele for os, saa vi ikke længer kan gjøre patruljen!». Men nå hørte Peters stemmer bak vaktposten, og han skjønte at dette ikke gikk. Han trakk seg stille bakover, så var det ikke annet å gjøre enn å «tage benene fat i al hast, veltende konservboxerne og med stor støi». Tyskerne skjøt ikke etter dem. Det ville bare ha gjort dem til mål for fransk artilleri, og uansett så de ikke noe i bekmørket. Ute i ingenmannsland ventet mennene Peters hadde etterlatt. Patruljen la seg i bakhold, i tilfelle en tysk patrulje var blitt sendt ut etter dem. De ventet en times tid, men da det ikke kom noen, gikk de tilbake til sine egne stillinger: «Ja, se der er i korthed beretningen om mit første patruljetogt. Resultatet var magert nok, men jeg synes alligevel, at jeg er blevet sikrere paa mig selv efter det, og jeg haaber at gjøre det bedre næste gang.»17

Jul

Ved utgangen av 1914 lå frontlinjene på Vestfronten i ro. Fra Nordsjøen i nord til den fransk-sveitsiske grensen i sør lå det millioner av soldater i skyttergraver som kontinuerlig ble bygget ut og befestet. Uten at noen hadde planlagt det, ble i løpet av krigens første år slike skyttergraver krigens fremste kjennetegn. Årsakene lå i misforholdet som hadde oppstått mellom ny våpenteknologi og utdatert militær tenkning, samt at begge sider var utmattet. I nord gikk frontlinjen gjennom et lite hjørne av Belgia. Området helt ute ved kysten ble forsvart av restene av den belgiske hæren, mens det britiske ekspedisjonskorpset holdt sektoren som gikk fra Ypres og sørover til Sommeelven i Nord-Frankrike. Der tok den franske hæren over. Frontlinjen gikk så østover gjennom Picardie- og Champagne-regionene nord for Reims og Paris, til det befestede Verdun. Derfra gikk den sørover gjennom Alsace til Sveits. Helt i sør var til og med et lite stykke tysk område under fransk kontroll. Men det var Tyskland som stod på fiendens land, og som ved slutten av året 1914 okkuperte nesten hele Belgia og store deler av Nord-Frankrike.

I løpet av krigens fem første måneder var til sammen over 1,8 millioner soldater blitt drept eller såret. 15–20 % av dem var blitt drept. Hardest rammet var Frankrike, som hadde mistet nesten én million mann. Tyskernes tap var på knappe 700 000, mens britene hadde mistet 54 000 soldater. Selv om dette var langt mindre enn Frankrike og Tyskland, betydde det at kjernen i den britiske førkrigshæren var blitt utslettet. Lord Kitchener måtte gjøre alt som gikk an for å gjenoppbygge den britiske hæren. I første omgang måtte man holde stand inntil styrker fra de selvstyrte statene i det britiske imperiet kom moderlandet til hjelp, og så måtte man vente på resultatet av de massive vervekampanjene som foregikk i Storbritannia.

Generalene på begge sider hadde i løpet av kampene på Vestfronten i 1914 skjønt at moderne krig ga forsvarerne store fordeler overfor de som angrep. De påfølgende årene ble derfor krigen preget av skyttergraver. I begynnelsen av januar 1915 bestemte den tyske generalstabssjefen Erich von Falkenhayn at den tyske hæren heretter bare skulle drive defensiv krigføring på Vestfronten. Den skulle holde det som var vunnet med færrest mulig soldater. I stedet skulle Østfronten og seier over Russland prioriteres. Den defensive strategien betydde at frontlinjen i vest måtte befestes. Et resultat var bygging av dype tilfluktsrom som beskyttelse mot artilleriangrep. Videre ble det bygget to støttelinjer bak den forreste skyttergraven, med kommunikasjonsgraver som forbindelse bakover. Slik kunne man lett bringe reserver frem til frontlinjen og iverksette motangrep hvis de allierte klarte å bryte inn i den første linjen. Den allierte ledelsen, den britiske øverstkommanderende på Vestfronten, Sir John French, og hans franske kollega, Joseph Joffre, mente på sin side at skyttergravene, selv om de var blitt et definerende trekk ved krigføringen i vest, var midlertidige. De planla derfor store angrep året etter.

Julaften 1914 feiret Henrik von Krogh sammen med en svensk og en dansk venn. Det var et spesielt sted å feire jul, med fienden bare 400–500 meter unna. De tre var de eneste skandinavene i kompaniet og hadde skaffet seg et lite juletre. Etter mye om og men hadde de også fått kompanisjefens tillatelse til å tenne lys på det. Det stod på et beskyttet sted i skogen, hundre meter bak skyttergravene. Der tilberedte de julemiddag på et gassbluss mens det begynte å snø lett rundt dem. Brødterninger kokt i buljong og smør erstattet risengrynsgrøt. Og i stedet for lutefisk og skinke hadde de fått tak i kjøtt, løk og stekte poteter. Av rom, portvin og noen rosiner lagde de «gløgg». Da klokken var syv, gikk de hvert til sitt for å utføre dagens rutineoppgaver; vakttjeneste, våpenpuss og utbedring av skyttergravene. Først nå la de merke til at det var blitt stille. Ingen granater falt, og de hørte ikke geværskudd i det hele tatt.18
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