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Det er lite som skiller forbryteren og helten når de stilles overfor de samme moralske dilemmaene.

– Jo Nesbø


NEI, ALLEREDE MENS jeg ventet på at klokken skulle bli seks, som var tidspunktet middagen skulle begynne, satt jeg hjemme i entreen og tenkte, slik jeg hadde forutsett at jeg kom til å tenke idet tidspunktet for middagen nærmet seg, at det hadde vært en elendig avgjørelse å takke ja. Ikke bare var avgjørelsen elendig fordi jeg avskyr sosiale situasjoner hvor jeg blir tvunget til å innta store mengder mat i andres åsyn, altså gafle den i meg mens jeg høflig forsøker å konversere sidemannen mellom munnfullene, men også fordi jeg forstod, idet jeg tok opp mobilen for å lese gjennom invitasjonen og dobbeltsjekke at tidspunktet jeg hadde merket meg var riktig, at det likevel ikke fantes noen formelle grunner til å delta på velstyrets årlige middag – på årsmiddagen, slik sammenkomsten ble omtalt i emnefeltet med en ordsammenstilling som virket fornuftsstridig, og dermed ubetenksom, og dermed også frastøtende, samtidig som den var et varsel om hva jeg hadde i vente av samtaler med språklig tilbakestående kvinner og menn, som jeg mer eller mindre var tvunget til å ha selskapelig samkvem med, ifølge sjenerende konvensjoner.

Invitasjonen, en e-post utstyrt med en automatisk og følgelig påtrengende kalenderoppføring, en invite.ics, hvis jeg hadde oppfattet filbetegnelsen riktig, hadde jeg skyndet meg med å besvare uten å reflektere over at invitasjonen dessuten var utstyrt med et like påtrengende rsvp – som dessuten var like frastøtende som ordsammenstillingen i emnefeltet, når jeg tenker etter. Forkortelsen (som man gjerne tyr til dersom man enten ikke vet hva bokstavene står for eller ikke er i stand til å gjengi det franske uttrykket i sin helhet uten skrivefeil) indikerte like fullt at deltagelsen var valgfri, særlig med tanke på at øvrige innkallelser, til ordinære styremøter, kom uten mulighet til å avslå, i overensstemmelse med vedtektene for styret, naturligvis.

Derfor kunne jeg blitt hjemme, må jeg ha tenkt. Jeg reiste meg fra pinnestolen hvor jeg hadde sittet og brukt usedvanlig lang tid på å knytte skolissene, ja, jeg kunne blitt hjemme fremfor å gå i Den årlige styremiddagen som jeg så langt, i løpet av de foregående årene jeg har bekledd det samme vervet i velstyret, har hatt åndsnærværelse nok til å takke nei til, altså fordi det ganske sikkert var snakk om en grusom styremiddag, en grusom årlig styremiddag hvor jeg den 22. april for første gang var nødt til å stille. Eller jeg så meg nødt til å stille, ikke av plikt, i hvert fall ikke av formell plikt, snarere av en uuttalt sosial kontrakt som befalte meg å delta siden jeg i et uoppmerksomt øyeblikk hadde takket ja, og fordi jeg, hemmet av frastøtende konvensjoner – kall det gjerne småborgerlig – mente det ikke sømmet seg å kansellere i siste liten.

Strengt tatt kunne jeg blitt hjemme, men jeg valgte å dra frivillig, og det taler vel til min fordel, gjør det ikke? Likevel – gjenstridig eller falskt håpefull – innbilte jeg meg ennå en stund, stående i gangen, at det å utebli var en reell mulighet. Jeg kunne skylde på sykdom, for eksempel, alternativt på arbeid, eller så kunne jeg bare late som jeg hadde glemt alt sammen. Men i tilfelle noen fra styret ville ringe, nei, fordi noen fra styret garantert kom til å ringe, gemene som de var, ville jeg være nødt til å slå av telefonen. Den åpenbare innvendingen mot en slik strategi var ikke desto mindre innlysende: En avslått telefon ville vekke den mest avskyelige mistanke om at jeg sluntret unna, det til tross for at jeg hadde stilt opp på hver eneste dugnad, høst så vel som vår, og aldri skoftet så mye som et ordinært vel- eller sameiemøte. Dugnader og ordinære styremøter er formelle forpliktelser; og hvor møtene har fastsatte retningslinjer og protokoller, noe som begrenser utenomsnakket til et utholdelig minimum, kan jeg på dugnadene alltids stikke meg unna med en rive eller en spade, eventuelt melde meg til møbeltjeneste, en oppgave de fleste andre unngår, noe som betyr at jeg stort sett er alene om å bære vekk, eller frem – avhengig av om det er høst eller vår – utemøblene, og henholdsvis dekke dem til med pressinger eller vaske et titall hvite bord, benker og stoler, etterligninger av den viden kjente utemøbelserien Skagen – smakløse kopier, dere kjenner dem? – et jevnt slit, selvfølgelig, som likevel er å foretrekke, til tross for oppgavens omfang, fremfor å stå på gårdsplassen – bedre kjent som oppsamlingsplassen når det er dugnad – og småprate, på grufullt vis, med andre seksjonseiere i vellet, og ikke minst med andre velstyrerepresentanter som ikke er som seksjonseiere flest, det har jeg for lengst kunnet fastslå, men som i sin helhet utgjorde denne kveldens sjenerende utvalg av middagsgjester, siden det var styrets årlige middag, og ikke en generalforsamling eller en dugnad hvor alle var velkomne.

Motvillig hadde jeg derfor reist meg fra pinnestolen, som om den høyre leggen strittet imot; med begge hender hadde jeg tatt tak i det venstre låret, og jeg hadde jeg tatt sats, gynget frem og tilbake med overkroppen, men like fullt reist meg, langsomt, vel å merke, det vil si, det var selve bevegelsen som var langsom, eller kanskje heller stiv, noe som skyldtes arbeidsstolen på arbeidsværelset, en enkel pinnestol det også, med andre ord fraværet av ergonomi, mer enn det kunne tilskrives sjenerende høy alder. Men omsider stod jeg – med all tyngden hvilende på det venstre beinet – og så meg motløs rundt i den lysmalte gangen, hvor veggene, dørene og listene – malt i konvensjonelle farger (0502-Y) – vanligvis hadde en, om ikke fullt ut helbredende, så i det minste dempende virkning på såkalte indre spenninger (om det da ikke var en slags fantomsmerter som jeg hadde behov for å lindre), og jeg var ikke lenger i stand til å verdsette det de rene og lyse flatene skulle innby til, for å benytte meg av kvalmende interiørsjargong.

Jeg innbilte meg at det kom av rotet, hvordan den lave kommoden var overlesset av jakker, gensere og vesker som Lovisa hadde slengt fra seg straks hun kom innenfor døren, til forskjell fra meg, som pleier å gå fire meter lenger inn i gangen, for der å åpne garderobeskapet og henge fra meg yttertøyet, behersket, noe jeg også pleier å gjøre henne oppmerksom på, at jeg, med de åpenbare manglene mine, faktisk er i stand til å gå de ekstra skrittene som er nødvendige for å henge fra meg i garderobeskapet, lukke døren og slik holde rotet skjult. Tilsvaret hennes – fullt ut forståelig, så klart – er å skylde på at veggen nærmest døren ikke er utstyrt med knagger, hvilket også er tilfellet, all den tid knaggrekken jeg har kjøpt på Ikea er blitt liggende umontert på toppen av kommoden, sammen med skruer, skrutrekker og gipsankre.

Strengt tatt er det ikke en kommode, men en skuffeseksjon på hjul som var blitt overflødig på kontoret; like fullt regner jeg den som en kommode fordi den inneholder det en kommode, i en gang, pleier å inneholde av uklassifiserbart skrammel: sykkelpumpe, skokrem, hammer, hansker, frøpakke, målebånd. Men hva enten det er en kommode eller en skuffeseksjon, kan jeg uansett ikke kalle det en protestaksjon at Lovisa stadig slenger fra seg tingene sine på toppen av møbelet, snarere er det rent logisk at hun lar klær og vesker ligge akkurat der, fordi det også er der knaggrekken befinner seg; altså lar hun jakkene, genserne og veskene ligge i kontakt med knaggrekken fordi det er knaggenes egenart som oppfordrer til denne berøringen. Like fullt tok jeg tak i klærne og tingene hennes, sopet dem sammen, valset – ja, i tung, lett, lett gangart – nedover gangen, åpnet garderobeskapet, kastet haugen inn og lukket skapdørene, slik jeg pleier å gjøre hver eneste ettermiddag, selv om det selvfølgelig ville vært en langt mindre anstrengelse, i hvert fall på sikt, å montere knaggrekken enn å fortsette å rydde etter Lovisa. Med samme lovmessighet åpnet jeg igjen skapene for å henge klærne og veskene pent opp på hver sin henger, for å la klærne og veskene ligge og slenge, i bunnen av garderobeskapet, for der å bli krøllete, nær sagt demonstrativt, var noe jeg ikke hadde samvittighet til å gjennomføre, ikke overfor Lovisa. Men tro meg, jeg utførte ikke oppgaven med glede heller; derimot hengte jeg opp ett og ett plagg mens jeg var frastøtt av hvor underdanig jeg fremdeles tedde meg, selv etter mange års ekteskap, og jeg fortsatte å betrakte meg selv som underdanig mens jeg fortsatte å henge opp veskene hennes. Nå er du frastøtende underdanig, mumlet jeg, nå er du frastøtende spak og underdanig, ditt servile krek, du burde heller latt alt sammen ligge, latt henne se alt dette rotet hun strør om seg med. Skjønt det siste mumlet jeg ikke, men jeg tenkte det, og isteden sa jeg høyt, for meg selv, men også henvendt til Lovisa som akkurat da hadde begynt å skramle med et par gryter på kjøkkenet, at jeg kunne blitt hjemme.

Jeg kunne blitt hjemme, gjentok jeg med hevet stemme for å være sikker på at Lovisa skulle høre meg, men fra kjøkkenet lød kun et åndsfraværende hmm-mm til svar. Jeg kunne for eksempel sett en film sammen med deg, fortsatte jeg upåaktet, vi kunne delt en flaske vin, eller jeg kunne omsider lest den kronikken du anbefalte meg, den om høyhusene nede i Bjørvika, om hvor motbydelige … Følger du med?

Selv om Lovisa ikke svarte, forklarte jeg, stående foran speilet i gangen, at jeg heller burde brukt kvelden på å lese om hvor lite solidarisk – og motbydelig, ropte jeg – utbyggingen av høyhusene så langt hadde vist seg å være, et standpunkt kronikkforfatteren, med like mye velbegrunnet skadefryd som profetisk pessimisme, så ut til å mene, akkurat som jeg, overskriften og ingressen tatt i betraktning.

Delvis hadde jeg også rukket å skumme den første spalten før jeg ble nødt til å reise meg for å gå og skifte, og siden innledningen hadde en ordlyd jeg kunne si meg enig i, angret jeg selvfølgelig på å ha forpliktet meg til å delta på velstyrets årlige festmiddag – slik jeg straks bestemte meg for å omtale sammenkomsten, fullt ut og sarkastisk, resten av kvelden (eventuelt som velstyrets vårlige middag, siden den alltid ble arrangert i april, klemt inn mellom velstyrets generalforsamling og min egen påtrengende selvangivelse) – men også på at jeg ikke hadde begynt å lese kronikken tidligere, med andre ord at jeg ikke hadde lukket ArchiCAD (som i de yngre kollegenes øyne var et uovertruffent tegneverktøy), slått av datamaskinen (en relativt ny MacBook Pro med retinaskjerm) og gitt meg med å tegne en halvtime tidligere, selv om et kvarter antagelig ville vært mer enn tilstrekkelig. Strengt tatt hadde jeg ikke trengt mer enn et par minutter, men siden kronikkforfatteren så ut til å mene det samme som jeg, at arkitektene bak utbyggingen i Bjørvika hadde lagd minnesmerker over seg selv, eller konsernene som opptrådte som byggherrer (slik kronikkens billedtekst fremhevet), fremfor å tjene allmenne interesser, fortjente kronikken å bli lest langsomt, i andektig ensomhet, og ikke bli hastet igjennom fordi jeg var nødt til å delta i velstyrets årlige festmiddag.

Eller du kunne blitt hjemme og lest en roman av en av disse pubertetsforfatterne dine, ropte Lovisa fra kjøkkenet, og siktet med det til det overspente ordvalget mitt, som hun ellers pleier å karakterisere som umodent, så vel som at det er etterapet og tilgjort trassig, noe jeg velger å betrakte som smiger, og som derfor inspirerer meg til å fortsette i samme spor, ikke minst fordi jeg mistenker henne for å erte meg, og at hun derimot verdsetter ordlyden, det vil si det pubertale engasjementet.

Kronikkforfatteren benytter seg riktignok av flere tabloide forkortelser, ropte jeg til Lovisa – la du også merke til det? – og han har overdrevent mange a-endelser, harde konsonanter – blant annet omtaler han seg som en iakttaker og ikke en iakttager, sjenerende, ikke sant? – og har ellers en gjennomført umusikalsk setningsoppbygning, men noe annet er vel ikke å vente av en som skriver for Dagbladet? Likevel har han jo helt rett i det han påstår, høyhusene nede i Bjørvika er jo frastøtende.

Siden jeg kunne høre vannet fosskoke helt ut i gangen, antok jeg at Lovisa på sin side ikke lenger kunne høre meg. Likevel gjentok jeg at denne språklig perfide Dagbladet-journalisten overraskende nok hadde helt rett: Høyhusene er ikke bare frastøtende, høyhus per se er frastøtende, i hvert fall når de er formet som minnesmerker over seg selv, arkitektene som har tegnet dem eller konsernene som opptrer som byggherrer. Derfor skulle jeg mye heller laget meg en espresso, lest kronikken grundig og latt meg fylle av det samme mismotet som kronikkforfatteren, ja, kanskje av pubertalt raseri også, dersom espressoen virket tilstrekkelig oppkvikkende.

Mens jeg sa dette, eller mumlet det for meg selv, begynte jeg også ergre meg over at fagbladet Byggekunst, eller Arkitektur N som tidsskriftet heter nå (fordi de vil virke internasjonale på den billige måten), ikke har ytret seg like negativt om den samme utbyggingen, hvis samlede innvendinger var mer som en hvisken, knapt nok det, enn det var en kritisk røst. Men det sa seg selv: Arkitekter som finner glede i å lage et arkitekturtidsskrift, og altså presentere den til enhver tid mest moteriktige arkitekturen, er selvfølgelig gjennomkommersialiserte, ikke stort bedre enn de såkalte journalistene som skriver for Bonytt eller lager hjemme-hos-reportasjer for Se og Hør. Men nå hadde – av alle ting – en Dagbladet-journalist – nesten ubegripelig! – tatt til orde for at utbyggingen av Bjørvika var uforsvarlig. Nei, det hadde jeg ikke ventet meg av en journalist fra Dagbladet, aller minst fra Dagbladet, hvis kritiske virksomhet begrenser seg til å avdekke hvilken helserisiko det innebærer å leve og spise rikt i et rikt land uten å dø av overernæring. Noe tilsvarende har jeg ikke funnet i Byggekunst (som jeg heretter skal insistere på å kalle det), og jeg bestemte meg derfor for å si opp abonnementet med det samme, ikke bare fordi Dagbladets kronikk gjorde meg oppmerksom på fagbladets manglende kritiske dekning av utbyggingen av Bjørvika, men fordi det hadde ant meg lenge at (fag)bladet i stadig større grad henvender seg til en bredere andel av befolkningen, og at jeg som arkitekt derfor fikk stadig mindre utbytte av å abonnere; for bare ved å henvende seg utelukkende til arkitekter, kan Byggekunst være av interesse for en bredere andel av befolkningen, fordi det kun er et anstendig fagblad som kan komme til å bety bedre arkitektur, i alle fall på sikt. Samtidig ante det meg at resonnementet var feil, at det derimot var den brede appellen jeg burde applaudere, og at det heller var den brede appellen kombinert med manglende faglig integritet som gjorde det nødvendig å si opp abonnementet på Byggekunst. Men hva med Dagbladets appell, undret jeg.

Jeg gikk tilbake til arbeidsværelset, lente meg over arbeidsbordet – eller tegnebordet, siden det hadde en justerbar bordplate og var utstyrt med en tegnemaskin som ikke var stort mer enn to linjaler, og som i yngre kollegers øyne er komplett ubrukelig – åpnet nettleseren, tastet inn «gm» før Safari gjenkjente forbokstavene og fullførte adressen for meg. Jeg trykket enter, løftet hendene fra tastaturet, flettet fingrene i hverandre og strakk og bøyde dem karikert – teatralsk, kanskje – foran meg; nå skulle jeg liksom gi dem inn!

Men hva skulle jeg skrive? Jeg vurderte å innlede anekdotisk, og likeledes argumentere anekdotisk, logiske feilslutninger til tross, og si noe om hvordan jeg hadde opplevd overgangen fra å være Byggekunsts målgruppe til å føle meg fremmedgjort i møte med glanset papir og reportasjer som lignet reklame – hele bransjen er gjennomkommersialisert, kunne jeg for eksempel si. En annen mulighet var å gripe fatt i den skammelige «selfien» redaktøren hadde tatt av seg selv og den øvrige redaksjonen – fra en studietur i Venezia, så det ut til – og som hun siden hadde publisert på tidsskriftets nettsider. Det var noe med posituren hennes, haken som pekte arrogant mot den venetianske himmelen, smilet og blikket som flørtet med kameraet. Jeg holdt nesten på å si det førerløse kameraet, siden det ikke ble holdt oppe av en iakttagende part, men av henne selv, noe som gjorde fotografiet og fotograferingen enda mer påtrengende motbydelig, ikke minst fordi det flørtende blikket i denne «selfien» kun var rettet mot fremtidige betraktere av fotografiet og ingen virkelig tilstedeværende fotograf, med mindre det var rettet mot henne selv, slik sjangerbenevnelsen «selfie» strengt tatt bebuder.

Selvfølgelig kunne jeg ikke skrive noe om dette uten å bli lagt for hat av arkitektstandens selverklærte autoriteter, redaksjonen av Byggekunst, noe jeg av praktiske grunner forstod at ville slå uheldig ut dersom jeg skulle tenke på omdømmet mitt, og følgelig ha det inntektsbringende arbeidet mitt i tankene – en kommersiell strategi det også, men jeg har aldri påberopt meg å føre en konsekvent argumentasjon. Det jeg derimot bestemte meg for å skrive, stående fremoverbøyd over tastaturet på tegnebordet – eller databordet, slik det bør benevnes – var at alle Byggekunsts rosende omtaler av Snøhettas prosjekter, ikke bare av operahuset, men også av Rema 1000-butikken ved Kroppanmarka i Trondheim og minnesmerket over 11. september, over World Trade Center, med andre ord, vitnet om en ensidig dekning av kommersiell arkitektur. En manglende kritisk dekning av Bjørvikautbyggingen var for meg bare den siste, utløsende faktoren, og dermed også en tilskyndelse – den definitive – for å løsrive meg fra dette tidsskriftet for såkalt byggekunst, som etter min mening, nei, etter alle faglige kriterier, ikke hadde det minste hverken med bygg eller kunst å gjøre, og som enhver arkitekt som ikke allerede hadde gått til grunne i selvforherligende livsutfoldelse burde slutte å abonnere på, med bedret samvittighet, fordi Byggekunst i løpet av de senere årene var blitt et gjennomgripende moralsk ruinert tidsskrift.

I månedsvis hadde jeg dessuten spurt meg selv om meningen med dette såkalte fagbladet; hele tiden hadde jeg måttet si til meg selv at en slik mening ikke eksisterte. Meningen kunne i hvert fall ikke være at et tidsskrift, som bare ble grunnlagt for at dens abonnenter skulle ha et sted å speile seg i hverandres motgang og misunnelse, skulle utgis åtte ganger i året for å gjøre stas på seg selv og dets abonnenter ved å omtale de sjenerende smakløse byggene deres i et ordelag som var like sjenerende smakløst, noe som nettopp var meningen, og derfor ikke mer enn en tautologisk eksistensberettigelse; men det sa seg jo selv, er man arkitekt, noe det er høyst blamerende å være, er det å lese om andre arkitekter, skrevet av arkitekter, i arkitektenes selvforherligende, abstrakte og upresise (og derfor motbydelige) arkitekturspråk, noe av det siste man bør tenke seg.

Men det var ikke enkelt å si opp abonnementet, jeg husket hvordan Thomas hadde prøvd på det samme en tid tilbake, bare for å høre at han som medlem av Norske arkitekters landsforbund automatisk var og ble – til døden skiller oss ad, hadde han tilføyd krampaktig da han fortalte meg om prosessen – abonnent på Byggekunst, eller Arkitektur N, som de naturligvis også hadde kalt seg i svarbrevet. Jeg husket hvordan Thomas hadde forsøkt å argumentere – ut fra et miljøperspektiv, til og med – at det var meningsløst for ham å få tilsendt et tidsskrift han hadde fri tilgang til på arbeidsplassen, at det var skammelig med alt dette glansede papiret. Medlemskapet i Norske arkitekters landsforbund trengte han derimot å beholde dersom han samtidig skulle få beholde initialene «MNAL» – medlem av Norske arkitekters landsforbund – foran stillingsbetegnelsen, noe hverken han eller jeg så oss nødt til, siden dette «MNAL» var de selverklærte autoriteters initialer, men som vi likevel var tvunget til å ikle oss, skulle vi innby til tillit hos fremtidige byggherrer, slik det ble pålagt oss av ledelsen i Ambra. Men alt dette hadde jeg ikke tid til å redegjøre for nå, og jeg marsjerte derfor ut i gangen uten å ha meddelt Byggekunst at jeg ikke lenger ville abonnere på det såkalte fagbladet deres, selv om jeg mye heller skulle viet kvelden til dette formålet fremfor å stå her og trippe i gangen og angre på at jeg hadde besvart invitasjonen altfor fort, rett etter lunsj en gang i forrige uke.

Vet du hvorfor jeg skyndet meg med å besvare invitasjonen, ropte jeg inn til Lovisa, som helte penne i kjelen med fosskokende vann – lyden av sprø pastarør som slo mot kjeleveggen før de traff vannet, var ikke til å ta feil av. En tåpelig grunn, fortsatte jeg, selv om Lovisa ikke svarte, fullstendig idiotisk, jeg vet det, men jeg besvarte invitasjonen omgående bare for at e-posten ikke skulle ligge i innboksen og forstyrre meg unødvendig lenge, det til tross for at jeg vanligvis pleier å la e-poster forbli ubesvarte i innboksen så lenge at det gjerne kommer nye e-poster med nye idiotiske spørsmål om hvorvidt jeg har mottatt den første, noe som ikke gir mening, for har man av en eller annen datateknisk grunn ikke mottatt den første, mottar man vel neppe den andre heller.

Det er vel bare en høflig måte å mase på, foreslo Lovisa, som likevel hadde hørt etter.

Uansett hva grunnen er, sa jeg mens jeg gransket meg selv i helfigur i speilet i gangen, så var det vel nettopp denne typen idiotiske spørsmål, eller dårlig kamuflert mas, jeg ønsket å unngå ved å svare med det samme, men jeg burde kanskje ventet noen timer, i det minste, tatt meg en kaffe og lest nøyere gjennom hva det var jeg svarte på – noe Lovisa sa seg enig i ved å utstøte enda et åndsfraværende hmm-mm.

Men det verste, sa jeg, det aller verste var at det var lagt ved en automatisk kalenderoppføring, en såkalt invite.ics, i e-posten – kan du tenke deg noe mer invaderende? – som straks jeg hadde trykket «ja», la seg inn i kalenderen til Google, som igjen synkroniserte seg med kalenderen på macen, som til slutt endte opp som en påminnelse på mobilen; uforskammet, ikke sant? Fra kjøkkenet lød Lovisas berømte og gammelmodige nåja, som ikke rommet en bekreftelse så mye som en irettesettelse; hun sa at jeg irriterte meg for mye, at jeg kom til å bli som Thomas hvis jeg ikke lærte meg å være litt mer tilbakelent, noe jeg parerte ved å påpeke at Thomas, kanskje mer enn noen annen, hadde en karakteristisk tilbakelent gangart, slentrende, til og med, noe med måten han gikk med hendene på ryggen på som fikk ham til å virke tilfreds til tross for at han ellers, når han satt og pratet, sjelden fremstod som noe annet enn utilpass, og som han evnet å omsette i irritasjon, på en høyst forbilledlig måte.

Men jeg skjønte selvfølgelig hva hun mente, det var ingen vits i å gjøre seg vanskelig, og dette nåja var et signal som utvetydig fortalte meg at jeg burde ta det litt mer med ro, ikke la meg hisse opp av bagateller. Likevel var det umulig ikke å ergre seg over invitasjonens automatikk, hvordan den snek seg inn i kalenderen straks jeg trykket ja, og hvordan den ble liggende der med sine automatiske – og følgelig frastøtende – påminnelser og en bakgrunnsfarge som var like frastøtende lyseblå: den 22. april, klokken 18 var markert med en rød understrek, som et sprikende sår i iCal.

Jeg kan ikke huske om det var på kontoret eller på arbeidsværelset jeg mottok og besvarte invitasjonen, men det er ingen tvil om at jeg var åndsfraværende, noe jeg må ha vært klar over idet tidspunktet for middagen ubønnhørlig nærmet seg; det var kanskje bare snakk om sekunder, minutter, hvis jeg var heldig, før jeg måtte gå. Selvfølgelig hatet jeg meg selv for å ha handlet uten overveielse, men vel så mye foraktet jeg bruken av digitale invitasjoner og kalenderoppføringer fordi de var uforutsigbare, uten de nyansene som en velformulert invitasjon ville inneholdt, og som derfor ville vært lettere å tyde og avslå uten – ved et uhell, jeg må igjen understreke dette – å takke ja.

Sammenlignet med hva jeg tenkte om speilbildet i gangen, konvensjonelt nok tilkjennegitt i et Stave fra Ikea, kom irritasjonen over Gmail-funksjonens automatikk like fullt til kort: Skjegget vokste ujevnt, i rykk og napp, uten symmetri, og barten løftet nærmest overleppen, med det resultat at det så ut som om jeg gikk rundt og møtte verden med et halvtomsete smil, som om jeg var hyggelig. Med tilsvarende selvforakt vurderte jeg hvordan jeg var kledd, særlig hvordan skjorten hadde sklidd litt opp mens jeg satt og knøt skolissene; nå presset den seg frem som en stomi-pose mellom vesten og de mørke buksene, bulkete og uregjerlig. Hvorfor kan ikke skjorten bare holde seg nede i buksene? Jeg løsnet på beltet, kneppet opp buksene, dro skjorteflakene ned langs lårene, før jeg kneppet igjen, og gikk over til å ergre meg over et annet problemområde: håret. Ikke bare la jeg merke til hvordan vikene stadig trakk seg lenger inn mot land, men den langstrakte halvøya over pannen minket like jevnt og gjorde snart ikke mer ut av seg enn noen sivstrå i vinden; ennå var den en ensom holme, løsrevet fra krattet over ørene, hvor det av årsaker jeg ikke kjente fortsatte å vokse like tett som før.

Jeg ristet klokken ut av ermet; den var to minutter over seks. To minutter over, et par minutter til og jeg kunne gå. Fem minutter var bedre, for jeg ville være på den sikre siden; å være førstemann var ensbetydende med å måtte konversere med vertskapet, som jeg skjønte ville være enda verre enn å måtte konversere med noen annen i styret, hvilket ikke var til å unngå, med mindre jeg ombestemte meg og ble hjemme.

Vertskapet, ja, jeg kjente naturligvis ikke kona hans fra før, men Rolf, Rolf Slependen, ja, jeg kjente naturligvis ikke ham heller, men jeg hadde møtt ham minst et tyvetall ganger i velstyresammenheng, og hadde følgelig dannet meg et presist bilde av mannen. Så langt hadde han gjort omverdenen den urett å overleve to hjerteinfarkt, og var i alle henseender så oppblåst at magemålet hans kun ble overgått av det selvbildet han nyttet enhver anledning til å presse på omgivelsene sine. (En kan alltid regne med at en arkitekt har sin egen fantasifulle talemåte, full av sirlige ornamenter.) Alltid var han å se med en trådløs øreplugg i det høyre øret, og ikke ett styremøte har passert uten at han har mottatt vesentlige samtaler, slik han omtalte de forstyrrende oppringningene, som for å gjøre et forsøk på å unnskylde seg og samtidig understreke hvor uerstattelig han var, til forskjell fra alle oss andre i velstyret, som setter mobiltelefonene på lydløs i god tid før møtene begynner, og som følgelig er vår manglende individualitet bevisst. Noe som ikke kan sies om Rolf Slependen; han må være det mest uoppdragne mennesket jeg har møtt, eller det dummeste – i hans tilfelle gikk det ut på ett, siden han ikke hadde noen oppfatning av hvordan han tok seg ut i andres øyne, denne vesentlige øreproppen tatt i betraktning.

Stående foran speilet i gangen kunne jeg ikke forstå at han, med en så usmakelig fremferd, hadde fullført et lengre studium som innebar fordypning i klassisk kulturhistorie og estetisk teori, i tillegg til konstruksjonslære og bygningsfysikk, som for så vidt ga mer mening når jeg tenkte på det fysiske omfanget hans. Det var dessuten uforståelig at han hadde studert noe som innebar omgang med andre mennesker, som innebar samarbeid; nei, det var virkelig ikke å fatte at han en gang hadde vært nødt til å sidestille seg med medstudentene sine, gå opp til eksamen, underkaste seg sensorenes vurdering, og at han ikke alltid hadde vært sjef – med to hundre ansatte, slik han passet på å tilføye, en passant, om noen, for eksempel et nytt medlem av velstyret, mot formodning ikke hadde fått med seg hva han jobbet med og var så uforsiktig å spørre. Men aller vanskeligst var det å forstå at Rolf og jeg hadde samme utdannelse, at han, i likhet med meg, som ung antagelig hadde reist henført rundt i Italia, med tegneblokk i et tøynett over skulderen, et skrin fullt av vannfarger, et par pensler og noen enkle HB-blyanter, ikke for å uttrykke stor kunst, men for å lære av arkitektene før oss. Likevel hadde vi ikke noe å snakke om, for han snakket strengt tatt ikke; isteden åpnet han munnen og lot en strøm av selvhevdende bisetninger blande seg med hovedsetningene, som var minst like selvhevdende, de også. Derfor var det best å bli stående hjemme i gangen og drøye.

Igjen tok jeg frem mobilen for å granske invitasjonens ordlyd, og for å vurdere om jeg var riktig antrukket for denne sammenkomsten som kanskje var et selskap, kanskje et møte, kanskje en fest. Siden det med sikkerhet ikke lot seg avgjøre, kunne jeg ikke lenger slå meg til ro med at den blå- og hvitstripete skjorten, den brune vesten, de mørke buksene og det brune beltet var riktig bekledning, selv om jeg hadde latt meg overbevise om antrekkets allsidighet da jeg tidligere på dagen hadde presentert problemstillingen for en intetanende ekspeditør på Eger.

Ifølge varemagasinets nettside er det et high end-motehus, men da jeg gikk inn gjennom skyvedørene på gateplan, la jeg straks merke til at det ikke var stort mer enn et påkostet kjøpesenter. Her hadde interiørarkitekten fått frie tøyler og sett det som sin store oppgave i livet å kombinere glass, marmor og såkalt rustikke overflater på en eksemplarisk kvalmende måte, mest av alt fordi grepet tillot at rød teglstein og gammelt treverk fikk komme til syne under dekke av at det virket utemmet, bestandig, ja, ekte, til og med.

Lokket av reklameteksten var det like fullt dit jeg hadde gått, da jeg rundt lunsjtider brått hadde innsett at jeg ikke kunne vise meg i noen av de gamle og følgelig loslitte genserne mine. Den viktigste grunnen var likevel at ingen av antrekkene var passe formelle, noe de strengt tatt burde være, siden anledningen var velstyrets årlige middag. Jeg var også nøye med å forklare og uttale anledningen (i sin helhet) for ekspeditøren på Eger – velstyrets årlige middag, sa jeg – ikke fordi jeg allerede da hadde bestemt meg for å motarbeide den fornuftstridige ordsammenstillingen «årsmiddag», men fordi velstyrets årlige middag, uttalt i sin helhet, i større grad spesifiserte foranledningen for innkjøpet, i hvert fall mer enn hva dette vage årsmiddag ville gjort. Men ekspeditøren, suverent overlegen, slik ekspeditører i klesbutikker av uforståelige grunner har for vane å være, hadde selvfølgelig bare latt som han forstod problemstillingen, og følgelig bare plukket frem de nyeste – og dyreste, mistenkte jeg – klærne fordi de var lettest tilgjengelig.

Kvaliteten på skjortestoffet var ikke desto mindre akseptabel, samme sak med buksenes passform, og vesten og beltet var det heller ikke noe å si på. Dessuten passet – eller stod, som ekspeditøren kalte det – plaggene godt til hverandre, noe som ikke overrasket meg siden jeg hadde sett en av mannequindukkene være ikledd den samme kombinasjonen idet jeg kom inn i den angivelige high end-butikken. Jeg ga ekspeditøren beskjed om at jeg ville beholde klærne på, han kunne bare kaste de gamle fillene som hang igjen i prøverommet. Han stusset et øyeblikk over ønsket mitt, det så ut som om han ikke ville yte meg denne servicen, men tilkjennega likevel at han godtok forespørselen ved å gå rundt meg og fiske opp prislappene fra bukselinningen og kraven på skjorten og vesten. Han klipte dem av og brakte dem med seg til kassen. Beltet var jeg nødt til å minne ham på; jeg dro i spennen som en cowboy, sånn at han kunne bøye seg frem over disken og skanne meg i skrittet.

Hjemme i leiligheten hadde Lovisa utstøtt sitt karakteristiske nåja da jeg spurte om forvandlingen falt i smak. Samtidig hadde hun også beklaget seg over at jeg hadde kvittet meg med den burgunderrøde genseren som vi omtalte som Thomas, etter at Thomas, en januarkveld på Olympen, hadde overtalt meg til å byttelåne genser, med det resultat at Thomas og jeg imiterte hverandre frem til stengetid. Da måtte Thomas og Nikolai igjen bli seg selv, til stor skuffelse for oss begge, selvfølgelig, all den tid klesbyttet hadde gitt oss den friheten bare det å late som man er et annet menneske kan være opphav til, noe også Thomas hadde bemerket idet han igjen trakk sin egen genser over hodet. Naturlig nok, hadde Thomas sagt idet vi trådte ut på gaten, kan jeg ikke være noen annen, slik du heller aldri kan være en annen enn deg selv, fordi vi kjenner vår egen historie bedre enn noen annens, og derfor vil vi være oss selv. Frostrøyken steg ut av munnen hans, nesten som en ånd. Derfor hadde jeg tenkt at det han sa ga mening, og hadde det ikke vært for at lyset fra en forbipasserende brøytebil snodde seg over ansiktet hans akkurat da, ville jeg antagelig trodd på ham også. Selv de mest frastøtende av oss vil være seg selv, hadde jeg likevel svart, mest for å jatte med, før jeg dro igjen glidelåsen på frakken, slo kragen opp mot været og gned hanskene mot hverandre, som om genseren hadde mistet noe av isolasjonsevnen. Og er seg selv nærmest, hadde han svart mens han strøk den nakne og tørre hånden over sin egen gensermage. Så hadde han kneppet igjen den dobbeltspente losjakken, tent seg en sigarett, et lite nødbluss i Grønlandsleiret, og fortsatt med samme overbevisning:

Jeg har svært ofte villet være deg, men du har aldri villet være meg, for du har hele livet vært deg selv, tror jeg, til forskjell fra hvordan jeg har forsøkt å være en annen. Men det gir kanskje ikke mening, jeg er litt full, hadde han liksom protestert mot seg selv, og knipset sigaretten fra seg i en snøfonn – han hadde jo sluttet å røyke! Og kanskje var det derfor han også forklarte hvorfor han ville være en annen, at det skyldtes usikkerhet, manglende overbevisning, at han var et offer for sin egen væremåte, noe jeg også hevdet at jeg var, men som han nektet å akseptere. Det er ikke tilfellet, hadde han protestert, denne gangen var protestene rettet mot meg, for ifølge ham virket jeg trygg – forsiktig, riktignok, men likevel trygg – i møte med andre. Jeg hevdet derimot at det forholdt seg omvendt, at det var han som var trygg, og at det følgelig var jeg som ville være ham, mens han egentlig ville være seg selv, beruset eller ikke, med eller uten sigarett, i en hvilken som helst genser, uansett hvem den tilhørte.

Thomas var uansett blitt Thomas igjen, jeg Nikolai, og genseren Thomas var overlevert til ekspeditøren på Eger, ugjenkallelig borte. Eller var det kanskje ikke for sent å gå tilbake til Eger og si at jeg ville beholde den gamle genseren min likevel, det var ikke sikkert den var kastet, eller at søppelkassen var tømt. Men til hvilken nytte? Genseren var gjennomsiktig på begge albuene og burde derfor ikke benyttes i middagen, og uansett forfatning ville det ikke være til hjelp å ikle seg Thomas, bare et virkelig hamskifte ville vært av betydning. Jeg måtte komme meg gjennom dette på egen hånd, antrukket i klær som, jo mer jeg tenkte etter, neppe var passende for anledningen likevel.

Det eneste jeg følte meg noenlunde komfortabel med, var valget av skotøy, olivenfargede Nike Air. Var det et uformelt selskap, ville de passe perfekt, og var det en såkalt finere sammenkomst, signaliserte de samme skoene at jeg tok avstand fra borgerlig etikette. Også rent fysisk passet de perfekt, for jeg hadde kjøpt dem om ettermiddagen, altså på det tidspunktet på døgnet hvor føttene er som mest oppsvulmet, og som derfor er det beste tidspunktet å kjøpe sko. Problemet var heller vesten, skjorten og buksene, siden disse hverken var fine eller bevisst sjuskete (i opposisjon), og følgelig ikke signaliserte noe annet enn et ønske om å gli mest mulig upåaktet inn blant de andre i styret, styremedlemmer som, hvis jeg tippet riktig, ville komme antrukket i alt fra mørk dress til T-skjorte og jeans. Jeg så ingen annen utvei enn å stille meg opp i døråpningen til kjøkkenet og spørre Lovisa om hun syntes bekledningen virkelig var tilfredsstillende.


BITER AV LAKS, LØK OG SPINAT veltet seg i fløte i stekepannen, hun var snart ferdig med å lage seg en enkel middag som jeg mye heller – til tross for at den søte lukten av stekt laks var på grensen til kvalmende – hadde foretrukket fremfor den mer storslåtte middagen jeg hadde i vente i nabogårdens beryktede tårnleilighet – casa, eller castello, Slependen. Men bekreftelsen forpliktet, jeg kunne ikke lure meg unna, melde avbud i siste liten, uansett hvor mye oppmøtet i utgangspunktet hadde vært frivillig. Jeg gjorde en presenterende gest – et telemarksnedslag med armene ut til siden – i døråpningen mens jeg uten innlevelse stønnet et taa-daa som åpenbart var ment ironisk.

Få se på deg, Niko, svarte Lovisa, og selv om jeg hatet å bli kalt Niko, på grunn av konnotasjonen det ga til serbisk mafia, særlig etter at yngre kolleger av uforståelige grunner hadde gjort Grand Theft Auto og andre dataspill til et referansegrunnlag på linje med Odysseen, gjentok jeg spørsmålet mitt og gjorde en piruett på terskelen, mens jeg parerte med å kalle henne Louie.

Så søtt og ungdommelig, ikke sant, og altfor klengete med tanke på at vi ikke er i tyveårene. Likevel er det mer ærlige navn, må jeg innrømme, enn dette Nikolai og Lovisa som alltid lyder formelt, til og med fremmed, når vi benytter oss av dem.

Ikke for lite pyntet, Louie, lurte jeg, noe Lovisa avkreftet ved å vise til at det var den årlige middagen i velstyret – og ja, jeg elsket henne for ordvalget! – jeg skulle delta i, og ikke en finere middag i privat regi, men den årlige middagen i velstyret, gjentok hun, like elskverdig og nøysomt. Av tilsvarende grunner lurte hun på om jeg virkelig var nødt til å ta med meg posen med kaffe fra Fazenda Camocim, eller om vi ikke skulle spare den til helgen isteden. Lovisa hadde et poeng, dette var en middag som hadde til hensikt å samle velstyrets medlemmer samt de fem sameienes ledere, til såkalt sosialt samvær, dessuten var ikke verten kaffen verdig, de færreste var det, men jeg kunne likevel ikke la være å ta den med meg i tilfelle de andre lederne og velstyrerepresentantene hadde meg seg vin eller blomster, selv om jeg også risikerte å være den eneste som hadde med meg en vertsgave, noe som var sjenerende nok, men langt mindre sjenerende enn å være den eneste som kom tomhendt. Rent intuitivt skjønte Lovisa hvorfor jeg hadde valgt kaffe, og ikke blomster eller vin, som gave til verten, både fordi jeg visste hva som var utsøkt kaffe, til forskjell fra blomster og vin, hvor jeg bare var i stand til å distingvere mellom godt og frastøtende, og fordi en pose kaffebønner, uansett hvor utsøkte de måtte være, gjorde mindre ut av seg enn en flaske vin eller en bukett tulipaner ville gjort, dersom antagelsen stemte og jeg faktisk var alene om bringe med meg et sonoffer. Men det var meningsløst å si dette til Lovisa, liksom gjenta det hun allerede visste, derfor svarte jeg heller at jeg var interessert i å se om verten faktisk var i stand til å verdsette kvalitetsprodukter, selv når prislappen var fjernet.

Lovisa sukket og ristet på hodet, mente jeg var slem og utspekulert, og påpekte igjen at jeg minnet om Thomas, men av måten hun sa det på å dømme, var det tydelig at hun likte at jeg tøffet meg, og ut fra hva jeg hadde fortalt om verten tidligere, forstod hun dessuten at det var berettiget å teste denne usedvanlige gode smakssansen han hevdet å være i besittelse av. Hun forlangte full rapport når jeg kom hjem i kveld – eller i natt, korrigerte hun og mer enn antydet at det ikke var sikkert jeg klarte å snike meg unna før desserten, slik hun visste at jeg hadde fått for vane å gjøre etter at Thomas hadde lært meg at det var det mest egnede tidspunktet å forlate en middag på, til minst mulig protester; de øvrige gjestene vil fremdeles sitte til bords, har han forklart flere ganger, de er fulle og forventningsfulle og gleder seg til å lukke magen med kvalmende søtsaker og besk kaffe, folk flest kjenner ingen grenser.

Tidligere er også jeg blitt sittende gjennom langdryge familiemiddager og dyttet i meg tropisk frukt og sure sorbeter, fordi jeg trodde det var forventet. Og når familiemiddagene omsider var over, og jeg gjorde meg klar til å forlate selskapet, var det alltid en eller annen fnisete niese eller keitete nevø som kastet seg over meg, antagelig fordi vedkommende, på grunn av barten min, vil jeg tro, var overbevist om at jeg var imøtekommende, hyggelig og imøtekommende, selv om barten kun var anlagt for å kamuflere en sjenerende smal overleppe, og jeg derfor ikke kan kvitte meg med den, uansett hvor vennlig den får meg til å fremstå.

Og disse unge slektningene mine, husker jeg at jeg tenkte mens jeg ble stående i døråpningen, disse overtallige unge slektningene mine, søskenbarn som også stammer fra Pilum, og som jeg for lengst har gitt opp å holde styr på, er så tomsete at de kan finne på å innlede en samtale i en familiemiddag ved å fortelle meg hvor utsøkt måltidet er, som om jeg ikke nettopp har vært til stede og spist den samme maten! Så toskete unge mennesker kan være, så påtrengende og frastøtende, når de stiller retoriske spørsmål, ikke sant?

Én runde til, sa Lovisa henrykt, hun lo og veivet med stekespaden, én runde til. Og jeg gjorde som hun sa, spant rundt på terskelen som om jeg var et sirkusdyr, en liten apekatt som fulgte befalingen i frykt for å bli tuktet, men gledet meg samtidig over at det fremdeles skulle så lite til for å glede henne.

Du ser riktigt bra ut, jättesnygg, klukket Lovisa, som gjerne slo om til modersmålet hver gang hun ville understreke at hun mente alvor. Selv mistenkte jeg henne alltid for å være ironisk når hun snakket svensk, og måtte som vanlig spørre henne om igjen.

Mener du det, sa jeg. Om den ikke skyldtes mistro, så kunne denne usikkerheten min kanskje tilskrives et ønske om å få bekreftet komplimenten, et karaktertrekk jeg selvfølgelig rakk å betegne som sjenerende før hun rakk å svare, for hvorfor var jeg så opptatt av bekledningen, hvorfor brydde jeg meg i det hele tatt om hva de øvrige medlemmene kom til å mene om meg når jeg uansett hadde til hensikt å snike meg vekk før desserten.

Du ser veldig bra ut, sa Lovisa, tillitvekkende gjenforent med norsk. Jeg smilte, grep tak i baken hennes, og skjøv henne inntil meg, men passet på å gå klar av stekespaden som glinset av fløte.

Slutt, sa Lovisa, fremdeles klukkende, jeg må passe fisken. Hun kysset meg likevel, hjertelig, og jeg gikk tilbake i gangen for å rådføre meg med mitt eget speilbilde: Hvordan skulle jeg snike meg vekk før desserten? Var det ikke bare å takke for kvelden idet middagstallerkenene ble ryddet vekk? Var det ikke bare å gå? Så langt hadde jeg jo unnsluppet utallige slektsmiddagers endeløse kafferitualer, for ikke å snakke om alle de forretningsmiddagene jeg var kommet meg unna før de utartet, som det heter, og som jeg avskydde enda mer enn familiemiddagene, fordi forretningsmiddagene, til forskjell fra familiemiddagene, var befolket av arkitekter (og ikke åndsfraværende unge slektninger) som usjenert ikke skyr noen midler for å sikre seg en kontrakt med en like usjenert byggherre, som heller ikke skyr noen midler for å presse arkitekthonoraret ned til et minimum, som igjen betyr ulønnet overtid for de yngste arkitektene i Ambra. Forretningsmiddagene var kort og godt en oppvisning i menneskehetens mest frastøtende egenskaper, en slagmark, et karneval, et gjennomført tarvelig skue. Hadde det ikke vært for at jeg hadde lært meg å snike meg vekk før desserten, med andre ord før også konjakken ble servert – som i forretningssammenheng, av høyst dubiøse årsaker, gjerne kom på bordet samtidig med desserten – vet jeg ikke hva jeg ville gjort, og som oftest visste jeg heller ikke hva jeg skulle gjøre under forretten, ikke under hovedretten heller, overlatt som jeg gjerne var til narsissistiske arkitektkolleger som la ut om vår tids største ikoner, monumenter de ønsket å sammenligne seg med. Dessuten kunne jeg være sikker på at en av de alltid halvfulle, middelaldrende kvinnelige arkitektene på kontoret var blitt støtt av et eller annet jeg hadde sagt i løpet av middagen, for eksempel – og dette har vist seg å være en gjenganger – hvordan jeg beklaget meg over kvinnelige kolleger som tegner åpne kontorlandskap og – langt verre, selvfølgelig – skoler hvor klasserommene er forvandlet til et stort landskap med såkalte læringssoner (nok en frastøtende sammenstilling av det som av selvinnlysende grunner burde være selvstendige enkeltord).

Forkjærligheten for det åpne tilskriver jeg for øvrig hvordan disse kvinnelige kollegene forveksler hevngjerrig sladder med meningsbærende åpenhet, såkalt høyere transparent, slik de omtaler det med den verste svada, og det til tross for at statistiske undersøkelser fra skoler og arbeidsplasser entydig forteller at elever og ansatte blir mindre effektive av å jobbe i såkalte landskap med læringssoner.

Disse halvfulle, halvgamle og halvt kvinnelige kollegene kan ikke forstå hvordan jeg, som et tilsynelatende opplyst menneske, kan forfekte så vidt mannssjåvinistiske ideer. Dersom jeg en sjelden gang lar meg oppildne av beskyldningene, forsøker jeg ganske raskt å omvende kollegaen ved å si at den feminismen hun står for er grunnleggende usolidarisk, et vestlig overklassefenomen. Formålsløst, kan jeg si, når undertrykte industriarbeidere i den tredje verden ikke engang har tak over hodet – uten at jeg har noen forhåpning om at kommentaren vil overbevise det indignerte kvinnemennesket. Men som oftest orker jeg ikke å argumentere for hvordan vi som arkitekter først og fremst har en forpliktelse til å bedre levevilkårene for alle mennesker, fremfor å tro at kampen står mellom kvinners angivelige åpenhet og menns angivelige strengere form, og jeg lar meg derfor heller bli forsøkt omvendt av henne, som sagt hvis det er en forretningsmiddag og jeg av den grunn opplever det som en plikt å oppføre meg noenlunde akseptabelt overfor kolleger. Tilsvaret er i alle tilfeller det samme: Siden jeg er en mann som åpenbart betrakter kvinner som objekter, kan jeg neppe vite noe om samfunnet ut over det rent overfladiske.

Men langt verre enn de kvinnelige kollegene er de eldre, konservative mannlige partnerne som gjerne lar seg provosere hver gang jeg omtaler Oslos boligpolitikk som uansvarlig, eller kaller de vanskjøttede idrettsanleggene en skamplett for kommunen. Aller mest lar de seg indignere, disse forutsigbare høyrevelgerne, dersom jeg betegner det publikumsåpne operataket som et skinndemokratisk element, hvordan arkitektene i samarbeid med oppdragsgiver kun lar alminnelige mennesker få vandre tankeløst rundt omkring på bygningens overflate fremfor å skape incentiver som ønsker de samme tankeløse menneskene inn i bygningen. Jeg trenger ikke engang å hevde at konseptet med operataket ikke bare er en falsk, men også en gemen gest fra arkitektenes side, som er med på å fremheve utside og innside, eller påpeke hvordan arkitektene, i likhet med oppdragsgiver, ikke evnet å skape noe annet enn en tom og pretensiøs symbolikk, som overhodet ikke samsvarer med innholdet, for at disse middelaldrende mannlige partnerne, med overdrevent klar diksjon og frastøtende flate setemuskler, skal kalle meg sjarmerende troskyldig; ordene skinndemokratisk element er alene nok til å bli omtalt med hedersbetegnelsen naiv.

Slike arkitekter har jeg alltid fryktet mer enn noe annet, og slike arkitekter har jeg aldri klart å komme meg unna, selv om jeg gjentatte ganger har prøvd på akkurat det, jeg dro til Ambra for å komme meg unna, jeg vurderte å slutte i Ambra for å komme meg unna, jeg har drømt meg videre, gjøre noe for meg selv, men det har så langt vært nytteløst å unnslippe stanken på kontoret. Så det er klart jeg har motiver.

Når jeg alltid har unnlatt å ta til motmæle, og følgelig har akseptert å bli kalt naiv, er det ikke av feighet, altså av frykt for at eventuelle protester ville truet stillingen min – jeg har for lengst opparbeidet meg mer enn nok erfaring og omdømme til å bli ansatt hos tilsvarende arrogante konkurrenter – men fordi jeg alltid har visst at det er like meningsløst å skulle oppdra impotente, halvsenile partnere som innbiller seg å ha gjennomskuet samfunnsstrukturen og menneskets sanne natur, som det er å få de slitne feministkollegene til å rette blikket mot noe annet enn egne inntørkede underliv. Kun av latskap er jeg blitt værende i Ambra, for jeg har hverken orket å se meg om etter andre jobber eller nye rutiner, bare tanken på en annen reisevei, en ny bussrute til og fra kontoret, har lenge gjort meg i stand til å holde ut selv de mest avskyelige kolleger. Motivene kan umulig stikke så dypt likevel.

Idet Thomas ble forfremmet til partner, fikk jeg dessuten – selv om jeg selvfølgelig anså modellen med partnere for å være et uttrykk for en gemen ordning – en faglig grunn til å bli værende, for med ham i ledelsen, en god venn og overordnet som opplevde hovedtendensen av arkitektur som like sjenerende som jeg, kan jeg håpe at Ambras kurs langsomt vil endres; fra å satse på kulturhus og forretningsbygg har jeg forestilt meg at vi vil gjøre flere anonyme prosjekter, som rehabilitering av eneboliger, skoler og mindre bemerkelsesverdige tilbygg. Dessuten, at jeg først og fremst svarer til Thomas, og ikke de gamle sekstiåtterne i ledelsen, som byttet ideologi den dagen de ble deleiere, eventuelt som brukte den samme ideologien for å rettferdiggjøre eierskapet, gjør det mulig å komme seg gjennom en hel arbeidsdag uten å fantasere frem et livsløp uten arkitektur, et hvor jeg ikke slo meg til ro med yrkesvalget etter endt studium, men ble en annen, en som ikke livnæret seg av å tegne.

Betegnende nok, som om det er en sammenheng mellom individualitets-bekjempelse og ønsket om å bryte med sosial etikette, var det som sagt Thomas som lærte meg at det beste tidspunktet for å snike seg vekk fra en middag, er rett etter hovedretten. Som om Lovisa visste hva jeg tenkte, ropte hun fra kjøkkenet at det ikke ville gå, og hun gjentok at jag kom til att bli sen ikväll.

Ni är trots allt inte kollegor, påpekte hun rolig. Selvfølgelig var hun klar over at verten, i utvidet forstand, var for en avskyelig kollega å regne, en konkurrent, riktignok, men en kollega like fullt, opphavsmannen til Barcode i Bjørvika, til og med, som det er på høy tid at jeg nevner. Rolf, kveldens vert, er faktisk den som er ansvarlig for strekkoderekken av noen «hus». Det er han som har tegnet gemenhetene, alle som én. Frastøtende tilfeldigheter har det med å inntreffe hyppig i løpet av et liv.

En anti-tese, forsøkte jeg derfor å skyte inn, men Lovisa fortsatte like uanfektet:

Det er en middag med andre medlemmer av velstyret, sa hun med hevet stemme gjennom døråpningen, og dere har neppe mer til felles enn å representere hvert deres sameie, mer eller mindre mot deres vilje, til og med, fordi ingen andre engang orker tanken på å stille til valg og derfor klokelig holder seg unna årsmøtene. Hun understreket hvor tilfeldig sammensetningen var, eller valet, som hun kalte det, og at jeg neppe var alene om å kunne tenke meg å være andre steder enn på styremøter og middager for vellet – men bør du ikke snart gå?

Jeg gikk inn til henne igjen, lente meg fremover med hodet, holdt overkroppen i trygg avstand fra sausen som boblet på komfyren, og kysset min lille svenska fru – som lot som hun skyflet meg av gårde med stekespaden. Enda en gang sjekket jeg mobilen, kalenderfunksjonen denne gangen, for å se om det lå noen flere opplysninger gjemt inne i den automatiske oppføringen, noe det faktisk gjorde, for på mobilen var middagen oppgitt å starte klokken syv, og ikke klokken seks, som jeg hadde tatt sikte på. Jakken som jeg akkurat hadde løftet av en henger i skapet, hengte jeg derfor tilbake, før jeg gikk inn på arbeidsrommet for å sjekke hva kalenderoppføringen viste på Mac-en. Klokken seks, som jeg trodde, mens mobilen viste syv. Siden bare ett av de angitte tidspunktene kunne være riktig, håpet jeg at det var klokken syv, for da hadde jeg tid til å lese Dagbladet-kronikken om høyhusene i Bjørvika før middag, nærmest som en motgift til selskapet, ikke bare tematisk, men også fordi jeg i så fall skulle lese den i andektig stillhet, med en kopp espresso, slik jeg først hadde forestilt meg å lese den, selv om jeg samtidig håpet at tidspunktet var seks, bare for å få middagen fortest mulig unnagjort, eller i det minste påbegynt, slik at jeg slapp å sitte og grue meg i enda en time.

For å få klarhet i når velstyrets årlige middag egentlig skulle avholdes, og for å gi Lovisa svar på spørsmålet om hvorfor jeg var her fremdeles, sendte jeg en sms til Kim Yoon, styrets leder, hvor jeg også oppga i en parentes at det var mulig kalender- og e-postfunksjonen på enten mobilen eller datamaskinen min opererte med en annen tidssone etter siste forretningstur til London. En ren løgn, selvfølgelig, for jeg hadde ikke vært i London på evigheter, og aldri i forbindelse med jobben, sjefen i Ambra sendte oss utelukkende til Italia, men jeg ville heller lyve enn å anklage Kim for å ha oppgitt feil klokkeslett, i hvert fall så lenge det var en mulighet for at det var jeg som hadde begått en datateknisk tabbe. Derfor virket det også mer troverdig å lyve enn å forklare at jeg ikke forstod hvordan kalenderfunksjonen synkroniserte seg med e-posten, siden det var å forvente at en i min stilling ikke hadde noen vanskeligheter med bruk av dataer og smarttelefoner.

I svaret jeg straks mottok, redegjorde han for hvordan invitasjonen, som var generert ved hjelp av Googles kalenderfunksjon, av en eller annen grunn opererte med Greenwich Mean Time, slik jeg hadde antatt, mens Norge var GMT+1; han konkluderte derfor med at datamaskinen min trodde at den befant seg i England, slik jeg også hadde antatt, eller løyet og påstått at den gjorde. Siden det ikke var noen grunn til at den skulle oppføre seg slik, måtte jeg derimot konkludere – for meg selv, siden jeg visste at datamaskinen ikke hadde oppholdt seg noen andre steder enn i Oslo – med at den datatekniske tabben ene og alene var min egen skyld, uten at jeg av den grunn klarte å forstå hvordan jeg ved et uhell hadde angitt feil tidssone. Likevel, for å opprettholde troverdigheten, sendte jeg en melding til Kim hvor jeg forbannet teknologiens overherredømme, hvorpå Kim svarte i samme tone, og beklaget seg over at mobilen hans led av en beslektet desorientering: GPS-funksjonen anga feil koordinater. Jeg ropte ut til Lovisa at middagen var først om en time.

Én time, ropte hun, spørrende, uten å forvente et svar. Én time, gjentok jeg, én hel time. Noe som betød at jeg hadde tid til å lese den kritiske kronikken om utbyggingen av Bjørvika, skrevet av en ung – og, mellom oss sagt, umoden – journalist, noe som ble stadig mer tydelig etter hvert som jeg merket meg de veslevoksne formuleringene: «Uten en teoretisk overbygning, et etisk siktemål og en klar formening om hvilke oppgaver arkitekturen skal løse, er man som arkitekt overlatt til kapitalismen.» Og: «Arkitekturen forvandles til minnesmerker over byggherre, storkonsern eller arkitekten selv, og den søker å uttrykke seg gjennom store, eksentriske former.» Det var pinlig veslevoksent, men det var sant likevel.

Og jeg delte jo synspunktene hans, det må dere vite, utbyggingen av Bjørvika er ikke bare frastøtende sett fra et estetisk perspektiv, den er også etisk uforsvarlig. Dette kunne like gjerne vært bekjennelsen hans.

Jeg la kronikken halvlest fra meg og gikk ut på kjøkkenet for å lage meg en dobbel espresso. Lovisa kikket opp fra middagstallerkenen og spurte om jeg ikke hadde fått nok kaffe. Jeg trykket inn knappen på kvernen til svar, hele kjøkkenbenken begynte å dure og riste og overdøvet ytterligere protester. Så tampet jeg portafilteret, festet det oppunder maskinen, trykket inn bryggeknappen, lyttet lykkelig til espressomaskinens skingrende ottesang, og la en dempende hånd mot maskinens blanke skrog idet jeg så de første mørke dråpene falle tettere og tettere mot koppens bunn til de samlet seg i en tynn stråle. Men om jeg lykkelig henga meg til utstyrets presisjon, hvordan en ny termostat hadde fjernet alle variabler fra bryggeprosessen, og derfor et kort øyeblikk så ut til å ha glemt raseriet over Bjørvika-utbyggingen, og ikke minst mismotet over den forestående middagen, kom alt sammen brått tilbake idet espressoen stod der ferdig, svart og lysende, som et utropstegn i den lille koppen som jeg bar forsiktig med meg tilbake til tegnebordet. Nå skulle jeg lese ferdig kronikken slik den fortjente å bli lest, i andektig ensomhet, ledsaget av kaffe, slik at raseriet skulle få det nødvendige løftet av koffeinet, samt stillhetens like avgjørende kontrasteffekt.

Den unge kronikkforfatteren var i likhet med meg, til tross for at han virket umoden, ikke bare indignert over Barcode, men også nedslått, nedslått og rasende – det er ingen motsetning. Først hadde han hisset seg opp ved synet av tegningene, da disse ble offentliggjort i forbindelse med juryens kjennelse, siden hadde han hisset seg opp ved synet av selve husrekken, da de stod der og struttet stolte som gallionsfigurer, og ikke minst hadde han hisset seg opp ytterligere da han forstod at prosessen fra konkurranse til ferdige bygninger var gjennomført uten tilstrekkelig faglig tilsyn. Til forskjell fra meg så han likevel ikke ut til å frykte at arkitektur som kunst er full av kompromisser, avantgardistisk og innsmigrende; isteden, kanskje av feighet, eventuelt for å være konstruktiv, kom han med gode eksempler fra andre land, slik han veslevoksent hadde lært at man skulle gjøre for å virke reflektert, altså moden, noe som bare fikk ham til å virke tilgjort moden, og derfor desto mer umoden. Men uansett hva denne veslevoksne balanseakten skyldtes, om det kom av et genuint engasjement eller kunne tilskrives et didaktisk siktemål, hadde han skrevet positivt om de franske arkitektene Anne Lacaton og Jean-Philippe Vassal, om ikke annet så for å vise hvordan byutvikling kan og bør gjøres.

I de første to spaltene hadde han fokusert på hjemlige overtredelser, arkitektur som ble omtalt som byggekunst, men som i realiteten bare minnet om høyhus i andre byer, i mindre skala, og som fikk Oslo til å fremstå som en lilleputtby som ukritisk etterapet formspråk fra andre og større byer, noe jeg straks sa meg enig i. Selv har jeg ofte tenkt, når Lovisa og jeg kommer kjørende inn til byen, via Ekebergtunnelen, at Barcode er noe av den pinligste arkitekturen jeg kan tenke meg, ja, faktisk den pinligste arkitekturen jeg har sett. Lenge pleide jeg å si det også – Så pinlig, så norsk og så pinlig det er, dette forsøket på å virke storbyaktig, latterlig, til og med – når vi kom kjørende, men jeg skjønte etter hvert at Lovisa hadde oppfattet poenget mitt, og jeg har derfor begynt å holde irritasjonen for meg selv. Helt til nå, det vil si for noen minutter siden – ennå i uvisshet om tidspunktet for middagen – da jeg hadde stått i gangen og gjort meg klar til å dra, og jeg hadde tenkt, siden Lovisa var den som hadde tipset meg om kronikken, at hun visste hva det ville innebære av ukvemsord straks jeg kastet et blikk på overskriften, og derfor, indirekte, gitt meg tillatelse til å uttrykke meg sterkt kritisk til utbyggingen av Bjørvika, ikke bare fordi hun hadde pekt på kronikken under frokosten samme dag, men også fordi hun hadde sagt, idet hun overrakte meg avisen, at jeg hadde en forbundsfelle i denne unge (og mellom oss sagt umodne) journalisten i Dagbladet, noe det viste seg at hun hadde helt rett i.

I tillegg til å være kvalmende balansert i fremstillingen av Bjørvika, mente han at Oslo kommune opptrådte skruppelløst da de tillot Thon å gjøre fra seg midt mellom Operaen og den ærverdige Østbanehallen; en ruke av et hotell, kalte han det, noe han bare hadde anledning til å skrive i Dagbladet. Ideen var slanke høyhus, skrev han også, slanke høyhus som skulle gi mindre utbygging av tomteflaten. Næring, boliger og butikker skulle komme sammen i skjønn harmoni, siktlinjer skulle peke mot sjøen. Realiteten, poengterte han, veslevoksent balansert, nesten som å høre en elevrådsleder, er en relativt ensartet bygningsmasse – foruten varierte fasadekledninger – som har klumpet seg sammen til en tett vegg mot sjøen; det som skulle være luftige spalteåpninger, ser ut som mørke smug. Og arkitektur, hoverte han, oppleves alltid i perspektiv, aldri i snitt eller plan. Det han i tillegg burde ha skrevet, for å fremheve poenget sitt, var at Barcode bar preg av å være styrt utelukkende av kommersielle interesser – for så vidt i tråd med varehandelens bruk av strekkoder – mens allmennyttige formål var kommet i annen rekke. Selv ville jeg insistert på at man heller burde bygget ut området i tradisjonell kvartalsstruktur, utelukkende bestående av boliger, i hvert fall fra og med annen etasje, og omtalt husrekken, slik den faktisk fremstod, som en råtten tanngard; Bjørvika har dårlig ånde, ville jeg antagelig ha skrevet, til store glede for Dagbladets lesere, men det kunne hende at han også hadde formulert seg på lignende vis, og at det var blitt strøket av desken. Jeg slo meg til ro med at han hadde tenkt, kanskje også skrevet, det samme, men at det var fjernet; det foregikk ugjerninger i en avisredaksjon jeg umulig kunne ha kjennskap til. Derfor bestemte jeg meg for å holde fast ved at han, i likhet med meg, i hvert fall hadde tenkt at rekken av høyhus var en råtten tanngard, og at han ikke hadde noen problemer med å stå inne for meningsinnholdet, siden rekken av høyhus nettopp var pillråtten. Like fullt var metaforen utslitt, kunne han ha tenkt, om ikke for Dagbladets redaksjon, så i det minste for ham selv – altså for en ung kronikkforfatter som ikke ønsket å virke gammelmodig. Derfor hadde han kanskje på egen hånd, og ikke etter anbefaling fra redaktøren eller desken, strøket denne og andre forstyrrende sammenligninger, rensket ut flere svake bilder, og vært ekstra nøye med å luke vekk banneord og flesteparten av de uttrykkene som hadde med avføring å gjøre, foruten denne ruken fra Olav Thon. Denne hadde han beholdt, og med god grunn, må det bemerkes. Men da hadde han neppe hatt mer igjen av kronikken enn to avsnitt, og derfor også forstått, av hensyn til lengde, at han ikke hadde noe annet valg enn å trekke inn de franske arkitektene, gi kronikken et positivt tillegg, selv om den var aldri så mye forankret i lokalt raseri.

Slik unnskyldte jeg kronikkforfatteren, og jeg tilga ham derfor også for å skrive balansert, det vil si veslevoksent, om Lacaton og Vassal, hvordan de angivelig tar til orde for at arkitekter først og fremst skal formgi forholdet mellom stedet og alle mennesker som ferdes der, fremfor å etterlate seg vidgjetne monumenter.

Fra tidligere kjente jeg godt til prosjektet deres fra Place Léon Aucoc i Bordeaux, som de utbedret ved å gjøre nærmest ingenting; også den unge journalisten i Dagbladet kjente til prosjektet, og skrev, om Lacaton og Vassal, eller «L&V», som han plutselig begynte å kalle dem med en frastøtende forkortelse (av hensyn til spalteplass, vil jeg tro), at de foretok flere befaringer, studerte bruken, for så å grunne lenge over hvordan de skulle gjøre stedet mer egnet. Den unge kronikkforfatteren skrev at de hadde konkludert med at plassen var bra nok slik den var, før han fremhevet, og nå hoverte han, at de hadde latt plassen være uforandret. I kronikken fremstod derfor den åpne plassen i Bordeaux som en kontrast til Bjørvika, og den unge skribenten omtalte bygningene av den grunn som billboards i en konkurranseutsatt næring – enten som tunge kapitalistiske symboler, eller som symboler over arkitektene selv – hvor det mest treffende eksempelet hans var å sammenligne Operahusets isbreestetikk og arkitektfirmaets navn: Snøhetta.

Selvfølgelig gledet det meg å se dette eksempelet bli nevnt. Jeg satt derfor og smilte, må jeg innrømme, foran tegnebordet, alene i arbeidsrommet, med Dagbladet oppslått foran meg og med espressokoppen hvilende mot en forhøyning av knetgummi, som etter at jeg hadde gått over til å tegne i ArchiCAD, også når jeg arbeidet hjemme, kun tjener dette ene formålet: å balansere espressokoppen og kompensere for den svake helningen i bordflaten, altså i tegnebordet, som selv på den laveste innstillingen nekter å legge seg i vater, og som gjør forhøyningen av knetgummi nødvendig om jeg ikke skal spille noen av de fortettede espressodråpene ut over kalkerpapiret som jeg nekter å gi slipp på (selv etter å ha gått over til å tegne i ArchiCAD), og som alltid ligger i en bred remse tvers over tegnebordet, det vil si databordet, med rullen hvilende i en trådkurv festet til den høyre siden av platen, nærmest vinduet. Slik satt jeg, smilende, som en tomsing, med bartene pekende mot himlingen, og gledet meg over å sitte slik, omgitt av snart antikvariske gjenstander, fordi jeg hadde lest noe i Dagbladet – av alle steder – som ga gjenklang, eller omvendt, som om det jeg hadde lest i Dagbladet var et ekko av meg. Tåpelig, så klart, direkte patetisk, men til mitt forsvar forsvant følelsen av å være tilfreds straks bevisstheten om den forestående middagen igjen reiste seg i meg, som et høyhus, nei, som et motbydelig monument.

Poenget, slik Lacaton og Vasall understreker, leste jeg, idet klokken nærmet seg syv, var også en bemerkning som kunne vært min egen: Kostbar arkitektur er for de få, en liten, bemidlet krets bestående av andre arkitekter, politikere og en elite som tar avgjørelser, men aldri for den øvrige befolkningen. Jeg husket også å ha lest et nummer av A+U, viet arkitektene Lacaton og Vassal, for et par år siden, hvor de hadde skrevet et essay, eller i det minste en slags programerklæring, hvor de blant annet definerte at det å være arkitekt ikke er å formgi i stein, glass eller stål, men å skape oppholdsrom – en frastøtende floskel jeg naturligvis har hørt bli uttalt av skamløse kolleger et utall ganger. Ikke desto mindre hadde standpunktet en annen tyngde når det kom fra to arkitekter som ved flere anledninger har latt være å rive og reise monumenter over sin egen fortreffelighet – og kanskje var ordlyden bedre enn jeg husket den.

Jeg tastet inn «Lacaton & Vassal», «pdf», «essay» og «A+U» i søkefeltet. Jeg trykket enter, prøvde noen av søkeforslagene, men kom bare til nettsider som innstendig ba meg taste inn visa-nummeret mitt før de kunne gi meg tilgang til teksten, noe som åpenbart var frastøtende ironisk tatt i betraktning at arkitektene formulerte seg sterkt kapitalismekritisk i essayet. Ikke engang arkitektene selv hadde gjort essayet tilgjengelig på nettsidene sine. Likevel lyktes det meg til slutt å lete opp en side hvor en yrkeskollega (med samme overbevisning, antok jeg) hadde skannet inn nummeret av A+U og lagt det ut på firmaets adresse, lykkelig i strid med åndsverkloven. Jeg trykket print, samlet sammen papirarkene som falt på gulvet og la dem forsiktig fra meg på tegnebordet, ved siden av stablene med bøker – Lanzarote, De grunnleggende bestanddeler, Utvidelse av kampsonen, Vergils død, Hofmannsthal og hans tid, Utslettelse, Betong, Trær som faller, Billigspiserne, Mine priser, Ja, Meditasjoner, Arild Asnes, 1970, Solar, De velvillige, En ren besettelse, bøker som jeg har et levende forhold til, og som derfor gjør det umulig for meg å føle meg ensom – og artikler av Dany-Robert Dufour, Francis Fukuyama, Ole Jacob Madsen og Svend Brinkmann, Dagbladet-kronikken og en skisse jeg hadde gjort – nærmest ubevisst, og halvt i blinde, mens jeg søkte på nettet – av hvordan jeg mente Bjørvika burde vært utformet med denne kvartalsstrukturen, slik jeg så den for meg.

Idet klokken igjen nærmet seg hel, og jeg igjen befant meg i gangen, ventende på at klokken skulle bli fem over, slik at jeg omsider kunne gå i denne middagen jeg i et åndsforlatt øyeblikk hadde takket – det vil si trykket – ja til og akseptert, var begeistringen naturligvis i ferd med å avta. Likevel, takket være kronikken, og denne uventede følelsen av å ha en forbundsfelle, i Dagbladet, av alle steder, kunne jeg kanskje håpe å få oppleve et snev av fellesskap i middagen jeg frivillig, men likevel motvillig, straks kom til å befinne meg i, uten at jeg av den grunn følte meg kallet.

Jeg tok på meg ytterjakken, gikk inn på kjøkkenet for å si ha det til Lovisa som stod og vasket opp, men ble stående og stirre ut av det ene stuevinduet for å se om det var en ny forestilling å få øye på i en av naboleilighetene vi helst skulle sluppet å ha innsyn i. Dersom jeg skulle skrevet noe om hvordan vellet er organisert, eller bare noe om hvordan bygården vår er utformet, ville jeg neppe vektlagt hvordan utformingen gir gode solforhold for de aller fleste beboerne, men snarere fremhevet at situasjonsplanen uheldigvis fører til at nesten alle kan se inn til oss, og, selvfølgelig langt verre, at vi kan se inn til dem, særlig denne ene naboen som har vært tema siden i fjor sommer.

Nå holder han på igjen, sa jeg.

Ikke tull, sa Lovisa, som likevel hørtes ut som hun trodde på det jeg sa, selv om stemmen hennes også ga inntrykk av at hun ikke ønsket å tro at han igjen stod der naken og «hugget ved», slik vi har pleid å kalle forestillingen hans med en eufemisme. Eventuelt så røpet stemmen hennes at hun både ville og ikke ville tro det, fordi hun kjente den samme blandingen av nysgjerrighet og avsky, som jeg hadde vært den første av oss til å artikulere.

I dag er han ikke alene heller, ser ut som om han har en kompis på besøk, og nå hugger de tømmer i kor.

Ikke tull, gjentok Lovisa, jeg tror ikke på deg. Likevel reiste hun seg og gikk til vinduet. Haha, han sitter og ser på tv, sa hun.

Det er vel fordi kona er hjemme, sa jeg, men nå må jeg nesten gå. Vi gjentok kysseritualet, fremoverbøyd, denne gangen for at jeg ikke skulle få såpeskum på frakken.

Jeg åpnet inngangsdøren, trådte ut i fellesarealene, og kunne kjenne begeistringen avta. Det var som om – og dere får unnskylde meg det overspente alvoret – som om ånden forlot sin egen bolig idet jeg hørte døren slå igjen bak meg og jeg stirret nedover trappeløpet: en avgrunn. Jeg ville ikke gå. Jeg kunne ikke gå. Jeg måtte komme meg av gårde.
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