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AV SAMME FORFATTER

Alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det (poesi, 2009)

Roman (roman, 2010)

Aaliyah (poesi, 2011)

The Collected Jokes of Slavoj Žižek (prosa, 2012)

27 519 tegn med mellomrom (poesi, 2013)

Dyr jeg har møtt (prosa, 2014)


Audun Mortensen

Samleren


«Alt hvad vi ejer har vi stjålet fra hinanden»

 – Inger Christensen, Det (1969)

«Do you think I should confess?

To what? Committing masterpieces?»

 – Orson Welles, F for fake (1973)


PROLOG

OSLO, 2009


FOR ET PAR TIMER siden leverte postbudet en pakke med Encyclopædia Britannica of Fine Arts til en ettromsleilighet på nedre Skillebekk. Beboeren kvitterte for leveransen, skrudde opp hastigheten på gulvvifta, og hentet en tapetkniv på kjøkkenet for å sprette opp esken. Fire lærinnbundne bøker, trykt på hvitt, bestrøket papir med en jevn, silkematt overflate, duftende uimotståelig søtt av gress og vanilje. Tittelen sto med tydelig hvit typografi på en funklende, turkis bakgrunn. Seks års forarbeid, over femten hundre illustrasjoner i fullfargetrykk, omhyggelig arrangert omkring fyndige artikler signert de mest anerkjente kunstvitere i den engelskspråklige verden.

To artikler var skrevet av leietageren på nedre Skillebekk. Og navnet hans, Jan Solheim, ble også referert til av fem andre skribenter. Ved å sitere Jan Solheim hadde de fått dekning for sine egne meninger.

Her i landet, hvor det knapt hadde eksistert en kunstkritiker på fulltid noensinne (anmeldere i aviser teller ikke), måtte Jan Solheim regne det som en svimlende suksess at han ble nevnt som en selvfølgelig autoritet i kunstverdenens viktigste publikasjon. Gitt at suksess forholder seg omvendt proporsjonalt til andres selvfølelse. Hvis noen har fått til det samme som deg, har du ikke egentlig suksess. Hvis noen unner deg suksess, har du heller ikke egentlig suksess. Ergo må de som er i himmelen og de som er i helvete se hverandre: De som er i helvete kan se lykken som hersker i himmelen, og de som er i himmelen har ingen medfølelse med dem som er i helvete, hvor det bare er gråt og tenners gnissel, tårer og evig pine, ild, svovel og lavasjøer.

Jan Solheim funderte på det et øyeblikk. Bare to eller tre fulltidskritikere i hele Skandinavia, tenkte han, for ikke å si Norden, en samlet befolkning på nesten tjuefem millioner mennesker! Sannelig er det få individer som er i stand til å betrakte kunst, og deretter skrive om den på en slik måte – fortrinnsvis gjennom å ivareta og uteske verkets betydning – at de som måtte bry seg kan fornemme kritikerens, ja, hva skal man si, erkjennelse?

Laura van der Heijden hevdet at kunst var «signifikant form». Jan Solheim hadde ingen innvendinger mot sin nederlandske kollega, men van der Heijden fullførte aldri resonnementets opplagte og nødvendige konklusjon. Det er kritikeren som gjør formen signifikant for betrakteren, sa han inntrengende til seg selv. Idet Laura van der Heijdens fødselsår og meritter foldet seg ut i fanget hans, sammen med det øvrige stjernegalleriet av bidragsytere, kunne Jan Solheim konstatere at han, med sine trettien år, var leksikonets yngste artikkelforfatter, og dét med god margin. Flesteparten hadde han lest og studert siden tenåra. Leksikonet, som var et samarbeid mellom Britannica og Artforum, så ut til å gjendrive sistnevntes ry som et incestuøst, selvtilfreds, uleselig magasin, hvis abonnenter kun leste annonsene – derav tilnavnet Adforum.

Jan Solheim innså i dette øyeblikket at han hadde de beste forutsetningene, bare han så å si holdt seg i live lenge nok, til å bli Europas, om ikke verdens, ledende kunstkritiker. Med ømhet løftet han de tunge bøkene ut av esken og danderte dem på klappbordet.

Han hadde lest korrektur noen måneder i forveien, selvfølgelig, men langsomt gjenleste han sin egen 1600-ords-artikkel om småbarn og kunst, med den genuine tilfredsstillelsen enhver eksemplarisk utført tekst innbyr til. Det var et elegant sammendrag av Jan Solheims bok Big Bucks: Dealing with Bad Kids & Fine Arts, som i sin tur var en omskrivning av masteroppgaven hans ved Oxford. Selv om boka markerte startskuddet for karrieren som kunstkritiker, måtte han i ettertid erkjenne at utgivelsen var en fiasko. Når Big Bucks ble barnepsykologipensum ved universitetene i Bergen, København og Glasgow, hadde institusjonene åpenbart misforstått bokas hovedtese om kunst, så vel som om barn og psykologi. Bokutgivelsen hadde likevel reddet Jan Solheim fra å bli timelærer i kunsthistorie, og gjort det mulig for ham å skrive kunstkritikk på fulltid.

Redaktøren i Art International, David Thompson, var blant dem som hadde forstått boka, og tilbød Jan Solheim en stilling i magasinet som spaltist og redaksjonsmedlem, med en lønn på 800 pund per måned. Og Art International, som tapte over 20 000 pund per år for stiftelsen som sponset driften, var Storbritannias mest toneangivende kunstmagasin. 800 pund var en begredelig lønn, under halvparten av hva Virginia Woolf i sin tid mente var et minstemål for forfattere, men å ha navnet sitt på toppen av kolofonen i en slik blekke var akkurat det han på den tida trengte for å gjøre seg attraktiv for øvrige frilansoppdrag.

Frilansinntekten var selvfølgelig ujevn, men så lenge han forble singel og beholdt stillingen i magasinet, var den tilstrekkelig til å slippe undervisning, som han foraktet, og akkurat nok til å spare ham for museumsarbeid, som han foraktet mer.

Man har alltids reklame, hadde Jan Solheim tidvis tenkt i sitt stille sinn, men ingen ved sine fulle fem investerer seg selv og sine egne erfaringer og kunnskaper i kunsthistorien for å jobbe med reklame, likegyldig hvilke penger som venter der, irettesatte han seg selv med, som en ryggmargsrefleks.

«Du må ikke finne på å bli kunsthistoriker,» hadde moren sagt. «Da blir du bare fattig og snill og uten virkning på noen. Ingen hører på lærde mennesker i Norge.» Han måtte i det hele tatt avstå fra alle humanistiske fag. Humanisme forsto man ikke bæret av i vårt samfunn, mente moren. Han kunne heller ikke studere psykologi, for da ville han bli en dum svindler. De andre samfunnsfagene måtte han også droppe. De ville i beste fall gjøre ham til en intelligent svindler, i verste fall til statsråd. Og så måtte han ikke studere økonomi, for da ville han bli gal eller grisk eller begge deler, sånn som Hegnar.

«Så hva i all verden skal jeg bli?» spurte han en gang. «Botaniker,» hadde moren svart.

At han nå tross alt livnærte seg som en slags gartner med mandat til å luke bed, røske opp ugress, skille mellom gode og dårlige vekster, sågar plante frø i hele kunstfeltet så vel som i topplokket til enhver oppegående landsmann, ville verken ha terget eller oppmuntret moren, men snarere etterlatt henne fullstendig resignert, som når man røsker ut støpselet til nattbordlampa. Det ville svartnet for henne. Resignerte mennesker var det styggeste hun visste om.

Hun hadde fått medhold av naboen, en smørblid frisør fra Skåne, som tilbrakte mesteparten av fritida på treningsstudio, med en hemmelig drøm, som Solheims mor var blitt innviet i, om å etterutdanne seg til personlig trener. Da Jan Solheim ble introdusert for ham for første gang, med yrkestittelen «kritiker,» hadde kroppsingeniøren kvittert lakonisk: «Det låter inte snällt.» Med andre ord, en av mange måter å si cui bono på: Godt for hvem? Den folkelige betydningen av å være kritisk var vel noe i nærheten av å være sur og negativ, å være festbrems. Jan Solheim, profesjonell festbrems.

Likevel hadde Jan Solheim, ved enkelte anledninger, måttet medgi at det kunne være risikabelt å la følsomme, politisk idealistiske unge mennesker oppholde seg sammen flere år i strekk, for eksempel ved et universitet, noe som kunne friste dem til å bli værende, som fullkomne inkarnasjoner av homo academicus. Det var alltid en fare for at utdannelse kunne komme til å sette en i konflikt med de smakløse, uvitende småborgerne som styrte verden og hvis leksikon ikke strakk seg lenger enn til ord som aksjeindeks, Birken og cheeseburger, tenkte han. Det kunne gjøre en mindre optimistisk med tanke på å overlate styringen av verden til menn som aldri hadde latt seg begeistre av en idé, bevege av et landskap eller beruse av den overjordiske elegansen i en matematisk løsning. Man kunne komme til å tvile alvorlig på dem som var skamløse nok til å snakke om å forsvare sivilisasjonen, men som ikke ville kjent igjen en obelisk eller en obokonsert om den så klapset dem i ansiktet. Det var slike menn og kvinner, kunne han tenke, som skravlet om frihet og bare ville kjent den igjen hvis den kom i form av en pressemelding.

Jan Solheim lukket leksikonbindet, skjøv det til side, og strakte seg etter volum I. Fingrene hans skalv litt da han tente seg en sigarett. Han visste hvorfor han hadde brukt så lang tid på å gjenlese artikkelen sin om småbarn og kunst, selv om han hatet å innrømme det. Gudene vet hvor lenge Jan Solheim skulle være fysisk ute av stand til å åpne bindet med artikkelen om Amalie Caridi (han fortalte seg selv at han bare skulle røyke ferdig sigaretten først).

Mens alle utskeielsene til Dorian Gray festet seg til et bortgjemt portrett på loftet, fryktet Jan Solheim at en monitor loopet hendelsene fra hans to karrieredefinerende julidøgn i et eller annet kokainhvitt undergrunnsgalleri. Ondskap holder, som alt annet, tritt med tida, og Jan Solheim var ingen dekadent fin de siècle-dilettant. Jan Solheim var profesjonell, ja overkvalifisert, og like kontemporær som frihetsfornemmelsen man får av å kjøpe to hveteboller når man rusler rundt i sentrum en fin og varm, men også litt trist søndagsmorgen, slik søndagene gjerne er i Oslo, særlig når man ikke tror på Gud.

Her i dette utsøkte leksikonbind forelå omsider den ubehagelige, men uomtvistelige og forhåpentligvis helbredende sannhet om Jan Solheim himself. Sto han, med sin nåværende anseelse og suksess, i gjeld til Caridi, eller vice versa? Hadde han vært Caridis nyttige idiot, eller var de begge brikker i et større spill?

De som sier at livet gjør noe annet enn vondt, forsøker å selge deg noe, tenkte Jan Solheim, i et fåfengt forsøk på å banalisere minnene som hadde voldet ham så mye smerte, men sånn er livet, også for en følelsesmessig krøpling. Han burde nok ha holdt seg for god til dette, men han var for svak, nysgjerrig, forfengelig og ensom der han krympet seg foran oppslagsverket og iakttok hvordan fingrene jaget over sidene til de bråstoppet ved artikkelen om den franske mesteren …


TO ÅR TIDLIGERE


VILDE KROG VISSTE ingenting om kunst, men det hindret henne ikke fra å bli en vellykket kunsthandler og gallerist i Oslo. Å drive eget galleri blant tjue mer eller mindre seriøse gallerier, var ingen liten prestasjon, selv om den stigende kunstinteressen de siste åra hadde gjort det mulig å selge nesten hvilken som helst gjenstand for et anselig beløp. Likevel var det viktigere for en gallerist, mente Vilde Krog, å forstå folk enn å forstå kunst. Lykkeligvis var den empatiske gründeren fra Vettakollen usedvanlig flink til å lytte oppmerksomt når andre snakket. En egenskap som ofte forveksles med evnen til å forstå. «Det er utrolig hvor mye du kan finne på av økonomiske teorier, men kremmerskap er kremmerskap,» hadde hun sagt i et intervju med Dagens Næringsliv. «Kjøpe billig og selge dyrt. Eller kjøpe mye billig og selge ganske billig. Det er smartere. Kremmerskap handler mer om instinkt enn om kunnskap. Økonomiske spørsmål er altfor viktige til at vi kan overlate dem til økonomer.»

Da Jan Solheim gikk hjemmefra til Galleri Krog i Filipstadveien, tenkte han på Vilde Krog for å unngå å tenke på andre ting, men ikke uten irritasjon. Jan Solheim tok en omvei fordi han ønsket en ekstra halvtime til å fundere over hva han skulle skrive om utstillingen, og for å unngå problemet, hvis det fortsatt var et problem, med Elin Amundsen. Etter å ha svingt rundt hjørnet til Drammensveien, gikk han opp Niels Juels gate, til Bygdøy allé, og deretter videre mot Briskeby. Men alt før han nådde fram til Briskeby, hadde han bestemt seg for å snu. Jan Solheim orket ikke å gå, han var så tung innvendig. Han hadde verken rast eller ro. Vilde Krog hadde nesten vært ubeskjedent ivrig etter å se ham på førvisningen av den nye utstillingen, som inngikk i oppsparket til årets høydepunkt: kunstmessen Oslo Art Weekend. Men utstillingen var ikke viktig, og ideen var ikke original. Den var bare logisk.

Vilde Krog hadde en dobbeltutstilling hvor såkalt primitiv kunst fra Haiti var paret med maleriene til den unge Jacob Lindløv, som hadde tilbrakt noen måneder i Jacmel. Kontrasten ville være i Lindløvs disfavør, fordi han var profesjonell, mens de primitive maleriene ville se bra ut, fordi de var naivt uprofesjonelle. Vilde Krog ville selge de primitive verkene for 600 prosent mer enn hva hun kjøpte dem for, og selv om flesteparten av kjøperne ville returnere maleriene etter en uke (ikke mange mennesker takler å leve med primitiv kunst), ville hun gjøre god fortjeneste. For de samlerne som ikke kunne fordra naiv kunst, ville Jacob Lindløvs eminente håndverk virke uimotståelig i forhold til haitierne, og sørge for et langt bedre salg enn selv i en vellykket soloutstilling.

Ved å tenke på Vilde Krog hadde Jan Solheim unngått, for en stakket stund, å tenke på Elin Amundsen. Jan Solheims løsning på problemet med Elin Amundsen hadde vært en overdrivelse, og han håpet vekselvis at han hadde lyktes og mislyktes. Elin Amundsen, ungdomsskolelærer fra Molde, var nylig ankommet Oslo for å restituere seg i hetebølgen på Østlandet etter å ha fjernet en cyste nederst på ryggsøylen. Ingen alvorlig operasjon, men hun hadde sommerferie, og ville antagelig sykmelde seg når ferien var over. Den blekrosa huden hennes var blitt gradvis mer smørbukkfarget, og etter hvert mørkegyllen som lønnesirup. Arret ved halebeinet hadde gått fra oppflammende rødt til grått, og endelig gråbrunt.

Forholdet deres hadde gått gjennom lignende sjatteringer. Jan Solheim møtte Elin Amundsen på en Rembrandt-utstilling ved Nasjonalgalleriet, hvorpå hun simpelthen hadde nektet å reise hjem igjen. Det ville vært helt i orden for Jan Solheim (strengt tatt ville han ikke anmode noen om å dra til Molde), om han ikke i villfarelse hadde latt henne flytte inn hos seg. En tullete beslutning som der og da hadde slått ham som en helt kurant idé.

Elin Amundsen hadde timeglassfigur, med proporsjonal over- og underkropp og smal midje, kornblå øyne, og en håndfull hvetefargede lokker falt som autentisk strandhår nedover ryggen hennes. Bortsett fra arret over halebeinet, som ikke var større enn en tegnestift og knapt synlig, var den solvarme, sødmeduftende huden hennes uimotståelig delikat. Øynene hennes virket fløyelsaktige takket være kontaktlinsene. Men hun var ikke så omgjengelig og livsbejaende som Jan Solheim først hadde trodd, hun var mest lat. Ettromsleiligheten var for liten for én person, umenneskelig for to, og Elin Amundsen vimset dagdrømmersk omkring i sine løse, bløte kosebukser. Ved synet av henne, kledd for shopping eller fest, ville ingen mistenkt Elin Amundsen for å være en uryddig samboer – skittentøy høyt og lavt, oppvask på hyller og bord, klær over alle møbler, anarki i bestikkskuffen.

Elin Amundsen hadde stuet klærne sine i det klesskapet Jan Solheim ryddet og vasket klart for henne, men hun behøvde ytterligere en kommode for at alle plaggene skulle få plass. Leiligheten Jan Solheim hadde satt et slags personlig preg på, ble omorganisert innen et par dager; den minimalistiske innredningen ble overlesset med «hjemmekoselige» gjenstander som puter, små fotografier og nips. Det eimet nytt av pike, ut over baderommet, fra hennes avanserte toalettutstyr, sminkedåser, parfymer, såper, rensemidler, tallrike kremer. En syrlig miks av lukter så overveldende at Jan Solheim så å si måtte holde seg for nesa de få gangene han tok rommet i bruk. Hylla ble overfylt av Lancôme- og Chanel-produkter: maskara, concealer, leppestifter, fruktluktende leppepomader, pudderdåser og rougebørster. Foran speilet sto hun, mens hun smurte på sin foundation, børstet støvete pudder ut over ansiktet, med påfølgende rouge over kinnene. Med kyndig hånd nappet hun bort sine markante øyenbryn, før hun ved hjelp av eyeliner tegnet på nye, smale og buede bryn over øynene, for deretter igjen å pensle på en kirsebærrød leppestift som fikk munnen hennes til å minne om to blodfylte kjønnslepper.

Mens det tidligere hadde stått to par sko parkert i gangen, som passet Jan Solheims føtter, ble det nå stilt opp seks nye skopar for hennes yndige poter. Disse seks par hverdagssko måtte regnes i tillegg til ytterligere seks par pensko oppbevart under senga, og disse skoene opptok mye av Elin Amundsens oppmerksomhet. Hun kunne dvele så smukt mens hun sto bøyd over sine alternative skovalg at Jan Solheim nesten fattet en beundring for henne, i et halvt sekund, før hun så på ham, med et olmt blikk, som likesom glefset til ham: Hva er det du glor på?

Han kjente et kanskje enda sterkere ubehag ved å komme hjem i en innadvendt sinnsstemning, med en uuttalt kroppslig plan om å slå seg til ro i sin egen stue, kanskje med en bok, litt mat, god musikk, eller en film av den typen han likte, som typisk kontrasterte den typen film Elin Amundsen likte, for så å erkjenne det faktum at i stua satt Elin Amundsen – eller hun satt ikke; hun lå, ut over sofaen, mens hun glodde kompromissløst på dagens utvalgte dvd-serie eller hva nå enn tv-selskapene viste i syndikering og reprise. Hun så på situasjonskomedier som Kongen av Queens, Alle elsker Raymond, Friends; hun så på That ’70s Show, Will & Grace og hun så på Dharma & Greg. Hun så også på Sex og singelliv og hun så på Ally McBeal, for ikke å nevne dramaserier som Gilmore Girls, Grey’s Anatomy, Dawson’s Creek og Frustrerte fruer. Hun så derimot ikke på Star Trek, og dette skulle vise seg å bli et diskusjonstema. Jan Solheim krevde å se Star Trek: Voyager, for som han sa: «Dette er den eneste tv-serien jeg følger.» Hun nektet å se på Star Trek: Voyager, men Sex og singelliv, som gikk samtidig på en annen kanal, den kunne hun ikke gå glipp av nei, ergo sprang de to i tottene på hverandre, i en gammeldags og hjerteskjærende krangel.

Hun vasket ikke opp så mye som en mummikopp, og en gang hadde Jan Solheim observert henne helle baconfett i vasken. De hadde ikke testet kompatibiliteten i henhold til Femfaktormodellen, slik Elin Amundsen hadde foreslått, men han regnet med at hun ville skåret høyt på skalaen for «kaostoleranse». Jan Solheim kunne leve med rot. Hovedproblemet var at han hadde hjemmekontor. Han hadde lest Virginia Woolf, han visste at en mann trengte et eget rom for å skrive. Bare fra sitt eget rom kunne han erobre det offentlige, noe han så langt hadde gjort såpass lett og ubesværet at tanken på å slutte med det sto ham fjernt.

Det hadde kostet Jan Solheim heftige anstrengelser å overbevise David Thompson om å la ham returnere til hjemlandet for å skrive en nærmest etnografisk føljetong, over ett år, om Nordens kunstscene, under vignetten «Nordic Noir: Radical Localism». Oslo Art Weekend var en konsekvens av årelange debatter i Skandinavia om hvem som burde ha det økonomiske ansvaret for kunstnæringen – staten, eller staten med private i en sidevogn med flere hestekrefter? Istedenfor at staten fortsatte å sponse private Oslo-gallerier som ville vise kunstnerne sine på utenlandske kunstmesser, gikk nå millionbeløpene, som tidligere dekket skyhøye deltageravgifter, til å lokke kjøpekraften til Oslos eget årlige handelsstevne. De lokale galleriene ble lovet bedre odds for å sikre driften, gjøre god butikk og rekruttere samlere, ikke minst fra den hjemlige teknokratiske eliten som framfor alt var et imponerende, utappet reservoar av potensielle kunstsamlere. Nordmenn hadde lenge vært storhandlere av PH-lamper og Charles Eames-stoler til sine nyoppussede hjem, men for å spleise dem med landets unge kunstnere trengtes en kunstnæringsolympiade, en lillestrømsk varemesse, merkevarebygget og markedsført av Nord-Europas ledende kommunikasjonsbyrå. Hovedutfordringen var selvfølgelig å forhindre at hele messen ble avskrevet som «Art Basels tilbakestående fetter». Da var det mer levelig om en og annen provinsiell gallerist kom til å føle seg avsjelet og fornedret i sitt lille avlukke, som en hore i Amsterdam.

Generelt var markedet sært, selektivt og avventende. Galleristene i Oslo yndet å skylde på kunstfagenes svake status i skolen: «Når undervisningen stopper ved Munch, er det ikke rart at det ikke dyrkes frem flere yngre samlere!» Dessuten mente nordmenn, ifølge galleristene, at det var statens ansvar å støtte samtidskunsten, til forskjell fra svenskene, som hadde en helt annen kyndighet i, og tradisjon for, å henge verk på veggen. Nabolandet hadde angivelig en langt mer sammensatt gruppe av samlere, og Vilde Krog var ikke alene om rutinemessig å insistere på kulturforskjeller som at «stockholmere er jo erkjent trendfølsomme, og det har ikke akkurat unnsluppet dette sjiktet at kunst hører med i en urban, kultivert livsstil». En annen del av forklaringen var at kunstmarkedet var blitt mer internasjonalt. Etablerte norske samlere solgte og kjøpte internasjonalt og hadde sviktet hjemmemarkedet. Mange i bransjen var bekymret for at de norske kunstnerne egentlig bare hadde to valg. Enten måtte du lykkes internasjonalt for å lykkes her hjemme – eller du måtte etablere deg som «hjemstedskunstner»: Flytte tilbake dit du kom fra og artikulere et eller annet hyggelig om Flekkefjord eller Otta. Sakens ironiske og ufrivillig komiske kjerne var selvfølgelig at kunstnerne, som stadig oftere ble sammenlignet med gründere, sjelden eller aldri fikk betalt for en utstilling – i motsetning til renholderen, teknikeren, resepsjonisten, pressekontakten. Nasjonalmuseet side om side med små, kunstnerdrevne initiativ, og øvrige kulturentreprenører, skulle endelig få seg et samlingspunkt for å legge felles strategier, der synergier var mer enn et fint ord. Da redaktør David Thompson omsider aksepterte forslaget, nektet han å dekke reiseutgifter, slik at Jan Solheim så seg nødt til å framleie boligen på nedre Skillebekk enkelte helger, til mer enn det dobbelte av hva han selv betalte, for å opprettholde sine uavvendelige forbruksvaner i tida som omreisende reporter.

Jan Solheim jobbet imidlertid dobbelt så mye, og skrev atskillig bedre enn han hadde gjort i London, for å overbevise redaktøren om at Norden var et kommende episenter for samtidskunst, som altfor lenge var blitt neglisjert av seriøse publikasjoner. Spådommen var selvfølgelig en forrykt overdrivelse, skjønt det fantes spredte tegn og spirende tendenser til framskritt.

Med Elin Amundsen i leiligheten til enhver tid, fikk Jan Solheim skrivesperre. Hun tuslet barbeint omkring, med sporadiske tilløp til yogainspirerte puste- og tøyeøvelser – inntil Jan Solheim klagde. Da slo hun seg besinnet og skjelmsk ned, uten å lese, uten å gjøre noe som helst, ut over å stirre hengivent på ryggen hans mens han krummet seg over sin pistasjgrønne reiseskrivemaskin av typen Hermes Baby. Han kunne ikke fordra det.

«Hva tenker du på, Elin?»

«Ingenting.»

«Jo, det gjør du, du tenker på meg.»

«Nei, det gjør jeg ikke. Bare fortsett å skrive, du. Ikke bry deg om meg.»

Men hun var helt vanvittig brysom, og Jan Solheim klarte ikke å skrive. Han hørte ikke pusten hennes, så stille var hun, men av og til anstrengte han seg for å se om det teknisk sett var mulig å høre henne. Omsider, etter noe mental forberedelse, ba han Elin Amundsen, på en pen måte, om å forlate leiligheten. Det ville hun ikke. Seinere spurte han på en mer direkte og plump måte. Hun ville ikke krangle med ham, men hun ville heller ikke gå sin vei. I slike situasjoner responderte hun ikke engang. Hun glodde bare på ham, alvorlig, med sine vidåpne, himmelblå øyne, tårevåte kinn, og med dårlig skjulte klynkende, gispende hikst. Som regel forlot Jan Solheim leiligheten for så å returnere et par timer seinere, ikke sjelden til løsningsorientert lakengymnastikk.

Men Jan Solheim fikk ikke gjort jobben sin. Jobben betød alt for ham. Ikke engang en Helena av Troja kunne konkurrere med en Hermes, tenkte han iblant, berømt som den var for sin lette, nærmest frittsvevende og presise mekanikk, i sannhet et vakkert eksempel på sveitsisk ingeniørkunst, som lykkeligvis hadde immunisert ham mot IKT, tenkte han, i overskuelig framtid. I et desperat øyeblikk hadde han stilt henne et ultimatum. Han hadde sagt han skulle til Stockholm, og når han var tilbake 24 timer seinere, skulle hun være ute av både leiligheten og livet hans.

Og da han var tilbake 72 timer seinere, etter å ha tilføyd to dager for sikkerhets skyld, hadde Jan Solheim ønsket at hun var der, og, paradoksalt nok, at hun var borte for alltid.

Jan Solheim parkerte bilen i gata, en usjenert og noe tilbaketrukket gate, utenfor en vakker klassisk bygård fra 1900, slo opp kalesjen på Saaben – en tolv år gammel kabriolet – og entret bakgården. Halvveis opp trappa kunne han høre hustelefonen ringe. Han stoppet og ventet mens den ringte tre ganger til. Elin Amundsen ville vært ute av stand til å la en telefon ringe fire ganger uten å svare, tenkte han, og han visste da at hun var vekk. Før han fikk låst opp døra, sluttet telefonen å ringe.

Elin Amundsen var borte og leiligheten var ryddig. Ikke plettfri, selvfølgelig, men hun hadde gjort en anstendig innsats for å få orden på tingene. Oppvasken var blitt tatt, og parketten var blitt moppet, om enn noe halvhjertet. Det lå en forseglet konvolutt, med «Jan» skriblet på utsiden, støttet mot skrivemaskinen på klappbordet ved vinduet.

Kjære, kjære Jan,

Du er en drittsekk, men jeg tror du vet det. Jeg elsker deg fortsatt, men jeg kommer til å glemme deg. Jeg håper jeg aldri glemmer de fine tingene. Jeg drar tilbake til Molde, så la meg være i fred.

E.

Hvorfor forteller hun meg hvor hun drar, hvis hun ikke vil at jeg skal få tak i henne? tenkte han. Det lå tre sammenkrøllede A4-ark i søppelkassa. Utkast til brevet. Jan Solheim vurderte å lese dem, men ombestemte seg. Han ville la den endelige versjonen gjelde. Han krøllet lappen og konvolutten sammen til en ball og slapp den ned blant de andre i søpla.

Der og da hadde han kjent en dyp tapsfølelse, sammen med et urimelig brus av raseri. Han kunne fortsatt lukte Elin Amundsen i leiligheten, og visste at hennes besynderlige mikstur av muskat, svette, bambus, lavendelsåpe, baconånde, solkrem, stangselleri, eddik, og alt det andre fine ved henne ville henge igjen i leiligheten for alltid. Jan Solheim syntes synd på seg selv, og på Elin Amundsen, og fornemmet samtidig en slags boblende oppstemthet over å ha blitt kvitt henne, selv om han visste at han kom til å savne henne.

Det var fortsatt en liten stund til førvisningen på Galleri Krog. Jan Solheim dro av seg pikéskjorta, kippet av seg joggeskoene og satte seg ved klappbordet for å se over notatene fra Stockholm. De tre dagene i Nordens Venezia hadde ikke vært bortkastet.

Jan Solheim hadde bodd hos Claes-Tommy Bentzen på Södermalm. Claes-Tommy var en grafisk designer som Jan Solheim hadde møtt gjennom felles bekjente i London, og kona Jane var en fantastisk kokk. Han bestemte seg for å gjengjelde Claes-Tommys gjestfrihet med en kort kommentar i småstoffspalten om vertens nye animasjonsfilm.

Jan Solheim hadde nok notater til en 2500-ords-artikkel om en gruppeutstilling hvis tema var «høyteknologi og dypøkologi», som utgjorde et elegant oppspark til intervjuet med en svensk performancekunstner Claes-Tommy hadde tipset om.

En purung Tuva Ericson, nyutdannet fra Kungliga Konsthögskolan, hadde fått noen av gjestene på avgangsutstillingen til å tilberede sine livretter fra bunnen av. Og når hun sa «fra bunnen av», mente hun helt fra bunnen av, for når hun sa «tilberede», mente hun avlive. Utstillingen var i form av et slags tv-konsept, der Ericson spilte programleder, og ba sine utpekte gjester om å skride til verket. Et kresent utvalg pattedyr sto og ventet i en trailer på utsiden av galleriet.

Jan Solheim hadde tatt tre bilder av kunstneren, poserende i utstillingslokalet, omgitt av de gjenværende rekvisittene (utbeiningskniv, slakterkniv med kulesliping, sorteringskniv, stikk- og blodtappingskniv, flåkniv, fjærkrekniv, tarm- og innvollskniv, kebabkniv, skinke- og beinutløser, fileteringskniv, beef splitter, svinespalter, dobbeltegget kjøttøks, kitchen cleaver, buesag, baconsag, dypfrystsag, s-kroker, kevlarhansker, ribbeinskutter, body bag, fuglegalge og en Butt Out; praktisk verktøy for å fjerne endetarm fra slaktet, som stikkes inn i dyrets endetarm og vris rundt til man kjenner at hakene får feste; deretter trekkes Butt Out forsiktig ut igjen, slik at man kan kappe tarmen og slå knute ved behov), og ett av dem var skarpt nok til å illustrere artikkelen. Utstillingen var glimrende konseptualisert og iscenesatt, og Jan Solheim hadde, delvis på spøk, anbefalt Ericson å pitche konseptet til et tv-selskap under tittelen «Drep din livrett». Forslaget gjorde henne rasende.

«Nej, fy fan,» hadde hun sagt indignert. «Detta är konst, för helvete!»

Telefonen ringte.

«Hvor har du vært?» spurte Vilde Krogs stemme skingrende. «Jeg har ringt deg i hele ettermiddag. Elin sa du hadde dratt og at du kanskje aldri kom tilbake.»

«Når snakket du med Elin?»

«På morgenen i dag, rundt halv elleve.»

Nyheten gjorde Jan Solheim fortumlet. Hvis han hadde kommet tilbake innen tjuefire timer, førtiåtte, eller seksti – ville hun fortsatt vært der.

«Jeg har vært i Stockholm og jobbet. Men Elin har dratt og kommer ikke tilbake.»

«Samlivsproblemer? La meg få høre.»

«Jeg ønsker ikke å snakke om det.»

Hun lo. «Du kommer på førvisningen?»

«Jeg har sagt at jeg kommer. Hva er det som er så viktig med annenrangs haitisk folkekunst at du måtte ringe meg i hele dag?»

«Lindløv er en god maler, Jan, virkelig god, altså. En fremragende tekniker.»

«Ja da.»

«Du høres rar ut. Er alt i orden?»

«Jeg har det fint. Og jeg ser deg der.»

«Det var akkurat det jeg ville snakke med deg om. Christopher Nygård kommer til å være der, og han kommer fordi han ønsker å møte deg. Han fortalte meg det personlig. Du vet hvem Nygård er, ikke sant?»

«Gjør ikke alle det?»

«Nei, ikke alle. Ikke alle trenger ham!» Hun lo. «Men han inviterte oss – deg og meg og noen andre – på middag hjemme hos seg etter visningen, nå som han for en gangs skyld er i byen. Han arvet nylig den Ove Bang-funkisvillaen på Vinderen. Magasiner har mast i en årrekke om å få lage fotoreportasjer derfra.»

«Jeg vet hvor det er. Hvorfor vil han møte meg?»

«Det sa han ikke. Men han er den største samleren som noensinne har besøkt mitt lille galleri, og hvis jeg lander ham, vil jeg ikke trenge noen andre –»

«Ikke selg ham noen primitive, og heller ikke noe Lindløv.»

«Hvorfor ikke?»

«Han er ikke interessert i det konvensjonelle. Ikke prøv å selge ham noe som helst. Vent til jeg har snakket med ham, og så skal jeg foreslå noe for deg.»

«Jeg setter pris på dette, Jan.»

«Ingen årsak.»

«Tar du med Elin?»

«Jeg ønsker ikke å snakke om det, Vilde.»

Hun lo mens han la på røret.
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