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Stockholm sier (dikt, 2010)

Så Berlin (boksingel, 2011)

Deep shit, Arkansas (roman, 2011)

Natt på museet (dikt, 2012)

Torget (roman, 2015)

Drømmedagbok (boksingel, 2017)

Senteret (roman, 2017)


Victoria Durnak

Smilefjes. Tommel opp. Regnbue.


Spyshop

I en avkrok av Storo Storsenter ligger butikken Spyshop. Du tar først trappene eller rulletrappen til fjerde etasje, og følger så den lange, anonyme korridoren mellom Flexi systue og Storo hud- og fotpleie.

Inne på Spyshop er det hvite fliser på gulvet. Det står to svarte skinnsofaer midt i rommet med et svart IKEA LACK bord mellom seg. Den ene veggen er dekket av tv-skjermer med opptak fra forskjellige overvåkningskamera, én av skjermene strømmer direkte fra butikkrommet jeg nå står i. Jeg strekker høyre arm ut til siden, ser kopien min på skjermen utføre samme bevegelse sekunder etter.

Langs de andre veggene er det svarte glassmontere med forskjellig teknisk utstyr, alt til bruk i forbindelse med overvåkning og avlytting. En kvinne i femtiårene med grått, langt hår i en lav hestehale står bak disken og hilser meg velkommen.

– Si ifra hvis det er noe du lurer på, sier hun og gir meg et smil.

– Takk, sier jeg og fortsetter å kikke.

Etter en liten stund spør jeg om det er noe spesielt hun bak disken anbefaler.

– Det spørs hva du skal bruke det til, sier hun og kommer mot meg.

– Jeg skal bli kjent med noen. Og det er viktig at jeg får vite så mye som mulig om henne, også hva hun sier og gjør når jeg ikke er til stede.

Da den gråhårede står ved siden av meg, kan jeg lese av skiltet hennes at hun heter Alis.

– Dette er en klassiker, sier Alis og peker mot monteren nærmest inngangen. – Lokket passer til de fleste ta-med-kaffe-kopper og har et innebygget kamera som filmer i full HD-oppløsning. Kameraet kan kobles til internett og støtter microSD minnekort opp til 32 GB.

Jeg nikker.

– Hold den i hånden, sett den fra deg på et bord eller gå rundt mens du filmer i all hemmelighet.

Alis smiler og setter hendene i siden.

– Men det krever at du er i nærheten. Jeg vil ikke anbefale å forlate koppen et sted for å filme mens du ikke er der. Da går den fort i søpla, så naturtro er den. Fire tusen kroner rett i dass, det.

Jeg lar blikket vandre.

– Skjult kamera i bilnøkkel, i termos, i armbåndsur, i strømadapter, i fjernkontroll, i penn, i briller, i lysbryter, messer Alis.

– Og den der?

Jeg peker på noe som ligner en røykvarsler.

– Prima valg, sier Alis. – Du setter inn et SIM-kort uten kode, fester røykvarsleren i taket der du måtte ønske, og så kan du ringe til den fra hvor som helst i verden. Du hører da hva som skjer i sanntid.

– Den ser ut som en helt vanlig røykvarsler.

– Ikke sant! Selv bruker jeg min støtt og stadig. Og har aldri blitt avslørt. Ellers har vi litt andre løsninger, bare gi meg noen flere stikkord.

Jeg sier at det hadde vært praktisk å finne noe jeg kan legge fra meg og så komme tilbake og hente senere, noe jeg er trygg på at ikke blir fjernet i mellomtida.

– Skal du overvåke noen du kjenner godt?

– Jeg kjenner henne så vidt.

Alis tenker seg om.

– Det aller beste er hvis du kommer deg hjem til denne personen. Da åpner det seg med en gang flere gode muligheter.

Jeg sier jeg skal gjøre så godt jeg kan.

– I så fall … sier Alis og tar fire raske steg bort til monteren som står nærmest disken.

Hun åpner skapet ved gulvet med en nøkkel og tar ut et lite, svart rektangel. Hun legger det i venstre hånd og strekker hånda mot meg. Den lille dingsen er tre ganger mindre enn en fyrstikkeske.

– Lydopptaker, sier Alis. – Veier bare ti gram, det er like mye som to sukkerbiter, det.

Jeg legger opptakeren i min høyre hånd, hever og senker den et par ganger.

– Hvordan funker den?

– Veldig enkel i bruk. Du legger den fra deg, skjul den godt. I en skuff, bak en bok. Når du henter den igjen noen dager senere … Voilà! Et høykvalitets opptak fra den tida du har latt den ligge. Batterilevetida er på 194 timer i opptaksmodus. Jævlig bra, spør du meg.

Opptakeren koster 4690 kroner. Jeg betaler med kort.


Jordbærpikene

For tre måneder siden fikk jeg en telefon.

– Hei Ivana. Dette er Kaja som ringer, sa stemmen i andre enden.

Kaja sa hun hadde fått nummeret mitt av en venn. Hun sa hun visste at jeg søkte på Teaterhøgskolen i fjor og var på den innledende auditionen. Hun visste også at jeg ikke kom videre.

– Dette er sjansen din, sa hun. – Til å få noe helt unikt på CV-en. En spesiell erfaring som garantert får deg rett inn på Teaterhøgskolen. Du blir den eneste i Norge som har gjort dette, og det er det de ser etter, vet du. Sjeldne kvaliteter, særegne profiler.

Kaja hørtes ganske hyggelig ut, så jeg takket ja til å møte henne på Jordbærpikene på Lambertseter senter. Kafeen tar opp nesten halve underetasjen, det er godt med plass. Og ved det bordet som står innerst i hjørnet, skisserte Kaja opplegget for meg.

– Det er så mye som stemmer, sa Kaja. – Du er fra og bor på Skullerud, Sunniva bor på Lambertseter. Dere har bare motorveien mellom dere, og du vil bli skuespiller, ikke sant?

Jeg bekreftet. Og Kaja, som jeg umiddelbart fikk sympati for, fortalte at hun nylig hadde fått nyss i at denne Sunniva var elskerinna til forloveden hennes.

– Jostein.

Det var her jeg kom inn i bildet. Ved å bruke mitt skuespillertalent skulle jeg bli venn med Sunniva på treningssenteret Elixia og etter hvert overtale henne til å finne seg en ny type. Poenget var å få henne til å avslutte forholdet til Jostein. Det aller viktigste var å gradvis dukke opp i livet til Sunniva og ikke avsløre at jeg var på et oppdrag.

Først avslo jeg tilbudet. Det hørtes selvfølgelig kjipt ut at typen til Kaja var utro, men det var jo ikke mitt problem. Jeg syntes også temaet var sårt. Det var på lignende grunnlag at jeg slo opp med typen min, Elias, for et halvt år siden. Han hadde ikke kuttet kontakten med eksen fra ungdomsskolen, viste det seg. Under de åtte årene sammen med meg møttes de fortsatt bak min rygg i ny og ne. Men jeg sa ikke noe om det til Kaja, ba henne helt enkelt om å finne noen andre til jobben.

Kaja så på meg som om hun visste mer enn hun ga uttrykk for. Hun sa jeg kunne tenke på det litt, men ikke så altfor lenge. Helst så hun at jeg kom i gang med arbeidet før julestria satte inn og mønstrene til Sunniva mest sannsynlig kom til å endre seg.

– Med tanke på juleinnkjøp, selskap og festiviteter.

Jeg var usikker.

– Det høres spennende ut, men jeg tror jeg bør se etter en ordentlig jobb.

– Det er en ordentlig jobb, sa Kaja umiddelbart. – I Kina er dette helt vanlig. Det finnes flere firma som tilbyr assistanse fra elskerinnejagere.

Jeg sa jeg syntes det hørtes litt skrullete ut å betale noen for å gjøre det, og her ble Kaja utålmodig.

– Mer skrullete enn å betale noen for å møtes én gang i uka eller måneden, vrenge ut av deg dårlige minner fra barndommen? Mer skrullete enn å betale noen for å mate og vaske de aldrende foreldrene dine? Mer skrullete enn å betale totalt fremmede for å tilbringe flere timer med barna dine enn deg selv?

Rett før vi skilte lag, nevnte Kaja hvordan hun så for seg å lønne arbeidet mitt. Sjokkerende nok ville jeg få betaling etter den mannlige gjennomsnittsinntekten i Norge, noe som ville bety 46 200 i måneden, før skatt. Til sammenligning er den kvinnelige gjennomsnittsinntekten på 39 800.

Pengene overbeviste meg. Jeg forstod også at å jobbe for Kaja ville gjøre meg godt. Jeg forstod at jeg kunne benytte sjansen til å jobbe meg gjennom det jeg har opplevd med Elias. Det viktigste for en skuespiller er å kjenne seg selv, innså jeg. Hvordan skal man ellers klare å spille noen andre?

Jeg kan ikke garantere noe, skrev jeg på en tekstmelding til Kaja tjue minutter etter at vi skilte lag. De grå boblene som viser at mottakeren skriver, dukket opp umiddelbart.

Du har fram til november 2018.

Jeg spurte ikke om hvor pengene kom fra.

Kanskje var Kaja en av dem som tjente seg styrtrike på Bitcoin. Kanskje hoppet hun på tidlig, avsluttet BSU-kontoen og kjøpte digital valuta for pengene, til tross for advarsler fra banken. Så ble hun mangemillionær lenge før fylte tretti. Med økonomisk frihet til å ansette noen til å redde parforholdet sitt. Og hvem vet, kanskje er opplegget hennes mer effektivt enn terapi? Uansett: Hva slags luksus andre tillater seg, angår da ikke meg. At Kaja forsikret meg om at det skulle være et forsvarlig ansettelsesforhold med både kontrakt og arbeidsgiveravgift, var alt jeg trengte å vite.

Hvordan hun visste at jeg både er fra og bor på Skullerud, var også ubetydelig, det er ikke akkurat privat informasjon. Både adressen min og nummeret mitt ligger på Gule Sider. Hvordan Kaja visste at jeg har søkt på Teaterhøgskolen, er mer mystisk. Jeg har bare sagt det til bestevenninna mi Leila, for det er fortsatt pinlig.

Det er flaut fordi jeg har drømt om å bli skuespiller siden jeg var liten. Men det har aldri føltes som en reell mulighet. Jeg nevnte det så vidt for moren min da jeg var ti, og da så hun alvorlig på meg.

– Nei, Ivana. Det er ikke sånt som man blir.

Så jeg pratet ikke noe mer om det. Og jeg prøvde å glemme hele greia, fikk meg jobb på Langerud sykehjem rett etter videregående og ble værende der i seks år. Men jo mer jeg prøvde å glemme skuespilleryrket, jo mer tenkte jeg på det. Og i fjor bestemte jeg meg, i all hemmelighet, for å slutte på sykehjemmet og satse. Jeg søkte på Teaterhøgskolen, men kom altså ikke inn. Garantert på grunn av manglende erfaring.

Og nå har jeg altså fått tilbud om å spille en krevende rolle. En god utfordring. Og kanskje min eneste mulighet. Det er en bonus at jeg slipper å jobbe på Rema Skullerud eller vaske Rustad skole på kveldstid fram til neste opptaksrunde, mens jeg desperat prøver å lande roller i tannpastareklamer for å bygge en CV.

Hva har jeg å tape?

Reglene jeg skal følge er tross alt ikke kompliserte. Jeg kan fortelle Sunniva hvor jeg bor og hvor jeg kommer fra. Jeg kan snakke om familien min, men helst ikke nevne navn. Helst skal jeg bare bruke generelle betegnelser som mamma, pappa og søsteren min. Men hvis det er absolutt nødvendig, kan jeg introdusere Sunniva for noen av dem, såfremt de er like uvitende som Sunniva om oppdraget.

Jeg skal snakke med Sunniva om livet mitt så langt, bruke opplevelser jeg har hatt til å bygge en felles forståelse. Jeg skal vise interesse for livet hennes, bry meg om henne som en venn, så vil hun oppfatte meg som en. Jeg skal i tillegg tilpasse meg, så jeg blir likere henne. Og hvis det oppstår noen situasjoner der jeg ikke vet hva jeg skal gjøre, skal jeg bare si jeg får migrene og dra hjemover så fort som mulig for å gjenvinne kontrollen over situasjonen.

Før jeg ga mitt endelige ja, ringte jeg opp Kaja.

– Hvis jeg nå klarer å jage bort Sunniva, hvordan kan du fortsette å være sammen med Jostein?

– Han vet jo ikke at jeg vet.

– Kan du leve med det?

– Ja.

– Er det ikke bare å konfrontere ham?

– Hvorfor det?

– Så får dere et forhold basert på åpenhet.

– Du er singel, skjønner jeg.
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