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KAPITTEL 1

Mamma er hvit i ansiktet. Øynene er svarte, leppene røde. Hun går fremover med utstrakte, røde hender. Rødt stoff er surret rundt hodet hennes. Kjolen er rød. En rød kappe flagrer i vinden. Hun går bakerst i en lang prosesjon. Alle er kledd i det samme. Alle har hvitmalte ansikter. Ingen sier noe. Forrest går en høy mann og slår tunge slag på en stor tromme.

De rødkledde går i takt med slagene, sakte og glidende. Folk går til side der de kommer. Foran fontenen stanser de og stiller seg opp som et kor, så tett sammen at de ligner en stor, rød organisme. Så løfter de de armene. Ingen smiler, og noen har tegnet svarte tårer på de hvitmalte kinnene.

Mamma står på kne på første rad og ser opp mot junihimmelen.

Hun møtte blikket mitt så vidt da opptoget kom forbi, men hun endret ikke ansiktsuttrykk. Hun gikk bare rett frem.

Jeg står i folkemengden sammen med Polly og Lexi og ønsker at jeg aldri hadde sagt noe om hva som skulle foregå her.

Vi var på vei for å gå i butikker etter skolen da Lexi fikk øye på folk med plakater og bannere. Bortimot tjue personer gikk oppover mot College Green, den store gressplassen foran katedralen. Hun ble nysgjerrig på hvem de var og hvor de skulle, så jeg fortalte henne litt av det jeg vet.

Det er ikke ofte jeg er den som vet. Som regel er det de andre som må forklare ting for meg. Jeg er ny i byen, utlending også.

«Kult,» sa Lexi da hun fikk høre at det var klimademonstrasjon. «Kult navn,» sa hun da jeg fortalte at det var Extinction Rebellion som skulle demonstrere.

Så lurte Polly på hvorfor jeg visste alt dette, og dermed måtte jeg forklare at mamma er med, og at hun har vært det en stund.

«Vært med på hva da?» spurte Polly. «Er det liksom en organisasjon?»

Men det slapp jeg å svare på, for Lexi avgjorde at vi skulle gå opp og se på. Hun liker demonstrasjoner, liker når ting skjer. Og enda hadde jeg ikke sagt noe om at Extinction Rebellion driver med langt mer enn å holde plakater og rope slagord.

Nå stirrer vi på mamma i kostyme.

Verken Lexi eller Polly sier noe, men jeg vet at kommentarene gjerne kommer senere. Polly har flere ganger sagt om mamma at hun er kul, men ofte virker det som om hun egentlig mener at mamma er veldig annerledes – eller teit. Det er ikke alltid lett å vite med Polly. Dessuten er det av og til vanskelig å tolke tonen til folk som snakker engelsk.

Mamma står på kne blant de andre rødkledde. Hun holder håndflatene sammen og legger hodet på skakke, med et dramatisk, bedende ansiktsuttrykk. Jeg ser vekk. Mamma oppfører seg som en dårlig teaterskuespiller.

«Skjer det noe, eller skal de bare stå der?» spør Polly etter en stund.

Red Rebel Brigade er til stede på nesten alle Extinction Rebellion-demonstrasjoner. De skarlagensrøde klærne deres symboliserer blodet som mennesker deler med alle andre arter på jorden, forklarte mamma meg en gang. Da jeg sa at ikke alle arter har rødt blod, sa hun at det ikke skulle tolkes så bokstavelig. Det handler om at hvis dyrene utryddes, så utryddes menneskene også – før eller siden. De røde klærne skal dessuten gi uttrykk for sorgen over det som skjer – sorgen over klimakrisen og dyreartene som forsvinner. Det er derfor demonstrantene har tårer på kinnene og strekker ut hendene i fortvilelse.

Mamma har vært med i XR i et halvt år, men vanligvis er hun bare en av dem som deler ut løpesedler og hjelper til med praktiske ting. Hun har ikke hatt noen synlige oppgaver – før i dag.

Jeg visste ikke engang at hun skulle demonstrere før jeg så henne ved symaskinen i går kveld, med en flom av rødt hengende over fanget.

Det er visst slutten av demonstrasjonen vi har fått med oss, for etter bare noen minutter bryter de oppstillingen, og mamma setter kursen rett mot oss.

«Så gøy at dere kom!» Hun har tatt av seg den røde turbanen og holder den i hånden. En krans av statiske, mørke krøller står ut rundt hodet hennes.

«Stilig kostyme,» sier Polly, i en tone som kan tolkes på flere måter. Men mamma bare tar av seg de røde hanskene og smiler. Tennene er gulaktige mot den kritthvite sminken.

«Jeg blir her en stund til,» sier hun til meg, på norsk. «Er det greit?»

Polly og Lexi ler litt, som de ofte gjør når vi snakker norsk.

«Ja, selvsagt, vi var på vei til noe annet,» sier jeg og håper jeg slipper spørsmål om hva. Shopping som tidsfordriv er ikke noe mamma liker.

«Hei, Line!» Noen roper på meg litt lenger borte, og jeg får øye på Mounir – en av mammas venner. Han har rosa refleksvest, shorts og grønn t-skjorte, og han vinker til meg med en bunke løpesedler i hånden. Jeg vinker tilbake.

«Jeg kommer snart!» roper mamma til ham, og så begynner hun å rote rundt i en lomme innenfor de røde foldene. Hun rekker meg en 20-pundseddel. «Her, ta denne. Så sees vi senere.»

Pengene betyr at hun ikke kommer hjem til middag.

«Det er nesten bare gamle folk som demonstrerer,» sier Polly da mamma har forsvunnet inn i den røde vrimmelen igjen, sammen med Mounir i den rosa vesten.

Polly har rett. De fleste i XR er på mammas alder eller eldre. Det er mange pensjonister også – damer i posete t-skjorter og menn i cordfløyelsbukser. De som står et lite stykke inne på gresset og holder et kjempestort, blått banner med påskriften TELL THE TRUTH, har alle hvitt eller grått hår.

«Noen er jo unge også,» sier jeg. De vi fikk øye på før vi gikk opp hit, var sikkert bare tjue eller noe – fem år eldre enn oss. Men nå ser jeg dem ikke lenger, det er for mange folk her. Det er mange fra XR, men de fleste er nok tilskuere, som oss. Nysgjerrige har strømmet til fra gaten, eller fra parken der de har sittet og slappet på gresset, som er gulsvidd etter seks uker uten regn.

«Vil dere ha klistremerker?» spør en mann som plutselig står foran oss. Han har rødt hår i hestehale, ring i øret og en shorts kombinert med dressjakke. I hånden har han en rull med svarte klistremerker med XR-symbolet – en sirkel med et stilisert timeglass inni.

«Det er gratis,» legger han til.

Lexi og Polly ser på hverandre, og tilbake på mannen igjen. Så begynner Lexi å le, og da bryter Polly også ut i latter.

«Kom.» Lexi tar Polly i armen og begynner å bane seg vei gjennom mengden. Jeg skynder meg å ta et klistremerke fra mannen så han ikke skal bli skuffet, før jeg følger etter så fort jeg kan i trengselen.

Da jeg endelig tar dem igjen ute på fortauet, har de nærmest latterkrampe.

«Hva?» sier jeg.

De bare ler, så jeg ler også, og så fører Lexi an nedover gaten igjen.

Polly og Lexi er født i Bristol og har kjent hverandre siden starten av barneskolen. I fire år bodde Lexi i London mens faren jobbet der, men så ble foreldrene skilt, og moren flyttet tilbake til Bristol igjen. Da var Lexi tretten, men likevel ble hun og Polly bestevenninner på nytt. Jeg har ingen venner som jeg har kjent så lenge. Det er snart et år siden jeg kom til England på grunn av jobben til mamma, og jeg har ikke kontakt med noen av de jeg gikk på ungdomsskole med i Norge.

Av og til tenker jeg at jeg fortsatt skulle ha brukt Instagram. Så kunne noen fra den gamle skolen sett hvordan jeg lever nå.

Det er Polly jeg kjenner best. Navnet hennes er egentlig Paulina, og på min første skoledag sa hun at vi nesten het det samme, for på engelsk blir navnet mitt Lina, enda det er Line jeg heter. Så fant vi ut at vi bodde i nærheten av hverandre også, og begynte å ta følge hjem og være sammen etter skolen.

Lexi bor nærmere sentrum og tar en annen vei hjem. Kanskje det er derfor jeg ikke ble så godt kjent med henne i starten. Det var nok også fordi Lexi er kulere enn de fleste, vet litt mer, har opplevd mer enn andre. Men hun er ikke kul på den måten at hun er litt slem med folk. Lexi er grei mot alle. Hun virker ikke engang misunnelig når Polly og jeg treffes uten henne.

Og det går greit når vi er tre også, stort sett.

Det er når Lexi er med at det alltid skjer noe. For noen uker siden tok hun oss med på en gratiskonsert utenfor kunstmuseet, der noen venner av storebroren hennes spilte. Og i mars fikk vi være med på dagstur til London, da hun skulle besøke faren.

Jeg trodde først at mamma mente London da hun sa at vi skulle flytte til England. Da hun fortalte at det var snakk om Bristol, en by et par timer vest for London, sjekket jeg kartet på mobilen. Der så det ut som om Bristol lå ved kysten, men da vi kom hit, skjønte jeg hvor langt det faktisk er til sjøen. I fjor sommer tok vi lokaltoget til et tettsted ved kysten for at mamma skulle få badet, men stranden var nesten ikke en strand, bare en langstrakt gjørmeslette, fordi det var lavvann. Det er enorme tidevannsforskjeller i denne delen av England, og vi hadde bommet på høyvannstiden, så selve havet var mange kilometer unna. Men folk var på stranden likevel, de kjøpte is og solte seg. Da sa mamma at hun savnet Norge og angret på flyttingen, men hun mente det jo ikke.

Når vi går til byen etter skolen, ender vi nesten alltid opp nede ved vannet til slutt, og sitter på kaikanten i flere timer hvis det er sol. Sjøen er langt unna, men det er kanaler på kryss og tvers i byen, og i sentrum finnes det et stort havneområde rundt en bred, oppdemmet del av elven. Det er båter overalt – lange kanalbåter, brede lektere, små fritidsbåter, store skip med jernskrog, og til og med gamle seilskuter. Bristol var visst en sjørøverby før.

Etter en runde i klesbutikker går vi nedover mot havnen med hver vår falafelwrap. Jeg betalte for alle tre, men det er en del igjen av pengene jeg fikk av mamma. Fortsatt føles alt veldig billig i England sammenlignet med Norge. Polly og Lexi virket overrasket over at jeg betalte. Virket det litt desperat? Jeg ville jo bare være grei, og jeg hadde råd.

«Vi setter oss utenfor museet?» spør jeg, for å si noe. Det er der det er mest sol på ettermiddagene.

«Nei, det er dødslangt dit. Denne drypper allerede!» Polly slikker dressing fra en finger og justerer papiret på wrapen. «Lexi, hvor vil du sitte?»

Men Lexi følger ikke med, hun ser på noe lenger fremme.

«Der er Aaron! Kom!»

Jeg har solen rett i ansiktet og får ikke øye på ham, men ser at det er skateplassen lenger borte hun peker mot. Det er egentlig ikke et offisielt skatested, bare en stor, åpen plass rundt et krigsminnesmerke, men siden det går an å komme opp i høy fart på de lyse, glatte steinhellene, er det ofte mange skatere der. Mange bruker trappene til selve krigsmonumentet til triksing.

I dag er det minst ti skatere som suser rundt i solskinnet. De hopper og lander, svinger og snubler, plukker opp brettene igjen og sparker fra med føttene for å komme opp i fart på nytt. Harde smell overalt.

«Jeg skulle hatt med skateboardet.» Lexi løfter armen for å vinke. «Aaron!»

Nå ser jeg ham også. Han ruller tvers over plassen, hopper og får brettet til å snurre i luften, lander og bremser like foran monumentet. Han lyser opp blant de andre skaterne, med røde striper i de korte, strittende flettene, en blå Adidas-genser med opprullede ermer, grønne shorts og regnbuesokker i joggeskoene. Sånn liker Lexi også å kle seg, i skarpe farger.

Aaron er bare nitten, men flyttet hjemmefra for litt over et år siden. Lexi har forklart at han har blitt uvenner med moren og sjelden kommer hjemom, så Lexi besøker ham heller i kollektivet. Hun er stolt av broren, snakker om ham så ofte hun får sjansen, og er alltid rask til å fortelle folk at han er DJ og «faktisk ganske kjent».

Aaron får øye på Lexi og støtter brettet på høykant mot beinet. Hun skynder seg mot ham, og Polly følger hakk i hæl, men jeg blir stående langs kanten av plassen med wrapen i hånden. I grunnen er jeg litt redd for eldre ungdommer og unge voksne, eller i alle fall sjenert. Jeg vet ikke hva jeg skal si.

Ingen andre på vår alder skater her. De fleste er minst like gamle som Aaron. Jeg prøver å stå sånn at jeg ikke er i veien for dem – tett inntil en blomsterrabatt, men en høy jente i camo-bukser og stor t-skjorte kommer farende fra den andre siden av plassen, hopper opp på enden av blomsterrabatten og lander med et smell like ved meg.

Jeg går bort til de andre og stiller meg bak Polly.

«Hei, hvordan går det?» spør Aaron og kaster et raskt blikk på meg.

«Det går bra, hvordan går det med deg?» Jeg har blitt vant til denne formelen nå. Briter sier ikke hei, de spør hvordan det går, men det er ikke egentlig et spørsmål. Og for å svare, sier man bare at det går bra, samme hvordan det egentlig går.

Polly og jeg blir sittende på en benk mens Lexi prøver å lære det trikset Aaron gjorde da vi kom. Det er noe ganske vanskelig hun prøver seg på, i alle fall ser det sånn ut. Hun prøver å få brettet til å snurre 360 grader under henne mens hun hopper, og stadig vekk snubler hun og må prøve på nytt.

«Du burde ha knebeskyttere hvis du skal øve på dette,» sier Aaron da Lexi har falt et par ganger, men hun overhører ham og plukker opp brettet på nytt.

Hvis jeg hadde vært Lexi, hadde jeg heller skatet rundt på plassen og gjort noe jeg mestret. Men Lexi bryr seg ikke så mye om hva andre tenker.

Polly har spist opp falafelen sin. Jeg har litt igjen av min. Lexi kastet sin da hun hadde spist halve, sånn at hun kunne skate.

Flere ganger har hun prøvd å lære oss å skate, og nå klarer vi begge å rulle bortover uten å falle av. Polly kan svinge også, og har fått til å rulle over de minste humpene i skateparken noen ganger, men ingen av oss er egentlig så interessert i skating. Når Polly og jeg er sammen, trenger vi i grunnen ikke å gjøre så mye. Vi gjør lekser, spiller data eller ser på ting på nettet, men for det meste bare prater vi.

«Når må du hjem?» spør Polly.

Jeg sjekker klokken, den nærmer seg syv. Mamma kommer sikkert ikke hjem før ganske sent.

«Jeg har ikke fått noen tid,» sier jeg. «Har du?»

Polly trekker på skuldrene. Foreldrene hennes er ganske strenge, men hun prøver ofte å skjule det.

«Jeg må kanskje gjøre lekser,» sier jeg, for å hjelpe. «Vi kan godt ta følge hjem?»

Polly kikker på Lexi, som snakker med noen av vennene til Aaron. Hun har en rosa joggeskofot på skateboardet og ruller det frem og tilbake.

«Ja,» sier Polly. «Må bare vente til Lexi er ferdig, kanskje?»

Mamma og jeg bor i et lilla hus. Det ville jeg ikke trodd at gikk an, men i gaten vår finnes det både gule, blå, rosa og mintgrønne hus, og til og med et hus i tre farger. Det er helt vanlig her i byen. Bristol ligner ofte en by i en bildebok for barn.

Vi bor rett overfor parken, i enden av en lang rekke med sammenhengende murhus. Nesten alle hus i byen er bygd sånn – vegg i vegg med hverandre og høyere enn de er brede. Mange steder er det små hagerektangler bak, adskilt av høye murer eller gjerder. Jeg har aldri bodd et sted med hage før. Polly har ikke hage – det er en av grunnene til at vi nesten alltid er hos meg. Men det viktigste er at jeg ofte er alene, i motsetning til henne. Hun har to foreldre og to småsøsken.

Jeg kommer hjem til et stille hus etter å ha sagt hadet til Polly. Mamma har ikke sendt melding ennå, men hun gjør det nok snart. Hun sier alltid fra om hvordan hun ligger an når hun er ute. Det er avtalen, at vi alltid holder hverandre oppdatert.

Hjemme nå, skriver jeg til henne på melding. Så plugger jeg mobilen i laderen på kjøkkenet og slenger vesken inn på sengen.

Rommet mitt er mindre enn det jeg hadde i Norge – faktisk er alle rommene i huset ganske små. Typisk britisk, har mamma sagt. Det er også typisk med vegg-til-vegg-tepper. Da vi flyttet inn, var alle rommene dekket av noen ekle, grå tepper med slitte felt etter tunge møbler. Mamma røsket ut alle sammen, og så malte hun de beige veggene hvite. Hun drømmer om å rive ned veggen mellom kjøkkenet og stuen.

Første gang Polly var på besøk, sa hun at huset var posh. Det betyr noe midt imellom «fint» og «snobbete».

Katten vår er asosial. Ofte er han inne når jeg kommer hjem, men jeg må alltid lete. Han har noen faste steder – skittentøyskurven, skapet mitt, bak strykebrettet i gangen, inntil varmtvannsberederen, under sengen til mamma – men det hender han er enda bedre gjemt. Når jeg finner ham, ser han på meg med gule øyne og virker sur for at jeg forstyrrer.

I dag finner jeg ham ikke i det hele tatt. Jeg sjekker hele første etasje, så går jeg opp i andre og ser etter på badet og på mammas soverom. Til slutt går jeg inn på mammas kontor.

«Markus?» lokker jeg, enda jeg vet at han alltid sitter musestille.

Kontoret til mamma er rotete, som vanlig. Alt i huset må være ryddig, men på kontoret bryr hun seg ikke. Det er bøker overalt, og hun har glemt igjen tekoppen fra i går.

Dataskjermen hennes er innrammet av små post-it-lapper i alle mulige farger. Jeg bøyer meg frem og ser flere stikkord som handler om XR. Ved siden av tastaturet ligger en bunke løpesedler og en oransje plakat  med illustrasjoner av en masse hodeskaller – fra dyr og neandertalere og mennesker. EXTINCTION – EVERYONE GONE FOREVER står det.

Jeg får en vond følelse inni meg.

Jeg vet at Extinction Rebellion er viktige. De jobber for at det fortsatt skal gå an å leve på jorden. Men jeg blir så redd. Jeg skulle nesten ønske jeg ikke visste alt jeg vet. Vi har så kort tid igjen for å stanse klimaendringene. Kanskje det er for sent allerede. Det er tørke her nå, for tredje året på rad. Mamma tror det er den nye normalen, men at det også kommer til å bli mye verre. Hun har dessuten sagt at hun tror at det er for sent å stanse endringene – at det er en kjedereaksjon som vil komme mer og mer ut av kontroll. Samtidig sier hun at vi må gjøre alt vi kan likevel.

I vinduskarmen ligger det noen sammenstiftede ark. Jeg tar dem og leser overskriften på første side. NON-VIOLENT DIRECT ACTION. Etter hvert som jeg blar, skjønner jeg at det er en slags protestguide. Det står hva man skal ha på seg, ha med seg, huske på. Mye handler om politiet, hva man bør gjøre når de kommer.

Jeg vet at mange kommer til å bryte loven om to uker. Da skal XR stenge flere gater, bygge barrikader og lenke seg fast og sånne ting. Aksjonen skal komme som en overraskelse, så jeg får ikke lov til å si det til noen.

Mange har nok aldri hørt om Extinction Rebellion. Trolig vil det endre seg snart. Det er under et år siden bevegelsen ble stiftet her i England, men det finnes allerede forgreninger i andre land også – for eksempel USA og Australia. Hjemme i Norge var det en demonstrasjon foran Stortinget for bare noen uker siden. Den var ganske liten sammenlignet med det som skal skje her i Bristol.

Nede i hagen får jeg øye på Markus. Han er på vei over gresset – smygende, som om han jakter på noe. Jeg legger fra meg arkene og løper ned trappen for å finne frem mat, som han pleier å spise utenfor. Etter maten hender det at han vil kose.

Vi har snakket om det før, men etter at mamma har kommet hjem senere på kvelden, spør jeg henne igjen.

«Er du helt sikker på at du ikke skal være med på noe ulovlig?»

«I aksjonsuken, mener du?» Mamma åpner kjøleskapet og kikker i hyllene.

«Ja, eller i det hele tatt.»

«Jeg skal ikke gjøre noe ulovlig,» sier hun og tar ut et stykke manchego og et glass med grønne oliven. «Er det noe spesielt du tenker på? Som har gjort deg urolig?»

Hun setter olivenglasset på bordet og åpner kjøkkenskapet over benken.

«Jeg bare tenkte på det.» Jeg setter meg ved bordet og trekker glasset til meg, selv om jeg ikke er så sulten.

Etter at jeg hadde matet Markus, leste jeg på nettet om den to uker lange aksjonen XR hadde i London i april. Veier ble blokkert, folk spilte trommer og danset foran parlamentet, de sov i telt midt på gaten og spraymalte fortauene, de la seg ned på Waterloo Bridge og lot som om de var døde – for å vise at vi alle risikerer å dø i klimakrisen. Politiet bar dem bort, men nye aktivister tok plassen deres. Noen limte seg fast, med superlim. Andre lenket seg fast oppå tog. Greta Thunberg var der en av dagene og holdt appell. Da holdt politiet seg i bakgrunnen. Men mange ble arrestert like etterpå.

Mamma legger osten på en fjel sammen med en kniv og en stabel kjeks, og setter frem en skål til olivenene og en liten tallerken til meg.

«Jeg er ikke i frontlinjen,» sier hun. «Jeg bare hjelper til.»

«Men hva med det i dag?» Jeg tar en kjeks.

«Det var ikke en konfronterende aksjon. Så jeg tok ingen sjanser. Ble du flau?»

«Nei. Eller, det er jo ikke det jeg mener.»

«Jeg vet nok at du ble litt flau. Det gjør ikke noe. Ta det med ro, jeg skal for det meste holde meg i kulissene fremover.» Hun skjærer noen osteskiver og skyver fjelen mot meg, men jeg rister på hodet. Manchego smaker fjøs.

«Så du skal ikke være med på die-in eller noe?» spør jeg, litt for å vise at jeg faktisk følger med.

«Nei, jeg skal bare hjelpe til. Det er mange flere oppgaver enn de synlige. Det er som med tv!»

Mamma kommer ofte med poenger som har med tv å gjøre. Hun har fått jobb i BBC, den britiske varianten av NRK, men hun er aldri på tv. Hun er redaktør for naturprogrammer og sitter mest i møter og på kontorer. En gang spurte jeg om ikke hun heller skulle ønske at hun reiste verden rundt med filmteam, sånn som David Attenborough, men hun har for lenge siden lovet seg selv å slutte med sånt, og fly så lite hun kan.

Når vi skal på ferie i Norge i slutten av juli, må vi ta lokaltog til London, Eurostar til Amsterdam, og så nye tog nordover til Danmark. Til slutt tar vi danskebåten. Men jeg skal ta flyet tilbake til England – alene. Jeg skal være hos mormor i flere uker lenger enn mamma, som kommer til å bruke opp en god del av ferien sin for å være med på aksjonene om noen uker.

«Bare ikke lim deg fast til noe,» sier jeg.
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