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Eit anna blikk

Ungdomsroman


Berre rosa er venn med tornane.

– Afghansk ordspråk.


VINTER


Nykommaren

Fordi eg var blant dei første som kom hit, fekk eg ein fordel: Eg kunne sjølv velje rom. Eg tok rommet med den beste utsikta, mot fjorden i det fjerne og fjella. Men i løpet av den første månaden forsvann landskapet gradvis. Til slutt såg eg berre parkeringsplassen framfor hovudinngangen.

Ein kveld flerra to digre frontlykter mørkeret; Sjeiken kom køyrande. Han hoppa ut av førarsetet, i gigantisk dunjakke og høge vinterskor. Med seg hadde han ein lang, slank gut i sommarjakke og låge tøyskor.

Eg ser han for meg no: Det snør så vidt, han dreg ei hand gjennom det svarte håret. I det same gløttar han opp på meg, smiler fort, før han løftar ein liten ryggsekk ut av bagasjerommet. Har han reist så lett, må han vere ein av oss.

Like etterpå høyrde eg klirring av nøklar frå korridoren, kjenningsmelodien til Sjeiken. Det var ikkje lov å låse døra til rommet sitt, men det hadde eg heller ikkje gjort, han kunne berre ha banka. Per Ivar, heitte han, men vi kalla han Sjeiken fordi han gjorde mange vedtak på mottaket.

Til samanlikning kalla dei meg Professoren berre fordi eg var assistent i ein skuleklasse heime ei lita tid, inntil skjeggete menn bestemte at jenter ikkje lenger kunne få lære to pluss to.

«No er det slutt på einsemda di!» forkynte Sjeiken og lo den rungande latteren sin. Han hadde vore sjømann ein gong, lærte nok å le slik då, måtte overdøyve vinden.

Guten med ryggsekken kom fram frå skuggen, målte meg med auga.

«Name man Anwar ast,» sa eg på dari.

«Zama noom Walid deh,» svarte han på pashto.

Det at han ikkje såg ut til å mislike orda mine, gav grunn til forsiktig optimisme.

Så kryssa han dørstokken, såg seg rundt i rommet, mumla noko om Gud og fred.


Dei

Bli med meg, sjå for deg følgande: To menneske vandrar langs ein veg, den eine vegen som finst, gjennom eit stort, kvitt landskap. Vinden suser som alltid, men fyller ikkje tomrommet imellom dei to. Det har seg nemleg slik at dei ikkje kan snakke med kvarandre.

Denne avstanden, denne knappenålsstilla, blir til slutt uuthaldeleg. Det er ikkje anna å gjere då enn å strekke ut handa, sjå om den andre vil gripe ho.

Kven som strekker ut handa og kven som grip eller ikkje grip ho, veit eg ikkje. Det er kanskje heller ikkje viktig. For ei hand er ikkje eit løfte om noko som helst, er ho vel? Handa seier ikkje noko om den lange framtida. I eit anna land ville ho kanskje ha gjort det, ville ho kanskje ha symbolisert både det eine og det andre. Men i Noreg tyder handa berre at ein går i lag, at det er kaldt, og at det kunne ha vore godt å kjenne litt varme – eller?

Eg må innrømme at eg sjølv har lengta etter ei hand.


Konfiskert

Nede i kjellaren henta vi ei seng til Walid, ei lealaus treramme med ein flekkete madrass til. Eg fekk lov til å bere madrassen i staden for senga, for Sjeiken kjende til den reduserte fysiske tilstanden min.

Eg hugsar at Walid var lite interessert i senga, dess meir i ein eller annan sykkel. «Når eg skal å få min sykkelen tilbake?» masa han. «Ver så snill, du veit når?»

«Ein kan ikkje sykle på denne årstida,» svarte Sjeiken høgtideleg. Han var ein av mange eg møtte i Noreg som levde lykkeleg i den trua at om ein berre snakkar sakte og tydeleg nok, vil alle utlendingar automatisk forstå kva ein seier. «Snøen ligg tjukk,» utdjupa han, «det er tretti kuldegradar ute!»

«Eg treng sykkel,» heldt Walid fram, svært energisk sjølv om han strevde med den uhandterlege senga, «den sykkel er min!»

Slik snakkar ein som ikkje er nøgd med staden han er komen til.

Seinare såg eg bilete i aviser og TV av haugar av syklar på grensa mellom Noreg og Russland, for det er ikkje lov for ein asylsøkar å ta med seg ein russisk sykkel inn i kongeriket. Kan ein sykkel vere ein spion, kan ein sykkel vere ei bombe? Det som er sikkert, er at ein kunstnar fekk bruke syklane til å lage eit kunstverk, eit symbol på noko djupt og alvorleg som openbert hadde med oss gutane på mottaket å gjere.

Det kunstverket står i dag på eit museum, trur eg, på ein stad langt borte. Kanskje er Walids gamle sykkel del av det. Men like truleg ligg sykkelen framleis i ein konteiner på grensestasjonen, eller på ei søppelfylling under snø.


Skriveøving, mottaket

Læraren lærte meg at det går an å skrive om nesten kva som helst. Han gav oss ofte berre eit ord eller eit bilete av noko, og så var oppgåva å skrive så mykje vi greidde om det vi tenkte på eller observerte. Men vi måtte ha subjekt og verb i kvar einaste setning, elles vart han trist.

Eg har dei fleste av desse innleveringane enno, i ei mappe som knapt heng i hop. Arka er fulle av raude strek frå læraren, som gjerne gav meg fleire raude strek enn han gav dei andre: Han meinte nemleg at eg, i motsetning til dei, faktisk var i stand til å lære av raude strek. I etterkant skreiv eg alltid tekstane mine om att med rettingane lagde inn, men tekstar med mange feil kan vere vel så interessante som hundre prosent korrekte tekstar.

Tidleg i det korte skuleåret vårt var oppgåva å skrive om mottaket.

Eg bur på eit mottak. Eg lært opphavet til ordet «mottak»: å ta imot. Kanskje vise fram ei dør der er det open, og helse på: Ver så snill, kome, kome, har vi te og varm seng. Så eg ikkje vil klage, eg er trygg på den mottak.

Sjølv om mottak er gammal og ikkje veldig vakker, synest eg, men dei vi bur her er ikkje gammal og derfor ikkje problem å bu litt stusseleg. Ja faktisk atten gutane bur på mottak, og alle gutar kjem frå Afghanistan.

Eg bur på rommet med ein gut, han heiter Walid. Han er hyggleg, men kanskje også veldig rar. Til grunnen av han eg veit: Same kven er du kan du å hamne på mottak. Her er alle forskjellig som snø og regn. Som ein liten globus – forstår du, lærar? Ein spesiell planet for vi som kan ikkje å bu på vanlege jorda.

Eg innser i dag at dette er dårleg norsk, men eg fekk skryt av læraren. Han meinte at ordstillinga mi var temmeleg akseptabel sett i lys av den korte butida mi i Noreg, og lovande med tanke på eit langt liv i landet.


Handel

Ein av dei første dagane spurde Walid meg om vegen til butikken. Eg byrja med eit lengre føredrag, teikna opp eit kart, men han himla med auga og lurte på om eg ikkje like godt kunne bli med han: «Du sit jo berre her med nasen i bøkene likevel!» Eg svarte at eg ikkje liker kulde, men han tok meg på senga med enkel afghansk logikk: «Då har du kome til feil land.»

Ute var det mørkt og fullt av iskalde stjerner. Utruleg nok fanst det to butikkar i bygda, Coop og Rema 1000. Vi valde Coop, som låg nærast, og som Walid ville ha funne utan minste problem på eiga hand – det var eigentleg berre å følge den store vegen. Langs dei små vegane låg husa der folk budde; der hadde slike som vi ingenting å gjere. Men var ein lojal mot den store vegen, kom ein snart til sentrum. Der fanst alt ein treng, materielt sett.

Som vanleg på kveldstid var det ingen andre kundar på butikken, berre Walid og eg og mat nok til tusenvis av menneske. Eg er generelt ingen etar, den evige tygginga er ofte eit slit for meg. Men kroppen skal ha no likevel ha sitt, det går visst ikkje an å vere berre hovud. Walid trong oliven og appelsinmarmelade, blant anna. Eg prøvde å spørje korleis han kunne ta seg råd til slik luksus; han svarte meg pærekjekt: «Det gjeld å bruke dei norske kronene sine medan ein har dei, for plutseleg kjem staten og krev dei tilbake!»

Frå ei stor hylle henta eg fram eit brød, eit av den aller billegaste typen, ni kroner og nitti øre. Eg fekk for meg at eg skulle vere litt elegant og sende brødet gjennom den underlege maskinen eg hadde sett nordmenn bruke. Eg tenkte på denne maskinen som uttrykk for ekstrem latskap. Men på den andre sida var det ikkje freistande å skjere opp noko som helst på kjøkenet på mottaket, eller bruke det kjøkenet overhovudet.

Eg opna luka og la brødet oppi, og maskinen byrja arbeide med stort spetakkel. Djupt skuffa såg eg brødet kome ut att i laber forfatning, med mykje av innmaten forvandla til smular. Eg prøvde å legge dette liket av eit bakverk oppi ein av dei tronge, gjennomsiktige brødposane, men det var umogleg: Brødet ville ikkje halde seg i hop som ein stabel, fleire skiver ramla i golvet.

Walid studerte meg, slik ein ser på eit eksotisk dyr eller eit merkeleg norsk kunstverk, og snart lo han. Kanskje vart eg litt raud i andletet, sjølv om den naturleg lysebrune hudtonen min sit så djupt at eg eigentleg ikkje kan endre farge.

Eg bøygde meg ned for å plukke opp skivene som hadde falle i golvet, men Walid såg forskrekka på meg: «Er du galen? Sei meg, korleis greidde ein tiggar og uteliggar å finne vegen heilt frå Herat til Noreg?»

Han dytta dei falne brødskivene unna med foten, inn under hylla. Resten av brødet mitt tømde han ned i ei søppelkasse som stod der. Så fann han eit anna dyrare og fastare brød, sende dette igjennom maskinen.

Det eksklusive brødet kom glidande ut i fine, balanserte skiver. Walid tok heile stabelen i eit fast grep, la han opp på det lange, smale metallbrettet, trædde plastposen innover.

«Slik var det ein skulle gjere det, ja,» mumla eg, «eg må ha gløymt det i ein augneblink …»

«Ja visst,» sa Walid.

«Men høyr her,» kviskra eg, som om butikkhyllene hadde øyre og skjønte dari, «eg kan ikkje kjøpe det brødet der, det er altfor dyrt!»

«Dyrt? Det kostar ni kroner og nitti øre, gjer det ikkje?» Så tok han det dyre brødet og la det ned i papirposen til det billege brødet. «Ver så god, professor.»

«Men dette er jo kriminelt!» både kviskra og ropte eg. «Det er slikt dei straffar med deportasjon – på flekken!»

«Greitt,» klukka Walid, «eg skal spandere det på deg! Då kastar dei meg ut og ikkje deg, og så får du rommet for deg sjølv igjen.»

Han stappa brødet ned i korga si og la i veg mot kassa, eg etter som ein liten bissevov. Når eg tenker på det no, burde dei heller ha kalla Walid professor, ikkje meg.

Dessverre – og i dag veit eg at dette er eit passande ord å bruke – var ikkje butikkturen vår over riktig enno.

I området kring kassene stod no tre gutar, tre ungdommar på vår eigen alder, dei slappa av der og snakka høgt på norsk, men dempa seg då vi nærma oss. Dei glodde mistruisk, berre jenta i kassa smilte pent – til Walid, vel å merke, ikkje så mykje til meg.

«Har de verkeleg råd til alt dette?» spurde ein av gutane; vi hadde lagt eit par varer opp på rullebandet. Han var høg og lys, med bølgande halvlangt hår og tilløp til bart og skjegg.

«Unnskyld?» svarte Walid, medan eg mumla på min beste pashto at han ikkje skulle bry seg.

«Dei forstår ikkje norsk,» sa sidemannen, som var kortare og mindre biletskjønn. «Håkon, kanskje du skal prøve deg med samisk?»

«Herregud, Anders, ver no litt grei.» Det var den blonde kassajenta som snakka, medan ho roleg skanna inn Walids fem, seks varar, brødet inkludert.

«Skal de ikkje ha bacon?» spurde han som tydelegvis heitte Håkon. «Det er det beste i heile butikken!»

«Eg ikkje forstår,» mumla Walid, byrja leite i lommene etter pengane sine.

«Skattepengane våre!» flirte den såkalla Anders. «Alt går til oliven og kneippbrød!»

«Det blir 144 kroner,» sa jenta i kassa.

«Pengar vi kunne ha brukt på øl i staden,» heldt Håkon fram.

«Og bacon,» kom det frå den namnlause tredjemannen, som elles heldt seg taus. Han var ein liten og lubben type.

«Unnskyld,» repeterte Walid då han kom til enden av bandet, «eg treng pose.»

«Synnøve,» gliste Anders, med overleppa full av det eg no veit heiter snus, «ikkje gje han pose gratis!»

«Kan de kutte ut no?» spurde jenta i kassa.

Men denne Anders vende seg direkte til Walid: «Ein pose kostar tusen kroner, forstår du?» Langsamare og tydelegare: «Eitt tusen blanke kronasjar, er det greitt?»

«Sjølvsagt skal du få pose,» sa jenta, slengde heile to posar nedover. «Beklagar, eg skulle ha spurt om du ville ha pose.»

Eit endå større spørjeteikn i andletet på Walid: «Unnskyld, kan du gjenta?»

«Ingenting, det var ingenting,» svarte jenta. «Ha ein fin kveld vidare!»

«Unnskyld, kan du gjenta?» parodierte Anders. «Unnskyld, kan du gjenta?»

Eg fekk nesten dårleg samvit for å ha lært Walid den frasen, same ettermiddag på rommet vårt. No trekte eg han med meg mot døra.

Walid stritta imot, stira hardt på gutane.

Ute i sprengkulda stod ein bil og gjekk på tomgang, motoren bjeffa.

flamme-bok-nr_464.jpg
Fe464






cover.jpg
Eit
anna

blikk









