
[image: Flamme Forlag]

 

Flamme Forlag · Oslo · 2023


Linn Strømsborg

FAEN

FAEN

FAEN


 

Jeg står i hagen utafor sommerhuset med ryggen til. Jeg har akkurat skjelt ut alle sammen. Mannen min, Espen. Datteren min, Elise. Venneparet Trond og Anita, og barna deres, Runa og Gard. Og hun som eier huset, Nico, venninna til Espen, Trond og Anita. Jeg har skreket, kjefta og mista det helt en tidlig formiddag i juli, det er lummert, og over meg tordner det før himmelen nå slipper løs et tungt, dovent regn som legger seg på huden min mens jeg begynner å gå mot stranda uten å se meg tilbake. Jeg har på meg de klærne jeg sov i, som jeg sto opp i for bare en halvtime siden. En svær T-skjorte som snart klistrer seg til kroppen. En olashorts. En cardigan jeg tok på meg før jeg gikk ut av soverommet for å finne meg en kopp kaffe. Jeg er barbeint. Jeg rakk ikke å få meg en kopp kaffe.

Jeg går, ut porten, ned stien mot stranda, lar porten slå hardt igjen bak meg uten å se om noen følger etter.

Jeg går, raskt og bestemt,  og da jeg kommer til stranda, så fortsetter jeg bare å gå, over den våte sanda, ut i det varme havet, helt til vannet når meg til livet, så snur jeg meg og lar meg falle på ryggen med arma ut fra kroppen.

Så flyter jeg med øya lukka mens den lumre varmen regner ned over meg og havet, kroppen min duver i sjøen og regnet skyller over meg, lager små bekker langs strandveien, forsøker å få hele sommeren med seg, vekk fra dette stedet fullt av sommergjester som tramper rundt, drikker vin midt på dagen, spiser is og kaster papiret i allerede fulle søppelkasser, så noen av papirene flyr av gårde med vinden.

Mens jeg ligger her i vannet og flyter, så tenker jeg bare på én ting.

Jeg angrer ikke.

Jeg skjelte ut alle sammen, jeg sparte ingen.

Jeg burde gjort dette for ti år siden.


FØRST


 

Først er vi barn. Vi er celler som vokser, vi blir fostre, vi blir født, vi blir større, vi blir eldre. Vi passer på, tar ansvar, er flinke og sitter stille og slåss ikke. Vi er barn med sløyfer i håret og kjoler på, vi er prinsesser og prinser på karneval og leker med mammas sminke og pappas sko. Vi er barn, og vi lærer ting, vi lærer å være mennesker, vi lærer å være sammen og aleine. Jeg lærte å være jente. Å være jente var å være forsiktig. Å gråte, men ikke skrike, være pen og tynn, synge med lys stemme og være snill. Å være jente var å bli eldre og begynne på skolen, skrive tydelig og pent og få alt riktig på alle prøvene, være flink pike selv om ingen sier ordet pike lenger. Å være jente var å få mensen og sitte hos helsesøster og lære om tamponger og bind, om eggledere og livmor, om hvor vi kom fra og hvem vi skulle bli. Å være jente var å bli kalt hore, å være jente var pupper og rumpe som skulle være store, og en midje som skulle være så smal at den kunne tas rundt med to hender, låra skulle ikke gnisse, og man skulle ha god appetitt, men aldri legge på seg. Å være jente var å bruke mye sminke, men se naturlig ut, man skulle sminke seg så man så ut som at man ikke brukte sminke, som om man bare våkna sånn. Å være jente var å bli plystra på og å ikke bli plystra på, å spionere på alle de andre pene jentene som fikk til alt jeg ikke fikk til. Å være jente var å være misunnelig.

Så ble jeg kvinne. Å være jente er å bli kvinne, og å være kvinne er å bli noens kjæreste, og samboer og svigerdatter, å være interessert i interiør og trender, men ikke kunne noe om teknologi, å ta p-piller eller p-sprøyte eller ha spiral og siden ta eggløsningstester og ha sex til rett tid med perfekt kroppstemperatur og timing, å være gravid og å skape liv. Å være kvinne var å bli mor, å ta enda mer ansvar og bake boller og amme og bysse og trøste, å være stor og varm og myk, men så – tynn igjen så fort som mulig. Å være kvinne var å komme seg raskt tilbake i jobb, og det må være en bra jobb, en jobb som krever mye av deg, men som ikke går ut over familie og venner, å være kvinne er å være venninne, å ha en gjeng, å baksnakke og sladre, å dele hemmeligheter, å drikke vin i stedet for øl og noen ganger drinker, men ikke for mange. Å være kvinne er å bli sett ned på når man blir full. Å være kvinne er å ligge med eldre menn, yngre menn, å være kvinne er å ligge med andre kvinner. Å være kvinne er å vakle på høye hæler på brostein, parfyme, og rettetang og krølltang, å være kvinne er å danse med lukka øyne, å danse aleine mens den du en gang elska, danser med noen andre, å være kvinne er å være ung så lenge man kan, og så forsvinne når man blir for gammel. Å være kvinne er å bli usynlig, å være usynlig syk, å ha helseproblemer ingen finner ut av. Å være kvinne er å blø, å ha vondt, å være sengeliggende, å være sykmeldt, å være psykisk syk, å få høre at man må slappe av litt, at man må gå ned i vekt. Å være kvinne er å ikke kunne noe om bil, annet enn å gå ut av dem med kort skjørt uten at noen ser trusa di. Å være kvinne er å bli kalt hore om man ligger med for mange, å være kvinne er å være sexy nok til at alle vil ligge med deg, å være kvinne er å bli drept om man ikke ligger stille og holder kjeft, å være kvinne er å holde kjeft når du egentlig vil skrike, å være kvinne er å ikke bli trodd, å være kvinne er å få skylda, å være kvinne er å gå hjem med nøklene mellom fingra, å ikke ha for kort skjørt eller for langt hår eller å bli for full, å være kvinne er å ikke være uansvarlig eller dum, å være kvinne er å være litt dum og uansvarlig, eller i hvert fall framstå sånn, å være kvinne er å ikke vite hva man snakker om, å være kvinne er å bli kalt jenta mi, å bli dytta opp mot en vegg, å bli dratt i håret, å være kvinne er å være den perfekte blandinga av sexy og søt, å være kvinne er å være hysterisk, å være kvinne er å ta seg sammen, å være kvinne er å blø til man ikke gjør det lenger, og så tørke inn og forsvinne. Å være kvinne er å være varm og våt og å sove på den kalde, våte flekken, å være kvinne er å være hårløs overalt bortsett fra på hodet, å være kvinne er å være feminist, men på en sånn måte som er greit for menn, å være kvinne er å leve i en verden full av menn som hater kvinner, å være kvinne er å tie i forsamling og å stønne i senga, å være kvinne er å spise eplet fordi man trodde på slangen, å være kvinne er å være hjerteknust, å bli forlatt for en yngre kvinne som ligger med en eldre mann, å være kvinne er å himle med øya over dumme, yngre kvinner som ikke skjønner noen ting, å være kvinne er å ringe døtrene sine og be dem kle på seg fordi det er kaldt ute, å be dem være forsiktige, å be dem ikke drikke seg for fulle på byen, å be dem passe på seg selv, å være kvinne er å bruke anti-ageing formula med B3-vitaminer for glød og oppstramming, å være kvinne er å bake cupcakes man ikke kan spise selv, å være kvinne er stairmaster og thighmaster for fastere rumpe, å være kvinne er å elske noen som ikke elsker deg tilbake, å være kvinne er å få meldinger 03.14: Er du ute? Å være kvinne er å være hjemme med barna, å ta det tredje skiftet, å få minstepensjon, å jobbe gratis de siste førti dagene av året, å være kvinne er å være rasende, å være kvinne er å være en furie, å være kvinne er å gå til psykolog fordi vi ikke har lært å føle følelsene våre, å være kvinne er å bli mansplaina, å være kvinne er å ta feil igjen og igjen og igjen, å være kvinne er å skape liv og ikke klare å leve sitt eget. Å være kvinne er å be hele familien sin om å holde kjeft, jeg klarer ikke å høre meg selv tenke. Å være kvinne er å ligge i sjøen ved et sommerhus etter å ha skreket til alle man elsker at de skal holde kjeft og ta seg sammen. Å være kvinne er å prøve å ta seg sammen.


 

Jeg ligger i sjøen med alle klærne på. Det regner, men det er varmt i vannet. Jeg ligger og flyter med hodet bakover, kroppen min duver med de små bølgene som løfter den sakte opp og ned, fram og tilbake. Stranda er tom, bortsett fra meg. Over meg er det grått, mørkt, vannet er også grått, himmelen reflekteres i havet. Under meg er det sand og skjell og tang, over meg er hele universet. Her ligger jeg og flyter, klærne er tunge nå som de er våte, men jeg holder meg flytende. Det er langgrunt, jeg er ikke redd. Jeg veit ikke hvor lenge jeg skal bli liggende, og jeg veit i hvert fall ikke hva jeg skal gjøre etterpå.

Hvordan havna jeg her?

Godt spørsmål.


 

Jeg har kanskje aldri vært en sånn som har alt på stell, men jeg har gjort mitt beste. Jeg har stått opp om morgenen, jeg har laga middag til familien min, jeg har betalt regningene og støvsugd leiligheten, jeg har lagt meg i rimelig tid, gått på foreldremøter, fått matkasser levert på døra og passa på at vi alle spiser nok grønnsaker, jeg har laga pakkekalender til datteren min og prøvd å ha sex med mannen min med jevne mellomrom. Jeg har levd et vanlig, begivenhetsløst liv, og jeg har det bedre enn flesteparten på denne frittsvevende kula i verdensrommet. Jeg har penger i banken i tilfelle vaskemaskina streiker, jeg har en jobb jeg kan leve med, og jeg går forhåpentligvis av med pensjon når jeg er i sekstiåra. Som er tjue år til. Når det skjer, er planen å lese bøker og drikke vin. Få være i fred.


 

Da jeg var yngre, likte jeg å lese om universet. Det var trøstende at det var uendelig. Jeg så for meg et uendelig antall versjoner av meg selv, på fjerne planeter i fjerne galakser. Mammaen deres banka på døra og spurte om de ville ha kakao, og plutselig hadde jeg venner som likte meg. Og jeg fikk gode karakterer eller jeg fikk dårlige karakterer uten å bli lei meg for det. Jeg ble ikke lei meg for noe.









f_509.jpg
F°509





