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We make up horrors to help us cope with the real ones.

STEPHEN KING, Danse Macabre (1981)


PROLOG


Svømmehud

Sommeren begynner slik den slutter, med et bad. Innledningen er riktignok ufrivillig for oss begge. Særlig for deg, tenker jeg, som valgte å sette din lit til styrken og balansen min – slik du alltid gjør – på vei over til grunna. Fortsatt er det vår i lufta. Isen har nettopp sprukket opp, gått i oppløsning og etterlatt seg lange strender, en sørgerand av hvit sorbé, råttent løv og forhøyete platåer lenger ut som vårflommen ennå ikke har rukket å oversvømme. I åssidene rundt oss finnes det fortsatt flekker av snø som krampaktig klorer seg fast i skyggen; jeg forestiller meg hvite fingre som er flettet sammen med stubber og kvist, men her nede er det visselig sommer, for vi bader jo! Vi ligger i hvert fall og kaver oppå hverandre, med klærne på, i det iskalde vannet.

– Jeg skjønner ikke hva som skjedde, sier jeg, – det gikk jo helt fint, det var bare noen dråper vann som skvulpet over støvelkanten, vi var nesten fremme, og så var det som om hælen sank ned i den bløte sanden, det må være leire her.

Maija kommer seg opp på knærne, hikster, klarer ikke å reise seg. Jeg er usikker på om hun ler eller hoster vann. Charley og Steinbeck kommer løpende, eller rettere sagt så er det bare Charley som løper, siden hun når bunnen, Steinbeck må derimot svømme til han er over på grunna.

– Du stoler på meg, sier hun, hermer det jeg sa da hun kløv om bord på ryggen min og jeg begynte å vasse utover.

Charley og Steinbeck logrer og danser rundt oss, tror alt er en lek, før i hvert fall Steinbeck værer alvoret. Han bjeffer, intenst, mens Charley har sin fulle hyre med å hale opp en rot av vannet. Jeg er allerede på beina, står og rager over Maija, rekker frem den dryppende høyrearmen, sier brannmann og Maija skjønner hva jeg mener, hun griper meg i underarmen, slik jeg griper henne i underarmen, slik vi griper og trekker i hverandre, som brannmenn med faste grep. Selv om vi fniser og ler begge to, ser jeg at det også skjuler seg noe annet bak latteren hennes, ikke sinne, mer en skuffelse, virker det som, over at jeg ikke lenger er i stand til å løfte og bære henne, slik jeg var den første gangen hun ble med meg hjem, den kvelden lenge før verden begynte å brenne. Men hun smiler like fullt, en tilgivende og rommelig latter. Det er plass til meg inne i den latteren, tenker jeg, det er plass til meg og til alle feilene mine, det er plass til Charley og Steinbeck, hundeglam og tyggepinner, det er plass til de rådyrene vi ser hver kveld, og plass til de vinterhvite skaraungene vi har sett hoppe rundt på vollen, hele Hurdalsjøen til og med, kaldt vann og tungmetaller, alt sammen får plass inne i den latteren. Likevel begynner jeg å stresse, er redd for at hun skal bli kald, spør om fingrene, som jeg antar er hvite og blå allerede. Maija tar av seg hanskene, og ja, de er hvite og blå, slik de alltid blir når hun er kald.

– Finnes det ingen kur, spør jeg, selv om jeg vet at svaret alltid er det samme: Det er vanskelig å gro nye kapillærårer. Men hun sier det ikke, Maija bare ser på meg med en slags medynk med bekymringene mine som alltid er uten opphør, det vet jeg, men som i denne situasjonen er mer berettigete enn før.

– Er det virkelig ingenting vi kan gjøre? Hva med Albyl-E og blodigler? Er det noen som har prøvd det?

Maija trekker på skuldrene, bedyrer at det går bra og avfeier alle mine videre innskytelser om at det haster å komme tilbake til huset. Jeg antyder noe om koldbrann, men Maija bare rister på hodet, insisterer på at dette går helt fint. Likevel synes jeg at vi skal løpe, for pappa har lært meg at kaldt vann ikke er å spøke med, så vi løper, Charley og Steinbeck først, mens Maija og jeg følger på så fort vi klarer, over til land, langs land, bort til elveløpet, vanligvis så forsiktig balanserende på stokkene over til den andre siden, men vi er allerede våte, så vi bare løper tvers over elveløpet, med vann til livet, og skal til å ta fatt på den tunge stien som leder over jordene, forbi de store ospene, som Charley og Steinbeck allerede har passert, gjennom småskogen av asketrær, langs gressvollen, opp til huset, hjem.

Det er da vi får øye på den.

Eller først legger vi bare merke til hvordan mudder virvles opp langs elvebunnen. En liten sky nede i vannet, så en større sky, som en hvit blomst som åpner seg, eller som tåke, ja, som tåke, hvit og ugjennomtrengelig tåke som brer seg utover i vannet. Det er nærliggende å tenke på en atomsky, en atomsky som løfter seg i vinden, som brer seg i vannet, som dekker jorda og til slutt er overalt.

Jeg peker på kvistene på land, det store reiret, på kvistene under vann, og på den mørke skyggen som glir uanfektet gjennom undervannsskyen.

– Ser du skyggen, sier jeg til Maija, og hun ser skyggen, rett under oss, hun ser den bløte skyggen med den store glatte halen, hun ser det lille hodet, de korte armene som henger slapt bakover langs dyrets lodne kropp – en kropp som nærmest eser under vann siden pelsen folder seg ut, den også. Jeg tror jeg skvetter ved synet, ikke synlig, slik jeg gjør ved synet av en mus eller andre gnagere, men inni meg er det som om det først sildrer, så spruter kaldt vann, jeg kjenner det i magen, som en liten, svart kilde; for dette er også en gnager, den største i Norge, den største på den nordlige halvkule, beveren.

Kroppen virker massiv, selv om den er nesten bortgjemt i pelsen, som synes å endre karakter i lyset, fremstår tett som tovet ull, stri, men likevel fløyelsaktig. Og så er det halen, den glinsende halen, dekket av overhudsskjell, hornaktige, men hårkledd ved roten. Dette vet jeg, dette husker jeg, fra alle gangene pappa og jeg fikk snurten av en bever på langt hold, og han begynte å undervise. Men det mest påfallende, når beveren er så nær, er hvor glatt og strømlinjeformet halen virker, hvor riktig den virker, ikke bare på dyret, men i vannet, den virker – og jeg vet hvor dumt det høres ut – helt naturlig.

– Jeg tror dette er så tett det er mulig å komme en bever, hvisker jeg.

Men vi er i ulike elementer. Maija og jeg står på land og stirrer ned i det lyse vannet, hvor beveren befinner seg. Det er et slør mellom oss, som om vi skulle befinne oss i ulike dimensjoner, og som antagelig er grunnen til at hundene ikke merket den – men hvor absolutte er disse skillene, beveren i naturens rike, menneskene i kulturen? For også beveren bygger, den lager hytter, flere meter lange og brede, med tykke vegger og gulv som er jevne og glatte, med senger dekket av gress. Er ikke dette en nærmest menneskelig adferd, eller snarere omvendt, er ikke vi som mennesker like dyriske som beveren når vi innreder rommene våre, rer opp senga, kjøper mykere madrasser? Og hva med demningene? Beveren er i stand til å øke vannstanden i vassdraget, skape hele sjøer, slik at tilgangen på føde og transporten av tømmerstokker skal bli enklere. Er ikke dette nøyaktig slik forfedrene mine drev her ved Hurdalsjøen, hugget tømmer i skogene, fløytet stokkene nedover Hegga, fraktet store bommer med slepebåten Gerda til Mathiesen Eidsvoll Værk i sør? Dette er ikke besjeling, men det motsatte, dette er ikke å se seg selv i beveren, men omvendt, sette det presumptivt menneskelige inn i dyrenes verden, det er å se beveren i seg selv. Men én ting skiller oss, det er umulig å overse der den fredfullt glir forbi – og jeg tror ikke det dreier seg om språket, hvordan jeg som betrakter stadig er fanget i kulturen når jeg reflekterer over forholdet oss imellom, for det er en formålsløs diskusjon, og dessuten forledende siden den synes å opprettholde et hierarki mellom kultur og natur, rasjonalitet og instinkter – snarere tror jeg forskjellen handler om at beveren virker uforstyrret, trygg, ikke truet, for den glir ikke bare stille og uanfektet forbi der nede, men gjør heller ingen tegn til å ville forsvare seg mot oss, en fremmed makt, fra et annet land, der oppe. Jeg tror definitivt den merker seg vårt nærvær, om ikke annet som lyder eller vibrasjoner i vannet. Dersom den i tillegg ser oss, forestiller jeg meg at den ser to skikkelser, den ene høyere enn den andre, som står på land i dryppende våte klær, skjelvende, og at optikken, hvordan lyset bryter gjennom overflaten, gjør oss til et enda mer sørgelig syn enn vi er, skjeve og skjelvende av vannet.

Jeg peker, og Maija peker. Ser du svømmehuden, sier hun, og jeg ser svømmehuden, de små luffeaktige hendene, med tynne, så tynne, fingre og tær. Jeg krummer føttene mine i de våte støvlene, forestiller meg min egen svømmehud, slik jeg har sett på utallige bilder fra da jeg var spedbarn. For jeg var prematur, ble født med hudfolder mellom tærne, hadde gulsott, og så var det noe med pungen som gjorde at jeg måtte til helsekontroll da jeg var seks–syv år gammel. Var det en frykt for at det lille, gryende lemmet aldri skulle virke? Legen kunne i hvert fall berolige meg, eller rettere sagt foreldrene mine, siden jeg ennå ikke forstod særlig mye av den uuttalte bekymringen som likevel var å lese i ansiktene til mamma og pappa da legen forsiktig løftet på de små testiklene. Døra ut i gangen gled opp. Jeg fikk et glimt av to sykepleiere, som den gangen ennå var ensbetydende med kvinner, unge kvinner, leende kvinner – om ikke også fnisende, tenkte jeg og var snar med dekke meg til med hendene. Legen tok hintet, beroliget meg med at de damene der hadde sett alt fra før, men lukket likevel døra. Sånn, sa han og fortsatte undersøkelsen. Dette er bra, veldig bra. Mamma og pappa, som var henvist til et par stoler i det ene hjørnet av rommet, pustet lettet ut. Denne kommer du til å ha mye moro med, tilføyde legen.

Så er beveren borte. Antagelig svømmer den utover i vika for å lete etter spiselige undervannsplanter eller for å finne et slankt ospetre langs land på den andre siden. Jeg tar Maija i hånden, hun skjelver, jeg gjentar at vi må skynde oss, og vi løper, det vi makter, som er overraskende fort, over gressvollen. Bare to ganger må vi stanse for å hive etter pusten, støtte oss mot knærne, gni hendene sammen, før vi løper videre oppover bakken. Oppe ved huset sitter Charley og Steinbeck og venter foran døra, vi slipper dem inn i stua før vi stormer inn på soverommet. Jeg kler av oss, for fingrene hennes er så stive og blå at hun ikke klarer å kneppe opp buksene engang. Jeg pakker oss inn i et pledd, før jeg velter oss over på senga.

Maija skjelver fremdeles, men etter hvert går det lenger og lenger tid mellom riene, og pusten hennes blir roligere, og blander seg med min. Etterpå setter vi oss opp i senga, ser ned mot stranden vår, hvor bølgene har slått og gjort stein til sand i over fjorten tusen år. Og nå går alt mot slutten. Det gjør jo det. Verden brenner. Den gjør jo det. Klokka er fem på tolv. Jeg tror ikke det finnes noen betydelig avstand mellom oss og beveren, mellom forhistoriske mennesker og oss to i senga. Skulle det likevel være en forskjell, så er det beverens hale som tilkjennegir avstanden, ikke bare når den uredd glir gjennom vannet, men snarere når den forsøker å varsle oss om de overhengende farene bare mennesker er i stand til å overse. Kan du høre halen som slår der ute?


VÅR


Fugleperspektiv

Idet etterforskningsleder Bingo om kvelden den 2. mai kommer ut av lensmannskontoret, oppdager han enda en død svarttrost på trappeavsatsen. Uten å tenke noe mer over det, skyver han dyret til side med foten og går ned trappen. Men da han er kommet ut på parkeringsplassen, faller det ham inn at svarttrosten ikke bør bli liggende. Det er noe med den mørke fjærdrakten og det gule nebbet som minner om fare, slik denne fargekontrasten gjerne gjør, og som derfor får ham til å huske myndighetenes formaninger. For selv om den nye saken legger beslag på mesteparten av tankekraften hans, har han likevel åndsnærværelse nok til å varsle vaktmesteren om fuglen. Han skriver: «Død fugl på trappen. Bruk AntiVir.» Men så husker han at de er tomme, at alle butikkene er tomme, og tilføyer med det samme: «Du kan også bruke klor.» Han åpner tjenestebilen med et trykk på nøkkelen, og før han har rukket å kjøre ut på veien, er fuglen glemt og tankene igjen samlet om forsvinningen.

Hvordan skal han gripe det an? Én ting er etterforskningen, en annen er hvordan saken krever mellommenneskelige evner. Bingo liker dårlig sånne hjemmebesøk. Særlig når han må foreta dem alene. Dessuten minner de ham om arkaiske scener i filmer og TV-serier, og rollene han synes å ha til rådighet er så få og så begrensete. Han prøver alltid å være nøktern, instrumentell. Det pleier å gå sånn passe. Men hva skal han si? Den pårørende vet foreløpig ingenting, og Bingo vet ikke stort mer, han heller. Rett på, uten å nøle, slik er mantraet hans.

Han krysser motorveien, nesten umerkelig, for broen er så liten og unnselig der den gjemmer seg i landskapet, det er som om veien bare snor seg gjennom skogen og løfter seg over en av ravinene, men under ham passerer trafikken like fullt, og i nesten samme grad som tidligere. Han synes han kan høre tungtrafikken, suset fra lastebilene, om ikke også ropene fra forbrukerne som fortsetter å shoppe, uansett, samme hva. Kriser er ikke svarte, tenker han, men hvite og langtrukne, som tåke.

Ved innkjørselen til Merravegen får han øye på en flokk småspurv. Han tror først de går og hakker i grusen etter insekter, men så oppdager han at ingen av dem beveger seg, de er døde. Vil han noen gang venne seg til alle fuglene som ligger strødd? Bingo tar snart til høyre ut på Vestre Hurdalsveg, før han fortsetter nordover, forbi Stensgård kirke, og videre langs sjøen hvor bjørketrærne nettopp har fått museører. Han passerer Sandsnes gård, her han kan se helt til Odal og til den første av en rekke vindmøllemaster som skal komme til å pryde horisonten. Foreløpig står den der naken og alene, som et ett-tall eller et utropstegn, tenker Bingo og håper det bare blir med den ene. Han kjører gjennom Sandsnessetra, forbi Rustadgrenda, hvor kona kommer fra, forbi Skriverholmen og Lundbybakkene, og tar så til venstre på Skrukkelivegen, like før Hurdal kirke. Tåka driver inn fra Gjødingelva og velter utover jordene. Det er oppholdsvær, men lufta er våt, det grønne er grønnere, dypere, falskere enn det pleier. Tenker Bingo på Twin Peaks? Klart han tenker på Twin Peaks. Han gjør alltid det. For hvem tenker ikke på Twin Peaks når man ser den to-puklete åsryggen i vest bore seg gjennom tåka. Og all denne trelasten i bygda, gamle sagbruk og betente byggesaker – hvem tenker ikke på Twin Peaks når man som barn av åttitallet kjører langs Hurdalsjøen, selv om det er vår?

Han fortsetter noen hundre meter før han tar til høyre og kjører videre oppover lia til han er fremme i Økolandsbyen. Til forskjell fra prøveprosjektet nede ved kirken er disse husene uniforme. Noe av hippie-sjarmen er borte, tenker Bingo, men til gjengjeld ser den nyeste bebyggelsen ut til å være moderne og av høy teknisk standard, mens utvalget av beboere til gjengjeld er mindre ensartet. Bingo studerer bilene på parkeringsplassen – for det meste el-biler, Nissan Leaf, Volkswagen e-Up, en og annen Tesla, men også et par større SUV-er legger han merke til. Han finner en ledig plass, nærmest skogen, rygger inn av gammel vane, for å stå klar til utrykning, selv om han ikke er på vakt i kveld. Han finner frem notatblokk og et ekstra visittkort, før han rusler bortover på stien mellom husene, og blir møtt av granskende blikk fra noen beboere som pusler rundt i hagene sine.

Alltid disse lange maskene, tenker han, frykt iblandet nysgjerrighet. Han forstår det ikke. Hvordan kan det ha seg at så mange synes å være redde for å bli avslørt, samtidig som de gleder seg over avsløringer av andre, særlig hvis det er noe ille, og særlig når noen går til grunne? Mens han leter etter riktig hus, får han lyst til å si at de ikke har noe å frykte, at han er der for å ta vare på dem, men lar selvfølgelig være. Og her er det. Han leser Hermann Sandersen og Even Kværner på dørskiltet mens han trykker inn ringeknappen. En munter melodi – Vivaldi? – lyder innenfra, og han som må være Even kommer til syne i vinduet i gangen. Døra glir opp, og Bingo vet hva som kommer, han har sett det hundrevis av ganger før, hvordan ansiktet til den pårørende blir bløtt og hvitt, som uten blod og uten muskler, ved synet av den mørke og gjenkjennelige bekledningen. Bingo rekker frem hånden, presenterer seg som etterforskningsleder Halvorsen, og Even spør skjelvende om hva som har hendt, om det har noe med Hermann å gjøre. Bingo ber ikke Even om å sette seg, for Bingo er klar over at hvert sekund i uvisse er som et ras innvendig. Derfor skynder han seg med å si, uten omsvøp, at de ikke vet ennå, men at Henrik Trulsen tidligere i dag ble meldt savnet av samboeren sin.

– Av Trine? spør Even.

Bingo blar i notatblokka, ikke fordi han ikke husker navnet, men for å virke grundig. – Ja, Trine Sæter, leser han.

– Men, sier Even og prøver å prosessere, – de er bare på tur sammen.

– Hermann og Henrik?

Even nikker.

– Når så du Hermann sist?

– I går, før han dro.

– Hva var klokka da?

– Det var tidlig, for jeg lå fortsatt i senga. Men er de ikke bare på tur sammen?

– Vi vet ikke ennå, men kan jeg få komme inn?

Even unnskylder seg, viser vei inn på kjøkkenet, spør om han vil ha kaffe eller te eller mineralvann. Som vanlig takker Bingo ja til kaffe, ikke fordi han har lyst på, nei, helst bør han la være, men han vet at det hjelper de pårørende å ha noe å tilby, kanskje for å opprettholde en illusjon av besøk, av noe alminnelig. Dessuten er en kopp med noe varmt mellom hendene med på å skape gjensidig tillit, har han lest i en av disse psykologispaltene som avisene er fulle av. Even finner frem kopper og kaffekapsler. Bingo setter seg og studerer Even, vurderer om han tåler stillheten, eller om han trenger noen betryggende ord, uansett hvor falske de måtte virke.

– Når hørte du sist fra Hermann? spør Bingo.

– Jeg fikk en melding i går, mens jeg spiste frokost. Even fisker mobilen uoppfordret frem fra bukselomma, og viser etterforskningslederen meldingen: «På byggeplassen nå, vått og kaldt, savner den varme senga hjemme, men sees på onsdag,» etterfulgt av en rekke emojier Bingo ikke er i stand til å utpønske betydningen av.

– De skulle videre til Østerrike etter befaringen, stemmer det?

Even nikker mens han prøver å ringe Hermann, men får umiddelbart beskjed om at telefonen er avslått.

– Og de arbeidet altså på 1. mai? spør Bingo.

– Jeg vet ikke om jeg vil kalle det å arbeide, svarer Even.

– Hva mener du?

– Det var bare Hermann og Henrik som skulle en snartur innom byggeplassen, boligfeltet på Østsida, på vei til Gardermoen.

– Hva skulle de der?

– Ta bilder, sjekke noe med grunnforholdene, jeg er ikke helt sikker, men jeg vil ikke kalle det arbeid.

Bingo noterer, tar en slurk av kaffen, blar litt frem og tilbake i blokka.

– Og flyet skulle gå klokka halv elleve?

– Det kan nok stemme, men hva mener du med skulle? Gikk det ikke noe fly?

– Jo, flyet gikk som planlagt, men hverken Hermann eller Henrik var om bord.

– Det kan ikke stemme, det var – er – så viktig for dem, møtet på fabrikken.

– Hva slags møte dreier det seg om?

– Det er leverandøren deres av byggematerialer, trevirke.

– Jeg trodde de produserte alt her i Hurdal?

– Marginene er ikke gode nok i Norge, tror jeg, mye må outsources, og de er i ferd med å hale i land en større avtale med et firma i Østerrike. Eller så stor er nok ikke avtalen for leverandøren, det er bare snakk om et lite norsk byggefelt, men jeg tror Hermann og Henrik er helt avhengige av den avtalen for å ha god økonomi i prosjektet.

– Har de forhandlet med flere leverandører?

– Det var snakk om et firma i Latvia også, mener jeg å huske, men jeg tror det samarbeidet skar seg.

Bingo kikker opp fra blokka, ser på Even, maner ham til å utdype.

– Jeg kjenner ikke detaljene.

– Men det hender at dere jobber sammen, eller samarbeider om utbyggingsprosjektene, stemmer ikke det?

– Jeg har vært megler for noen av prosjektene, hvis det er det du mener, men vi samarbeider ikke. Han bygger, og jeg selger.

– Og det er uproblematisk, ingen habilitetskonflikter eller utydelige grenser?

– Helt uproblematisk, Hermann er allerede over på et nytt prosjekt idet jeg kommer på banen – dessuten er det ikke så ofte jeg selger prosjektene hans.

– På nettsiden står det at meglerkontoret ditt er fast samarbeidspartner.

– Det stemmer for så vidt, jeg mener bare at Hermann er én av veldig mange kunder, og det er heller ikke alltid at det er jeg som representerer meglerfirmaet.

– I en artikkel jeg leste i Romerikes blad, står det at det var slik dere møttes – i forbindelse med et større utbyggingsprosjekt – var det på Jessheim?

– Ja og nei.

– Ja og nei?

– Ja, det var på Jessheim, eller litt nord for Jessheim, mellom Jessheim og Gardermoen, men vi visste om hverandre fra før, hadde snakket sammen på noen bransjetreff, men først etter at det siste rekkehuset ble solgt, så spurte Hermann om jeg ville være med ut for å feire. Og siden har vi vært sammen. Det er over fem–seks år siden nå.

– Jeg antar at du kjenner arbeidet hans ganske godt?

– Som sagt så kjenner jeg ikke alltid alle detaljer, i hvert fall ikke på den byggtekniske eller økonomiske siden, men jeg kjenner nok alle prosjektene, sånn røffly, i hvert fall.

– Og du har altså ikke hørt fra Hermann siden i går morges?

– Det er ikke uvanlig. Hermann pleier å forsvinne litt inn i bobla, kan man si, når han jobber. Henrik er på samme måte, tror jeg. Kanskje de har tatt et annet fly?

– Vi har sjekket alle avganger, og det er ikke spor etter dem på flyplassen.

Det er da det kommer, det Bingo alltid venter på, øyeblikket hvor alvoret går opp for den pårørende. Nesten ingen reagerer slik man skulle tro, nesten alle forsøker å beholde fatningen. Og Even er i så måte ikke noe unntak. Han setter koppen fra seg på bordet, løfter den igjen, setter den fra seg igjen. Hele tiden stirrer han tomt ut i gangen, som om han forventer at Hermann når som helst skal åpne døra, henge frakken fra seg, legge nøklene i den lille skålen på kommoden, komme til syne på kjøkkenet.

Bingo kjenner det vibrere i skjortelomma, han sjekker mobilen diskré, ser at vaktmesteren har svart at han ikke kunne finne noen fugl på trappen, men at han likevel har vasket avsatsen grundig. Ja, ja, så har kanskje en katt tatt den, og ingen fare med det, katter og hunder skal visstnok være immune. Tenk om alle forsvinninger lot seg løse like enkelt. Han legger mobilen tilbake i skjortelomma, forsøker å møte blikket til Even som sitter der og tar det hele inn over seg.

Bingo ber om lov til å lete i papirene til Hermann, og Even viser vei til hjemmekontoret. Det viser seg bare å være private regninger der inne – foruten en dataskjerm, en mus, et tastatur, og en gammel bestefarsklokke. Alt som har med jobb å gjøre har han antagelig lagret på den bærbare datamaskinen, og den er også borte.

– Det finnes sikkert kopier i skya, sier Even, – men jeg har hverken passord eller en formening om hva slags datatjenester han bruker. Men de på kontoret kan sikkert svare på alt dette.

– Kontoret på sagbruket?

Even nikker, før han tar mot til seg og stiller spørsmålet han har forsøkt å unngå helt siden han slapp politibetjenten inn i huset: – Har det skjedd noe kriminelt?

Hva kan Bingo svare foruten sannheten, at politiet vanligvis ikke ville agert like raskt om det ikke var for at Trine også kunne fortelle om trusler. Han gjør ikke noe forsøk på å pakke det inn, og forteller om de nattlige telefonene Henrik skal ha fått de siste ukene – sinte stemmer, gebrokken engelsk, ifølge Trine. – Vet du om Hermann har mottatt noen slike telefoner?

Even rister på hodet og setter seg på gjestesenga på kontoret, mens Bingo blir stående og tenke på hvor lenge han må bli, hvor mye tid han må gi den pårørende før han kan reise hjem til Gry og tvillingene. Ti minutter, konkluderer han, ti minutter til kan jeg klare. Han hører bestefarsklokka slå, teller sekundene inni seg. Tikk-takk. Tikk-takk. Det er lyden av et liv som ebber ut, for han forbinder høylytt tikking med gamle menneskers tørre stuer, småkaker og kaffe fra termokanner. Men så får han øye på noe, noe han mener å dra kjensel på. Ute i gangen henger det et svart-hvitt-foto av tømmerhoggere i skogen. Han går ut av kontoret, hekter ned bildet og gir det til Even.

– Hvem er dette? sier han.

– Tømmerlaget, svarer Even. – Hermann er helt besatt av historien. En skrøne, pleier jeg å si, eller en overdrivelse. Du kjenner historien? Tror du at …? Du tror ikke at …?

– Jeg kjenner historien, svarer Bingo. – Alle her i bygda kjenner vel den. Men nei, jeg tror hverken på historien eller at den har gjentatt seg.

Bingo merker seg selvmotsigelsen i det han sier, som om en historie som ikke har funnet sted kan gjenta seg, men han kommenterer det ikke. – Det kan være en tilfeldighet, sier han isteden, – men jeg synes det likevel er interessant at han har et bilde av tømmerlaget som ble borte.

– Ikke så tilfeldig, sier Even, – for den eldste av dem, han til venstre i bildet der, var bestefaren til Hermann, og i den grad man kan forgude noen man aldri har møtt, har Hermann alltid forgudet bestefaren, eller i hvert fall sett opp til ham, det er vel også derfor han driver med trelast, tror jeg, for å hedre bestefaren på en måte.

– Kan jeg låne bildet, spør Bingo, og før Even knapt har rukket å svare, er Bingo på vei ut i gangen med bildet i hånden. Før han går, rekker han frem visittkortet sitt, ber Even ringe hvis han hører noe eller kommer på noe. Så er han ute, fri.

Det skumrer, og de nysgjerrige naboene har trukket inn for kvelden. Bingo stanser opp, lar blikket sveipe over vinduene for å se om noen følger med, for selv om han kanskje er på sporet av noe – hvor usannsynlig det enn virker – vet han å vokte seg for antagelsene. Å anta er å lukke døra, en teori er å låse, en overbevisning er å kaste nøkkelen. Det er viktig å leve med full gjennomtrekk, lengst mulig. Derfor ser han seg godt om, leter etter skikkelser i vinduene, søker etter enhver nysgjerrighet som er mer enn bare det. Men han får ikke øye på noen. Det er kveld, og det er stille. Bare livløse river og spader ligger strødd rundt omkring i hagene og vitner om menneskelig aktivitet. Selv skal han ikke falle til ro på lenge.


Tåke

Ut av skogbrynet kommer en svartspett flyvende; den trekker vingene inntil seg, stuper ned mot de åpne plogfurene, før den folder seg ut igjen og løftes mot den lyse kveldshimmelen. Kroppen er en mørk skyttel, tenker jeg, og på hodet har den et nøste av rød tråd. Så forsvinner den inn mellom rognetrærne og blir borte. Små knopper kryper langsomt ut av unge skudd, med stor selvfølgelighet, ser det ut til, for de er uberørte av vinden som presser grenene mot de grove laftestokkene på stabburet. Nedenfor nordveggen bruser Vangbekken; smeltevannet strømmer ut i Hurdalsjøen, sterkere og sterkere for hver kveld. Men det er ikke her det begynner. Ingenting begynner her. Det finnes alltid noe der fra før. En kilde til kilden. Og Vangbekken? Den gjør kanskje en ny buktning fordi kvister og løv har samlet seg opp i en av kulpene, demmet opp hovedløpet, men strømmen kommer fra skogene lenger inn, høyere opp, fra myrvannet i Nystuenga, fra smeltet snø og regnværsdager, som igjen har et annet utspring, fra varmere dager, et annet sted, til en annen tid. Granfrøet som ligger og spirer ved foten av en gammel maurtue, vitner ikke om begynnelse eller slutt. Det bare er, og det fortsetter å være en hale til alt som kom forut og til alt som skal hende siden.

– Her er det, sier Maija.

– Du fant det? Jeg snur meg mot Maija som sitter med en av de gamle fangstbøkene i fanget. – Få høre da!

– Vi pleide alltid å rekke hjem, i god tid før tåka kom veltende ned fra Mistberget og Minneåsen, leser Maija høyt før hun rekker meg boka.

– Hvordan var slektskapet igjen? Onkel Hans? Jeg får det ikke helt til å gå opp.

– Grandonkel, svarer jeg, – Hans Nystuen var onkelen til pappa. Men vi sier bare onkel Hans, for det er liksom det han heter. Onkel Hans, eventuelt forstmester Nystuen.

Med sirlig håndskrift som snor seg bortetter linjene redegjør onkel Hans, forstmester Nystuen, først og fremst for antall harer, jerper og orrfugl, samt en og annen rype fra turene helt inn til Marifjell, men i denne ene opptegnelsen med skjelvende strek – i utgangspunktet om garnfisket ved Holtodden – synes han å være mer opptatt av været enn av matauken, og ikke minst om det som kunne befinne seg inni alt dette ugjennomtrengelige melkehvite som rant ned fra Østsiden og ut i vannet litt lenger nord. Først kom det til syne langs Styggdalsbekken, skriver han, før det bredte seg utover Skjellmyrene og til sist fant sitt utløp i Hurdalsjøen. En liten kartskisse følger, flere piler markerer opphav, retning og utløp, ikke ulikt værmeldingene på TV da jeg var liten. Kartskissen er grov og upresis, men jeg kan tyde et kryss, etterfulgt av mange mindre piler sørvestover, nøyaktig der Haugnesodden former en åpen hånd, liksom klar til å ta imot den løsrevne Skriverholmen som ligger nærmere land på den andre siden. Herifra er det igjen trukket flere piler, i en større vifteform, som for å markere at det var herover – mot oss altså – det spredte seg, alt dette som ifølge Hans Nystuen unndro seg andre benevnelser enn «særegent værfenomen, nesten som skodde, og som fikk selv de mest skogvante til å gå seg bort».

Jeg klatrer opp i sofaen, mellom Charley og Steinbeck som ligger i hver sin ende, det vil si lille Steinbeck har boret seg innunder et pledd ved armlenet, mens vår langlemmete Charley ligner mer et større kattedyr enn en italiensk fuglehund der hun ligger og strekker seg over alle putene. Jeg får lirket den ene foten innunder forlabbene hennes og blir stående på ett ben og strekke meg mot toppen av bokhyllene – den er her et eller annet sted, sier jeg til Maija som sitter med fangstbøkene foran seg på stuebordet.

Det er over et år siden vi kom hit. Vi skulle bare være her noen uker, tenkte vi til å begynne med, en slags utvidet hyttetur, en måned, kanskje to, høyst tre, mens vi kikket på boligannonser og gikk på visninger i byen. Maijas leilighet i Bjerregaards gate var blitt for liten for to voksne med to hunder, gården på Jessheim var solgt, og det meste var uavklart på de fleste områder av livet. Jeg hadde gitt meg som kunstner, trodde kanskje jeg kunne leve av å illustrere en og annen kultursak som frilanser. Og så kan vi leie ut leiligheten, foreslo Maija, og kanskje vi kunne være her enda lenger da, i alle fall hvis jeg spedde på inntektene med å jobbe i skogen. Jeg var ikke fremmed for hardt arbeid, så lenge arbeidet var meningsfylt. Og hva kan være mer meningsfylt enn å pleie egen skog, det vil si skogen til faren min, i Hurdal? Og hvis det ikke var nok, kunne jeg kanskje få stelle litt i hagen på hotellet, selv om det var mange år siden sist. Tor Sæter var fremdeles hotellsjef, han husket meg sikkert, og pappa og han var dessuten gamle venner. Ja, det kunne gå på et vis, noen måneder, kanskje til og med et år, eller enda lenger. Det var omtrent sånn vi tenkte da vi låste inn de mest personlige eiendelene i boden, stuet vekk livet vårt i pappesker, før vi så Sinsenkrysset krympe i sladrespeilet og skogene åpne seg foran oss. Jeg hadde ikke fantasi til å raske med meg andre bøker enn de som allerede lå fremme på nattbordet, på stuebordet og den lille hylla over do. Utover disse satte jeg min lit til at det fantes rikelig med lesestoff i det gamle huset på landet. Men bokyllene består for det meste av bøker jeg har lest tidligere eller mer kuriøse utgivelser som jeg ikke har hatt hjerte til å kvitte meg med, samt en og annen tittel som synes å stige i anseelse desto lenger vi er her. Første bind av Hurdal bygdebok, for eksempel, som er grunnen til at jeg står på tå hev i sofaen og forsøker å orientere meg i de øverste hyllene.

– Har du sett til venstre for atlaset og familiebibelen? spør Maija som allerede har gjettet hva jeg leter etter.

– Så rart, sier jeg, – for jeg er overbevist om at den er her, snekkeren pleide å lese i bygdebøkene i matpausene sine.

– Jeg skjønner fortsatt ikke at faren din ikke ville bo her, sier Maija og slår ut med armene.

– Det hadde med mamma å gjøre, dette var liksom deres prosjekt, tilbygget, stua, soverommet og nytt bad, alt sammen var mest for hennes skyld. Det høres rart ut, men det var for at hun skulle få med seg alle møblene sine fra gården på Jessheim, og for at de skulle ha alt på et plan.

– Og da hun døde, så ble det feil å bo her? Selv om det var huset hans? Selv om han hadde vokst opp her?

Jeg nikker. Prøver å si noe om planene deres for alderdommen, men får det ikke til, sier heller noe om planløsningen. Og Maija lytter tålmodig, kanskje av faglig interesse, fordi hun synes det er gøy når lekmenn forsøker seg som arkitekter, eller fordi hun faktisk synes det er litt bra, det pappa og jeg har fått til her, i alle fall så lytter hun, selv om hun også har hørt meg snakke om det forløsende grepet mange ganger tidligere, hvor lurt det var å flytte stue og spisestue ut i tilbygget, og dermed gjøre stue til kjøkken, spisestue til soverom, kjøkken til bad.

– Flaks for oss, sier Maija og klyver opp i sofaen, hun også. – Ikke det at … Hun korrigerer seg selv. – Ikke at det var flaks at …

– Jeg skjønner hva du mener. Flaks for oss at pappa foretrekker å leve mer primitivt.

– Der, sier Maija, til venstre, – enda mer til venstre. Hun peker på den øverste seksjonen, nærmest kjøkkenet – med titler som Skogfinsk og norsk svedjetradisjon, Gamle glass fra Hurdal og Gjøvik, Håndbok i privatradio, Farging med sopp og lav, Finnskog og trollskap – bøker som er overraskende godt lest og fulle av flagrende gule post-it-lapper. Og ganske så riktig, der står også bygdebøkene.

Jeg blir stående i sofaen mens jeg blar utålmodig og leter etter omtaler av denne spesielle tåka som onkel Hans skriver om, uten å finne noe. Det eneste som kanskje har relevans, er en oppføring om Skriverholmen og Haugnesodden, hvordan et dybdekart av Hurdalsjøen viser dødisgroper i sjøbunnen. Jeg leser høyt med tilgjort stemme, forsøker å høres ut som Filmavisen: Det later til at breen på sluttstadiet har delt seg opp i to deler som har ligget som døde breer i hvert sitt basseng. Oppdelingen synes å ha foregått omtrent ved Skriverholmen–Haugnes. Men hvor lenge disse isklumpene har ligget i Hurdalsjøen, er det vanskelig å si noe om. Mellom Skriverholmen og Haugnes kommer sandbanker i dagen når vannstanden er lav. Sør for Hurdalsjøen finnes terrasser omtrent i samme høyde som de en finner nord for sjøen. Selv om det har ligget dødisrester igjen i Hurdalbassenget, kan det ha vært en sammenhengende sjøflate fra sørenden til nordenden av den nåværende sjø, slik at de lavere terrasser i sør kan være dannet under den samme høyde av sjøen som terrassene langs sjøen og nord for den.

– Virkelig ingenting om tåka? spør Maija, fortsatt håpefull.

– Ingenting, svarer jeg, – men kanskje er tåka noe som har lekket fra sjøbunnen etter hvert som klimaet har blitt varmere, litt sånn som metangass, man hører jo om sånt i Sibir, kanskje et eller annet som var så sterkt at alt organisk materiale gikk i oppløsning dersom det kom i kontakt med gassen.

– Okei, Fox Mulder, – men hva kommer navnet Skriverholmen av?

Jeg får lyst til å innvende at hypotesen min, hvis jeg kan kalle spekulasjonen noe så høytidelig, ikke er i Mulders ånd, men i Scullys, siden jeg tross alt søker en rasjonell og rent vitenskapelig forklaring på forsvinningene, men jeg biter det i meg, vil ikke virke pedantisk, og svarer heller på spørsmålet. Først gjengir jeg den forklaringen pappa pleier å gi, at Skriverholmen opprinnelig var et tilholdssted for sorenskriveren da han skulle nedtegne, og dertil kreve inn skatter. Forgjengerne hans var blitt slått ned og drept, men denne kongens mann valgte seg et skrivested med omhu. Her kunne han sitte med ryggen vendt mot Mistberget og ha full oversikt over alle som prøvde å ta seg over til øya med båt eller ved å svømme.

– Men kjenner jeg pappa rett, så er det en liten fordreining av fakta, sier jeg. – Skriverholmen har nok heller navnet sitt fra 1600-tallet da finneinnvandrerne i Hurdal ble beordret hit for å bli registrert hos fogden eller «skriveren». Fogden torde ikke selv å oppsøke finnene på boplassene deres langt til skogs. Selv har jeg alltid forestilt meg Skriverholmen litt sånn som skrivestua, uthuset, til Stephen King, et sted å søke tilflukt fra onde ånder, og hvor man trygt kan kreve inn skatter for arbeidet sitt.

Stekeovnen gir fra seg et lite pip, signaliserer at det nærmer seg, og Maija spør om jeg har kontroll på fisken. Noe jeg mistenker at jeg ikke har, siden jeg kjenner en svak røyklukt bre seg over bokhyllene. Jeg hopper ned fra sofaen og tar de fire skrittene bort til kjøkkenøya hvor den ovnsbakte åbboren – som det heter her – ser ut til å være i rute, risottoen er det verre med. Jeg skyver pannene til side, heller litt kokende vann over risen, løfter asparges over på et fat, forsøker å berge det hele med sitron og rikelige mengder parmesan i skiver.

– Finnes det noen foto av Hans? kommer det spørrende fra sofaen.

Jeg peker og viser hvor albumene står, ber henne sjekke det fra slutten av sekstitallet.

Maija finner albumet, dumper det ned i bordplaten, støvskyen løfter seg, hvit og illevarslende.

– Hva ser jeg etter? spør Maija mens jeg begynner å finne frem tallerkener og bestikk.

– Noenogtyve tømmerhoggere i Hurdals dype skoger, mandige, mannlige menn, sier jeg, og det er som om jeg kan høre at øynene til Maija ruller bakover i hodet, men hun ler likevel, overbærende, slik hun alltid gjør.

– Bruker vi brikker, spør jeg, – bryr vi oss om spisebordet?

– Vi bruker brikker, svarer Maija, – ikke fordi vi bryr oss om bordet, men fordi vi bryr oss om brikkene.

Jeg synes det gir mening og finner frem brikkene, en flaske sider, glass med høy stett. Det er en tirsdag, en hvilken som helst tirsdag, men det kunne like gjerne vært en lørdag, eller en mandag. Ukene er blitt ukeville, bare lyset regulerer døgnet, ellers ville tiden sikkert vært like ubestemmelig som tåka til Hans, eller som risottoen jeg setter på bordet.

– Ingen tømmerlag her, sier Maija, – jeg gir opp.

– Det gjorde Hans også, svarer jeg. – Men nå er det klart.

– Hva mener du?

Jeg strekker armen ut mot bordet, ber Maija ta plass, skjenker sider.

Maija berømmer innsatsen, jeg ber henne smake før hun sier noe. Og hun smaker. Og hun berømmer like fullt innsatsen.

– Men hva mener du egentlig med at han ga opp å finne dem?

– Hans?

– Ja, Hans, du sa at han ga opp?

– Tømmerlaget bare forsvant, svarer jeg, – søkk borte. I det ene øyeblikket virket de i skogen med sin dampende kraft, ute i all slags vær, også om vinteren, eller særlig om vinteren og tidlig om våren, som var den beste tiden for å drive tynningshogst med hest og slede, staute karer med tunge steg i den dype snøen, men i det neste øyeblikket var de borte. Bare de hule søkkene etter støvlene deres var igjen.

Maija ser på meg. Hun tror selvsagt ikke på et ord av det jeg sier, og jeg tror ikke på det, jeg heller, men jeg ser også at hun liker eventyret, så vi fortsetter å snakke som om det er mulig, og jeg forsøker å underbygge hypotesen om at tåka kan ha vært som en slags naturgass, bestående av en sterk syre, kanskje kongevann.

Dagen er i ferd med å forsvinne bak ospetrærne i enden av Nystujordet, den lave kveldssola får støvet til å skinne – små stjerner som forsvinner oppunder taket her inne i tilbygget, over fem meter på det høyeste, et helt lite univers. Assosiasjonene er påtrengende, jeg tenker på mørklagte sengerom, sene kvelder på sykehuset, kjenner hvordan minnene kommer i prosesjon, noe de har begynt å gjøre oftere her ute, men jeg har også blitt flinkere til å ignorere dem. Ingen vits å dvele ved fortiden når fremtiden er like mørk.

Jeg tygger en bløt, men likevel trevlete bit asparges, skraper tallerkenen ren, spør om Maija er forsynt. Hun nikker og ber meg bare om å bli sittende mens hun rydder av bordet. Charley svinser rundt på kjøkkenet, vifter med de lange ørene, gir tegn til å ville hjelpe med oppvasken, mens Steinbeck bjeffer. En dis velter ut av skogen i enden av åkeren, brer seg over gressvollen, kjøkkenhagen og singelen på gårdsplassen, før den kleber seg til de store vinduene mot vest og omkranser snart hele huset. Og det er som om jorda løfter seg, opp i himmelen.

Disen utenfor er antagelig en slags daltåke, som har oppstått fordi luften høyere opp, innover mot Klofjell og Marifjell, er kjøligere og tyngre; mot kvelden synker luften ned hit, og får den varme luften over jordene til å kondensere. Det er helt typisk for stedet og for årstiden, tror jeg, selv om det er enda mer disig om høsten og vinteren.

Som barn trodde jeg at barneboka I Morgentåkedalen handlet om Hurdal, og at det var her mosetussene levde. Det var dette som ga ideen til den første separatutstillingen min: Tilbake til Morgentåkedalen. Jeg tegnet blyanttegninger og malte akvareller med motiver fra en bygd, ikke så ulik virkelighetens Hurdal, lot lokale myter og samfunnsforhold blande seg med den opprinnelige historien om mosetussene, og benyttet meg av den samme Kittelsen-aktige stilen som i barneboka. Det var en slags pastisjer, egentlig ikke av Kittelsen, men av illustrasjonene til Ronald Jakobsen. Akvarellene og tegningene mine hadde motiver som var enkle å tolke, av blant annet de gamle tømmerhoggerne som vanket på bensinstasjonen, flere av dem med tydelige rusproblemer, det var malerier av rånere, nedlagte butikker og nedlagt industri, tegninger av turgåere og sopplukkere, båtliv på sjøen, ungdommer som stupte fra svabergene i sør og barn som gikk i land på Skriverholmen. Nesten samtlige bilder var fylt av tåke og skog og dette eventyraktige som hos foreleggene mine.

Det er ingen vits å være kokett, det var en god serie, og den ble lagt merke til. Men den hadde to store svakheter. Foreløpig visste jeg lite om hva som kjennetegner kvalitet, og jeg visste enda mindre om hva som var for kitschens politiske slagside å regne. Likevel innbilte jeg meg å være på vakt mot skjønnhet, skeptisk til det vakre, redd for å bli forført. Instinktivt forstod jeg likevel at maleriene mine virket forledende, kanskje på grunn av den sensuelle måten jeg gjenga menneskene på, i tråd med hvordan tegneseriene jeg hadde vokst opp med skildret sine personer. Superheltene fra både Marvel og DC Comics-universene hadde helt klart satt sitt preg på en gryende pubertal maler, for ikke å snakke om Alvefolket, disse åpenlyst seksualiserte tegneseriefigurene, som var så deilige og lettkledde at kitschen nesten bikket over i ren pornografi.

Det verste maleriet mitt, i så måte, forestilte et ungt par som bor på en avsidesliggende seter om sommeren, ikke ulikt hvordan vi lever nå, i Sandsnessetra, med stadig større avstand til den virkelige verden på den andre siden av åsen. Ikke bare malte jeg seterlivet som en idyll – et par som ligger omslynget i gresset i skumringen, med kuer og laftete tømmerhytter i bakgrunnen, en rev og en ugle i skogen lenger bak, men tilværelsen fikk også sitt motstykke i noe farlig der ute, der nede, i verden: en stor soppsky tegner seg på kveldshimmelen. Effekten ble trukket frem i anmeldelsene, alle syntes å kunne forestille seg hvordan paret, uberørte av atomkrigen, drakk friskt fjellvann fra en bekk som rant forbi hytta eller kinnet smør av den ferskeste melk, slik jeg også så det for meg da jeg malte bildet av Knaisetra i Hurdal. Ikke minst forestilte jeg meg kroppene deres, spenstige, uten lyter, slik man gjerne forestiller seg kropper når man fortsatt er i tyveårene. Men jeg var likevel på vakt, tror jeg, for det ante meg at kontrasten var for sterk, at bildet ble for tydelig. Krig er alltid krig, men pastoraler rommer også mer enn idyllen. For kanskje hadde de kranglet, kanskje var dette utroskap, kanskje drømte en av dem om et annet liv, i byen. Likevel virket alt så motstandsløst der oppe på setra, livet var som uten bekymringer, alt gled friksjonsløst forbi, blomsterduft, nykinnet smør, skjelvende berøringer. Det var som om jeg som maler pekte på meg selv, på mine lengsler så vel som mine evner til å føle, fremfor å peke på teknikken. Se på meg, se hvor vakkert det er! Se hvor rørt jeg er! Se hvor lett jeg lar meg bevege av hvor vakkert det er! Og av min egen evne til å la meg røre! Men det ante meg, tror jeg, at det friksjonsløse er friksjonsløst fordi det bare er en gjentagelse av noe vi kjenner fra før. At skjønnheten er skjønn fordi den bare repeterer det som allerede betraktes som det skjønne. Og det er ikke kunstens gebet, for det er å gjense, og ikke å underliggjøre. Jeg var ennå ikke i stand til å gjøre denne erkjennelsen politisk, rakke ned på sløvende kunst som bare gjentar motiver, like lite som jeg var i stand til å knytte det an til besteborgerlig moral, som egentlig ikke er moral, men konformitet. Å knytte det an til kapitalisme var i hvert fall utenfor innsiktene mine den gangen, men trolig ante det meg at sløvende kunst selger, og at salgstall har lite med kvalitet å gjøre. Men jeg ville selge. Den andre svakheten var jeg mindre forberedt på, og den dreier seg om at all kunst skulle vise seg å bli overflødig stilt overfor virkelige problemer: Flom og tørke, insekter og fugler som faller til jorda, verden som tar slutt.

– Her er det, tror jeg, lyder det fra sofaen. Maija er ferdig med å rydde av og sitter lent over albumet, tar en slurk sider, og sier igjen: – Her er det. Hallo. Jorden kaller.

De står på rekke og rad, inntil to grånete koier og en rødmalt utedo. Bildet er riktignok i svart-hvitt, men jeg har selv sett tømmerkoiene og fargelegger fotoet med minnet. Da jeg var liten, gikk noen av de lengste skiturene innover Korsdalen, ved foten av Marifjell. Turene var selvsagt altfor lange for en tiåring med ski som kladdet, men jeg likte så godt å se hvor det skjedde, hvor de forsvant, dette mysteriet som faren min kunne fortelle om.

– Under en av disse skiturene forsvant også vi, sier jeg, og forteller om den gangen mamma, pappa og jeg gikk oss vill i skogen. Pappa liker å bagatellisere episoden – slik han har for vane med det meste som angår oppveksten min – men for meg var det om ikke traumatisk, så i det minste utrivelig å føle at ingen av oss visste hvor vi var, selv om det var klarvær, påskevær, for himmelen var blå og tom og veldig, og skaren bar overalt. Det var trolig derfor det var så forlokkende for pappa å forlate det trygge løypenettet.

Flere foto i svart-hvitt følger. Tømmerhoggere ved bålet. Tømmerhoggere som drikker kaffe. Tømmerhoggere som tar seg en dram. Og tømmerhoggere som feller trær, naturligvis. Gran og furu som ser ut som de ligger og vrir seg i snøen. Alltid all denne snøen, tung og dyp, allestedsnærværende. Bilder i hvitt egentlig, ispedd noen få svarte flekker.

– Men hvem er dette, sier hun og holder opp et bilde av to menn i tweed.

– Antagelig Mathiesen, sier jeg, – skogseierne, nei, vent nå litt, det der er Sandersen, far og sønn, nei, Mathiesen, ja, jeg er helt sikker, far og sønn Mathiesen.

Jeg gjenforteller det faren min har fortalt, om Hans som lurte på om det var denne såkalte planke-adelen som stod bak forsvinningsmysteriet. For skogsarbeiderne gjorde nemlig ikke alltid som de fikk beskjed om. De prøvde i hvert fall å stagge grådigheten til arbeidsgiveren, lot noen busker stå igjen et sted, vernet om et større felt et annet. Dette var kanskje en god stund før man snakket om miljøvern og lenge før klimakamp ble en del av ordforrådet, men de visste likevel en del om å ta vare på skauen. De hadde ingen forståelse av drivhuseffekten, nedsmelting av polene var fremdeles et ukjent fenomen, og bromerte flammehemmere flere tiår unna å bli en fare, det var vel ikke engang oppfunnet. Men de visste, så klart visste de, med et annet språk erkjente de at naturen de ikke bare omga seg med, men også var en del av, hadde en tålegrense. Derfor snakket de om ånder og underjordiske vesener, derfor bøyde de nakken når en tiur gikk i bakken eller en hare ble felt for deres hånd. De var ydmyke, ga seg vanligvis i tide, sparte hekkeplasser for orrfugler, tok omveier i skauen når de oppdaget spesielle steinformasjoner, alle slags tegn, og de lot alltid eldre asketrær få stå. Vanligvis i alle fall. Med mindre presset ble for stort fra Mathiesen. Pappa kan fortelle om hvordan gamle Mathiesen, i sin tid, tusket til seg utallige eiendommer her oppe. De pleide å hindre andre grunneiere adkomst til deres egne eiendommer fordi de selv hadde eiendommene ved siden av, hvor veien gikk. Slik tvang de småkårsfolk til å selge billig, eller kanskje inngå en dårlig byttehandel, hvor tomten de fikk i kompensasjon bare var for et frimerke å regne sammenlignet med hva de hadde gitt fra seg av eiendom. Jeg kan bare forestille meg hva de truet arbeiderne sine med.

– Men du tror likevel ikke Mathiesen stod bak, gjør du?

– Nei, det gir ikke mening, for om jeg husker rett, så var Sandersen en av dem som forsvant, han var også skogseier.

– En konkurrent?

– Til Mathiesen? Nei, til sammenligning var Sandersen en smågutt, ubetydelig for Mathiesen. Han drev riktignok et eget sagbruk, men ikke på langt nær i samme målestokk. Jeg tror forresten de var omgangsvenner.

– Men hva tror faren din?

– Pappa har som vanlig sine teorier, sier jeg og skjenker mer sider. – Han snakker gjerne om Pan og Tapio som om de var gamle klassekamerater. Det kan være vanskelig å følge ham av og til, for ikke bare vokste han opp i skauen her, det rablet jo litt for ham i studietiden, særlig etter at han ble kjent med Gunnar H. Bras, du husker kanskje overskriftene, avisutklippene?

Maija nikker, sier hun husker, før hun tar den venstre hånden min, stryker meg over trælen i håndflaten, snur hånden og stryker meg over de tørre knokene, de sprukne fingertuppene, tommelen som stadig går ut av ledd, før hun sier noe om at jeg også har utehender, at jeg også har vokst opp i skogen her. Uten at det har rablet. Mener hun.

– Jo, sier jeg, – eller nei, det er ingen som kjenner skauen her sånn som han. Forstmannen, kaller de ham på bygda. Men jeg tror egentlig ikke det er vondt ment, høres mer ut som en form for respekt.

– Klart det er, sier Maija. – Det er ikke mange her i bygda som kan vise til tilsvarende meritter.

– Hadde det bare vært forskningen han var kjent for, så hadde jeg ikke vært i tvil. Greit nok at det blir litt mye svada når seriøs forskning skal gjengis i avisene, og jeg forstår at teoriene hans var vanskelige å svelge – at trær har følelser, at de kan snakke sammen, at røtter kan samarbeide med sopp og kanskje handle? – ja, det ble litt mye Gaia og Moder Jord der en stund, men det var delvis journalistene sin feil, som var så opptatt av å knytte ham til alle aksjonene.

– Og til Bras?

– Mm-hm.

Maija grer fingrene gjennom håret mitt mens jeg blar videre i albumet. På de siste sidene finner vi noen av utklippene. Pappas forskning latterliggjort i avisen. «Skogvokteren», «Den unge mannen og skogen» og «Treskjegg» lyder noen av overskriftene.

– Men da Gunnar Bras mente han kunne kommunisere med trærne, sier jeg, – få dem til å adlyde ved hjelp av denne kommunikasjonsenheten han hevdet å ha funnet opp, så ble det for mye selv for pappa.

– Når mistet de kontakten, egentlig?

– Jeg tror det var i forbindelse med Mardøla-aksjonen. Pappa sympatiserte med Samarbeidsgruppene for natur- og miljøvern og var langt på vei tilknyttet organisasjonen, eller «anti-organisasjonen», som de kalte seg.

– Arne Næss, ikke sant?

– Ja, og Odd Einar Dørum, svarer jeg. – Flere kjente, eller som siden har blitt kjente størrelser, var med i den gruppa.

– Pappa pleide å si at de var selvhøytidelige, miljøvernerne den gangen, jeg tror han kjente noen av dem.

– Kanskje faren din kjente faren min? sier jeg.

– Eller Gunnar? svarer Maija. – Tenk om pappa kjente Gunnar?

– Det er jo ikke umulig, jeg tror Gunnar var en som kjente mange, eller som mange kjente. Skulle ønske vi kunne spurt ham, faren din altså.

– Men hvorfor aksjonerte de egentlig? Var de ikke for vannkraft?

– De aksjonerte mot at Mardalsfossen i Eikesdal skulle legges i rør. De ville hegne om urørt natur. Men Gunnar Bras ville mer. Og la planer om å bruke vold, stikk i strid med Samarbeidsgruppenes ideologi. Bras var vel aldri tilknyttet noen annen organisasjon enn sin egen, tror jeg. Men pappa oppdaget planene hans. Og truet med politianmeldelse. Ikke lenge etterpå forsvant Bras. Noen mente han tok livet sitt, andre mente at han ble drept, pappa påstod at han flyttet til Alaska for å leve utenfor samfunnet.

– Litt sånn som oss?

– Ja, litt sånn som oss, minus strøm og innlagt vann, minus internett og kort vei til butikken.

Maija blar videre, peker på et bilde – av en ung mann i islender, langt hår, langt skjegg. Stor sekk på ryggen. Pappa, bekrefter jeg, før hun blar videre. Et intervju med Bras – et utklipp fra Aftenposten – fyller de neste sidene. Hun leser høyt:

– Det vi vet mest om er at kjemiske signaler transporteres gjennom lufta – såkalte flyktige organiske forbindelser. Det er bevist at naboene til trær som ble angrepet av insekter satte i gang å produsere et slags insektmiddel, en lys damp av gift, uten å selv ha blitt angrepet.

– Han forsvarer jo faren din. Og dette høres jo ikke ut som noe New Age-svada, gjør det vel?

– Nei, det var vel senere, i forbindelse med denne EEG-innretningen han etter sigende lot seg avbilde med. Bras, altså. Jeg tror han hadde rappet den fra sykehuset da han jobbet som portør. Det var pappa som hadde skaffet ham jobben da han drev med doktorgradsarbeidet sitt. Ifølge pappa var Bras en lovende student. De møttes på grunnfaget i biologi. Pappa fortsatte videre, men Bras ble virrende rundt mellom kjemi og fysikk, og klarte aldri å fullføre noe, tror jeg. Han ble vel en treehugger på fulltid.

Maija ler. – Treehugger er det motsatte av å være trehøgger, sier hun og reiser seg for å hente enda en flaske sider. – Men hvorfor er det ikke noe bilde av ham?

– Det finnes ikke, svarer jeg, ikke så mye som ett eneste bilde.

– Lov meg at vi drar innover og ser etter tømmerkoiene i løpet av sommeren, en dag været er fint og vi ikke har for mye å gjøre i kjøkkenhagen, lover du?

– Jeg lover, svarer jeg. – En dag været er fint.
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