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It is said that memory is greatest and strongest in the small people, and that it is difficult to find in the powerful. That is why they also say that men and women become smaller and smaller when they grow old, so that memory will shine more brightly.

(Subcomandante Marcos

– Our Word Is Our Weapon, 2000)


Til mamma og pappa


DEL 1

NORA


1

Hjertet hopper over noen slag igjen. Jeg legger fingeren på halspulsåren, men kommer ut av det så fort jeg begynner å telle. Snøværet er på vei inn gjennom vinduet. Noen snøfnugg svever mot helgenbildet av Vår Frue av Guadalupe og likner glitter i mørket. Jeg snur på meg, prøver å finne en god stilling, men søvnen vil ikke komme.

Litt kaldt vann var kuren for alt i barndommen. Hvis jeg ropte, kom mamma med et vannglass. Hun pleide å sitte på sengekanten mens hun sang den mexicanske vuggesangen. Macochi pitentzin, manocoxteca pitelontzin – sov mitt barn, håper ingen vekker deg, mitt lille barn. Og jeg tenkte på huset i sitronlunden der et eget rom tilhørte meg.

Et fjernt trafikksus fra Carl Berners plass. En rutebuss som bremser og gasser på igjen. Det kan ikke være mange reisende på denne tiden av døgnet. Og alle sitter sikkert hver for seg. Ola Narr-parken skimtes mot øst gjennom vinduet. Den er forvandlet til en ukjent slette med gatelykter som skinner på den nedsnødde stien. I naboblokkene er vinduene mørke. Jeg snur på meg igjen, prøver med armen under puta.

Hver morgen vet jeg hva som møter meg før jeg ser ut av vinduet. Bevegelsene til beboerne gjentar seg til faste tider, dag etter dag – barna følges og hentes, foreldrene deres raker eller måker. På formiddagen går pensjonistene runder i parken under de store trærne eller beveger seg sakte opp på Solhaugkollen for å ta inn utsikten. Derfra brer Oslo seg utover med murblokker og kirkespir, og bakenfor ligger Voksenkollen som en blåne.

Sekken med botanikkutstyret står ved døra. Bak den ligger spaden og feltbøkene mine. Vinteren pleier å være en fin tid for botaniske ekspedisjoner i andre verdensdeler, men ikke i år.

Når haren føler seg truet, trykker den seg mot bakken for å gå i ett med omgivelsene. Den hvite vinterpelsen blir som en usynlighetskappe mot snøen, men om en fare kommer for nær, flykter den. Adrenalinet pumpes ut i kroppen, aktiverer nervesystemet. Den suser av gårde, mens hjertet slår raskt.

Timen hos hjertespesialisten er klokka ti på åtte.

Jeg fyller vannglasset, setter meg i stua uten å tenne lyset. Plantene mine kan skimtes som omriss i vinduskarmene og på gulvet. Avleggere fra ulike reiser fyller hver krok med sine egne dufter. De små harefotbregnene lukter som mandler mens tempeltreet fra Kina har en eim av apepiss. De krever mer plass for hver dag, vender seg mot lyset. Hver morgen snur jeg dem så de ikke vokser skjevt.

Jeg dusjer støvkorn av bladene og lurer på hvordan de reagerer på dette uvante nattstellet. De kommuniserer gjennom duft. Når de får gjødsel, støter de ut en svak eim av sitron. Andre ganger, hvis jeg har glemt å vanne, lukter det stikkende rundt dem, som blåsyre.

Jeg har glemt å handle. Brunost og meierismør er det eneste spiselige i kjøleskapet. Jeg skjærer skiver av smøret med ostehøvelen og legger det i tjukke lag på knekkebrødet under osten. Tennene lager avtrykk i pålegget, som da jeg var barn.

Jeg passerer speilet i gangen og fanger mitt eget blikk: en femti år gammel dame med tråder av grått i det flokete, svarte håret. Strikkelua får skjule tuggene i dag. Jeg lurer på når smilerynkene ble så dype – om de kom mens jeg leste, jobbet eller sov?

Jeg tømmer kaffen i en stor slurk mens jeg knyter på de høye fjellstøvlene og finner dunjakka i skapet.

Brøytebilene har ikke begynt å kjøre ennå. Dersom de ikke dukker opp, vil snøen raskt ta over byen. Trafikken stopper opp. Butikker går tomme for varer. Folk vil først bli mer sjenerøse og dele på maten de har, siden blir de mer egoistiske, setter seg selv og sine nærmeste først. Til slutt blir de desperate, bryter seg inn i butikker, raner hverandres hjem.

I forværelset sitter det allerede fem andre og venter. Alle er menn. Middelaldrende. De sitter med ytterjakka på. En av dem hoster. Jakka gnisser mot stolryggen mens han henter seg inn. Han ser litt skremt ut. Jeg lurer på hvor mange av dem som skal inn før meg og hvor lenge de har sittet her. En radio står på det lille bordet. To reportere snakker om gode tilbud på juleribbe. Veggene er hvite uten annet oppheng enn en klokke som allerede er kvart over åtte. Sekundviseren tikker.

Tidspunktet for timeavtalen er bare startpunktet på en ventetid. Først venter vi på undersøkelser, og deretter på svar.

Gudmund har delt en oppdatering på Facebook om snømagnolia med kronblader som likner papir. Under bildet står det: «De litt for tidlige blomstene tåler snøen. De blir enda mer snømagnoliaistiske.»

Ermet på den rutete pysjamasen hans er så vidt synlig på bildet. Kanskje han våknet av at magnoliaen sprang ut? Jeg smiler av tanken.

«Nora Santos Lie?»

Legesekretæren som sier navnet mitt holder opp døra. Jeg lar jakka ligge og følger etter henne inn. Det kortklippede, grå håret minner meg om tekstillæreren jeg hadde på barneskolen. Hun smiler og legger hånda lett på armen min, som om dette ikke er noe å grue seg for. Rommet likner et kott uten vinduer. Lysstoffrørene får alt til å virke hvitt. Hun ber meg om å ta av meg på overkroppen. De travle hendene fester elektroder til brystet mitt med teip. Hun forteller om kjøttmeisene i hagen som hun mater hver morgen.

«De elsker meiseboller og solsikkefrø», sier hun. «Men spekk vil de ikke ha.»

Jeg lurer på hvordan jeg skal få sove i natt med alle elektrodene klistret til kroppen.

«Og når de første trekkfuglene kommer … ja, jeg blir så glad», sier hun. Hun nevner sanglerke, gråtrost og stær mens hun teiper de siste elektrodene på plass. Så får jeg ta på meg genseren igjen. Forsiktig. Ledningen løper ned i en boks. Den buler under dunjakka.

Tindvedtrærne i Botanisk hage står med bøyde grener. Snøen raser av i små skred. En opptråkket sti leder bort til Botanisk museum. Vaktmesteren har allerede kostet av den store granittrappa foran hovedinngangen. Selv om jeg har gått inn og ut her i over tjue år, beundrer jeg det buede inngangspartiet av smårutet glass med grønne sprosser. Glassrutene har det oljeaktige skinnet fra 1800-tallet. Eføyen vokser i et brunt flettverk utover teglsteinsveggen. Grenene likner blodårer. Om sommeren er hele veggen grønn.

I inngangshallen er alt stille en time før morgenmøtet. De gamle trepanelene som når opp til midt på veggen, suger til seg lyset i vestibylen. Jeg skynder meg forbi døra til museumsdirektør Agnete Weiberg Knudsen og tar kjellertrappa i doble trinn.

En beroligende lukt av plantejord fyller kjelleren. Gudmund ser opp og smiler på den gode måten. Han er allerede i gang med ertespirene som står tett i tett i plastkar utover det lange respatexbordet. Han er så høy og tynn at hver bevegelse virker overdreven. De grå krøllene omkranser hodet. Jeg er sikker på at han har klippet panneluggen sin selv med kjøkkensaks.

«Tidlig på i dag?» sier jeg.

«Fikk ikke sove», svarer han.

«Jeg så oppdateringen din om snømagnolia.»

«Ja, den er så tidlig i år. Du må komme innom og se.»

Han setter på den store vifta. Det virker ikke som om han legger merke til ledningsboksen under strikkejakka mi.

Vi lener oss over de små ertespirene og venter i spenning.

«Det virker», sier han. «Gjør det ikke?»

Vi ser på hverandre. Smiler på likt.

På samme vis som forskeren Ivan Pavlov viste at hunder kan koble lyden av en bjelle til matservering, vil vi vise at planter kan koble lufta fra ei vifte med lyskilden som gir dem energi. I en uke har vi flyttet rundt på vifta, deretter latt lyset skinne fra samme sted. Nå ser vi at ertespirene vender seg mot luftstrømmen. De har lært seg at lyset snart kommer.

«Dette får vi inn i Plant Physiology», sier jeg.

Auditoriet er fullere enn på lenge. De som kom tidligst, har satt seg på første rad. De spiser matpakker. Vi ser dem gjennom de buede glassvinduene på vei inn. Lukta av makrell i tomat og saltpølse når ut til oss i gangen. Selv har jeg glemt matpakke i dag.

Gudmund og jeg finner to plasser bakerst ved de lakkerte treskapene. De nye panelovnene står på for fullt, men jeg beholder strikkejakka på. Snøen laver ned utenfor. Vaktmesteren har funnet fram den største snømåka og venter nok med snøfreseren av hensyn til allmøtet.

Agnete er kledd i en høyhalset, svart genser med perlekjede utenpå. En av de nye folkene i kommunikasjonsavdelingen fester en mikrofonbøyle bak øret hennes.

«Hallo?» sier hun. «Ja, nå virker det. Hører dere meg der hjemme også? Det var lurt å holde seg hjemme i dag. Toget mitt ble stående på Ski på grunn av all snøen. Jeg måtte ta taxi.»

«Det var helt kaos å kjøre i dag også», sier en på første rad.

«Ja, skulle tro at vi aldri har opplevd vinter før», sier Agnete.

Mange ler. En sier at kommunen må begynne å følge med på værmeldinga. Agnete blar opp det første lysarket og begynner: «Ja, velkommen til allmøte. Det er så flott å se så mange her til tross for været.»

Praten stilner. Alle venter i spenning på å få høre om kuttene. De siste ukene har det ikke vært snakk om annet i lunsjen og ved kaffemaskina.

«Vi har et viktig samfunnsoppdrag. Vi skal fortelle om naturmangfold på en relevant måte og skape forståelse, undring og engasjement i samfunnet. Og det skal vi levere på hver dag», sier Agnete.

Hun ser utover forsamlingen i tilfelle noen har spørsmål.

«Og vi skal levere på samfunnsoppdraget selv om rammene våre har blitt trangere. Som dere vet, så har vi fått budsjettkutt både fra Kunnskapsdepartementet og Universitetet i Oslo.»

Sola bryter gjennom skydekket. Det skarpe lyset avslører fingeravtrykk på treskapene og rifter i linoleumsgulvet. Et tynt støvlag dekker de gammeldagse glasslampene i taket. Noen hoster.

«Kuttene vil ramme oss hardt. Slik det ser ut nå, så klarer vi ikke helt å dekke alle de faste utgiftene våre.»

Noen spør om hva kuttene egentlig får å si for oss.

«Styret skal behandle alle søknader om nye prosjekter etter jul. Og mye vil nok bli satt på vent», sier Agnete.

«Men vet du hvilke som må kuttes helt?»

«Nei, det er ikke bestemt», sier hun.

Gudmund ser på meg. I vintersola er øynene hans grønnere enn vanlig. Jeg vet hva han tenker på – veksthusprosjektet vårt, Edens hus. Alle ettermiddagene og kveldene vi har jobbet med det. Vi har holdt oss i gang med kaffe, snus og ferdigpizza fra den trege ovnen på tekjøkkenet. Når vi tenker høyt sammen, kommer ideene så lett. Ordene kommer så lett. Og latteren. Den tomme parken har vært vår etter stengetid. Vi har låst oss inn i de gamle drivhusene og fabulert om det nye vi skal bygge.

Jeg har nesten begynt å ta tiden med ham for gitt, og tenkt at det er slik vi skal ha det. Han er den første jeg møter hver morgen – smilende, med to kaffekopper kjøpt på veien. På natta sender han meldinger hvis han ikke får sove. Han skriver til meg så han ikke skal glemme det han tenker på. Meldingstråden har blitt en notatblokk. Vi er som et tohodet troll, sier kollegene våre. Bestandig sammen. Bestandig fordypet i samtaler ingen andre tør koble seg på.

I august ble vi invitert til å presentere planene om Edens hus for styret. Vi brukte flere dager på å forberede presentasjonen, og Gudmund kjøpte seg ny dressjakke. Mens vi sto og ventet i den gulmalte gangen med de blå dørene, sa jeg at han heller burde valgt seg en fleecejakke av gull.

Styremedlemmene hadde vært gjennom mange saker allerede og virket uoppmerksomme. De satt ved det ovale bordet – tre professorer fra UiO som jeg kjente fra før, to studentrepresentanter og tre kolleger fra museet, i tillegg til Agnete. De tre professorene var alle botanikere – Stine Torgersen var spesialist på arktiske planter, Petter Øye var ekspert på Øst-Afrika, mens Britt Skule kunne mest om norske kulturplanter. De snek seg til å sjekke e-poster mens Agnete introduserte oss.

Gudmund fant fram bilder fra The Eden Project i Cornwall.

«Dette er en helt ny måte å bygge drivhus på», sa han. «De er laget av oppblåsbar plast med stålrammer imellom.»

Han viste dronebildet av de enorme drivhusene, som liknet såpebobler i det grønne landskapet.

«Plastcellene er mye lettere enn glass, samtidig som de kan bære vekten av flere tonn. Og de slipper inn UV-lyset som plantene trenger», sa jeg.

«Hva slags vekster har de etablert der inne?» spurte Stine Torgersen.

Hun og jeg var på feltarbeid sammen for noen år siden, hvor hun holdt meg våken hele natta med snorkingen sin.

«I disse drivhusene finner du verdens største innendørs regnskog», sa Gudmund. «Temperaturen varierer mellom 18 og 35 grader. De har gjenskapt klimasoner fra Sørøst-Asia, Vest-Afrika og Sør-Amerika.»

Gudmund viste nærbilder av persisk smørblomst, blå valmue fra Himalaya og rød pudderblomst. Professor Petter Øye spurte om planter fra Øst-Afrika.

«Husk at vi bare har en halvtime», sa Agnete.

«Her på Tøyen, i det gamle Victoriahuset, står plantene hver for seg, som i en blomsterbutikk», sa jeg. «I Eden-prosjektet ønsker vi å koble planter og trær sammen under bakken gjennom et naturlig rotsystem.»

Jeg så på de to studentrepresentantene. De var ikke botanikere, men studerte landskapsarkitektur.

«Dere kjenner kanskje til mykorrhiza? Det er et nettverk av sopp og sporer som kobler planter og trær sammen under skogbunnen. Dette nettverket hjelper til med å fordele næring, men også med å kommunisere.»

«Kommunisere?» sa den kvinnelige studenten.

Hun var kledd i en blå dressjakke som minnet om den Agnete hadde på seg.

«Ja, trær og planter slipper ut duftstoffer hvis de blir angrepet. Av insekter, for eksempel. De kommuniserer også gjennom røttene. De fleste trær kan skille sine egne slektninger fra andre, men det er fremdeles mye vi ikke vet om hvordan kommunikasjonen skjer.»

Jeg tok en pause. Med alles oppmerksomhet rettet mot meg.

«Et nytt drivhus vil både fungere som besøkssenter, hvor folk kan lære om regnskog, og et forskningslaboratorium, hvor vi kan få mer kunnskap om hvordan trær og planter kommuniserer.»

Jeg la merke til Agnetes ansikt, skinnet i øynene hennes. Hun så tilfreds ut.

Agnete avslutter allmøtet med å gi ordet til julebordkomiteen. Det blir revy, middag og dans. De har leid lokale i sentrum.

«Skal du?» sier jeg.

Gudmund trekker på skuldrene.

«Jeg synes faktisk det er litt rart at vi har råd til det nå», sier han.

Folk hjelper til med å bære ut alle ekstrastolene. Noen blir stående i smågrupper og prate lavmælt. Hjertet mitt slår ubehagelig fort. Jeg kjenner en prikking i håndflatene. Gudmund har reist seg, mens jeg blir sittende.

«Går det bra?» sier han.

Jeg tar meg sammen, nikker.

«Hei, der var dere», sier Agnete. «Dere må hjelpe meg med noen gode lysark til styremøtet i januar.»

«Ja, det er klart vi skal. Hva trenger du fra oss?» sier jeg.

Den høye pulsen gjør meg andpusten selv om jeg sitter helt stille. Den eneste trøsten er at elektrodene og den lille boksen fanger opp de uregelmessige hjerteslagene.

«Det viktigste er at dette framstår som et prosjekt som vil gi oss inntekter», sier Agnete.

«Men det vil jo koste en del …» sier Gudmund.

«Ja, men det er måten det blir framstilt på, ikke sant? Vi må vise dem at dette vil bli en større inntektskilde enn en utgiftspost.»

«Vi skal sende deg et forslag», sier Gudmund.

«Så bra. Jeg har troa.»

Agnete viser tommelopp før hun haster videre. Jeg reiser meg og plukker opp jakka som henger over stolryggen.

«En øl, eller?» sier Gudmund.

«Hm? Tenker du nå?»

«Ja, vi må jo feire ertespirene våre. Og jeg trenger å lufte hodet.»

På Torggata Botaniske bar kveiler gullranker seg fra taket og nedover veggene med store blader. Den høye luftfuktigheten gir lokalet et veksthuspreg. Rød basilikum, sitronmelisse og mynte vokser bak en glassvegg. Vi beundrer de fritthengende hydroponiske systemene på barens vegger. På samme vis som i NASAs romekspedisjoner dyrkes urtene i en spesiell vannkultur med en næringsløsning, helt uten jord.

Gudmund går for å bestille, mens jeg blir sittende og se på hendene mine. Huden er så skrukkete. Jeg strekker på fingrene, men det hjelper ikke. Brune flekker minner om fregner på håndbakene. Jeg googler «fregner på hendene», men får treff på «aldersflekker».

Gudmund setter fra seg de to halvliterne. Han strekker ut beina så folk må skritte over dem på vei til baren.

«Hva tenker du, da?» sier han.

«Om hva?»

«Nei, jeg er litt usikker på Agnete. Jeg vet ikke …»

«Vi må bare sende henne noen gode punkter.»

Jentene ved nabobordet kikker mot beina til Gudmund som sperrer gangen. De drikker te i stedet for øl og er antakelig på alder med Agnete.

«Ja, vi må ha stålkontroll på styremøtet», sier Gudmund.

«Ja, det går nok bra.»

Etter en stund spør jeg om hva han skal i jula.

«Storfamilie. Alt det der», sier han.

«Nyttårsaften, da?»

Han sier at han ikke vet.

«Jeg er god til å steke biff. Har noen flasker rødvin fra da vi var i England», sier jeg.

Jeg forsøker å virke avslappet, som om invitasjonen er spontan.

«Har du ikke drukket dem opp ennå?» sier Gudmund.

«Nei, jeg har en på lur.»

«Ikke dumt», sier Gudmund.

Han tar en slurk av ølen og svarer ikke ordentlig på invitasjonen. I stedet begynner han å snakke om presentasjonen for styret.

«Jeg må stikke», sier jeg litt abrupt.

Jeg tømmer resten av ølen i en altfor stor slurk, reiser meg og tar på dunjakka.

«Skal du tilbake på kontoret?» sier han.

«Nei, jeg drar hjem nå.»

«Ok, ses i morgen, da.»
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