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Nob Hill

Hun har noe i det venstre øyet. Ørsmå rundinger koblet i hverandre, tegnet med 9H-blyant på netthinnen. Kjedet vikler seg dobbelt før det slynger seg ut i en buet arm, som spiralarmen i Melkeveien. Det sveiper over himmelen hver gang hun flytter blikket, akkurat ute av fokus.

Hun lukker øynene, stryker våte fingre over venstre øyelokk. Hun oppdaget det like før hun reiste. Noen timer før hun dro ut til Flesland, strakte hun seg ut på yogamatten hjemme og prøvde å mane vekk ubehaget i hoften. Da så hun det tynne kjedet seile sakte forbi taklampen. Hun gned seg i øyet og blunket, men det gikk ikke vekk.

Nå flyter hun på ryggen i kaldt vann. Armene ut, håndflatene opp, ørene under vann, skarp vind over tær og nese og fingertupper. Vannet holder hodet i et stramt grep, fester ringer rundt anklene. Men hun har lært seg å puste rolig i kaldt vann, la tiden stå stille. Nesten ingen andre bader i dag. Og ingen andre bader uten våtdrakt.

«Det blir aldri varmt i vannet her,» sa mannen hun kom i snakk med på vei ned betongtrappene mot stranden. «Skal du virkelig bade sånn?» Selv sto han med våtdrakten skrelt ned til livet og et sjal rundt hodet. Det grå brysthåret hadde tørket allerede, han hadde en medaljong i en skinnrem rundt halsen og lignet Jasper, yogalæreren hun hadde før.

Den fremmede var ikke ubehagelig, bare pratsom og utadvendt. Det er uvant, hun har ikke vært i USA på lenge. Hun er norsk til tross for det amerikanske passet, det er et norsk navn som står der: Sunniva. Hintet av det norske, som ingen nordmenn kan høre når hun snakker engelsk, røpet henne for mannen i våtdrakten, og han sa welcome to America, ville vite hvordan hun likte seg i San Francisco. Hun svarte at hun ikke hadde fått sett stort ennå, skyldte på jetlag, sa at hun håpet et friskt bad ville hjelpe.

Og det hjelper, så lenge hun er i vannet. Følelsen av å være svakt brisen, eller kanskje heller fyllesyk, glir i bakgrunnen. I Norge er det midnatt. Hun fikk ikke sove på flyet, hadde for lengst bikket over til stiv våkenhet da hun kom til hotellet. Så hun pakket en liten sekk og tok kabelsporvogn til en strand hvor det ifølge Michael gikk an å bade. Han advarte mot å bade fra den lange stranden på yttersiden av halvøya. Der ruller bølgene rett inn fra San Francisco Bay, og lumske strømkorridorer kan røske en langt ut i åpent hav.

Her er stranden beskyttet av moloer, og vannet er stille. Hun flyter med lukkede øyne, helt til hun ikke kan peile ut hvilken vei som er land. Vannet er ikke direkte kaldt lenger, hun merker bare et drag i bakhodet, som om hun tipper bakover. Ørene er fylt av dumpe, ubestemmelige undervannslyder. Det går an å finne en rytme i lydene bare hun ligger lenge nok. Fotspor i våt snø. Bølger som slår mot tunge skrog. Rotorer.

På flyet prøvde hun å synke i musikk, sovne på den måten. Det høyfrekvente suset fra jetmotorene presset seg inn i øregangene hennes likevel, holdt henne våken, holdt henne på overflaten.

Mannen i våtdrakten er borte da Sunniva går opp trappene igjen og finner bylten med klær. Huden er trå av saltvann, bh-en krøller seg i nakken og legger seg i en stram pølse over skuldrene, hun må vri armen opp bak seg og hekte pekefingeren i stoffet. Hun drar bh-en ned over den våte badedrakten, justerer den på plass før hun lirker badedrakten ned til livet.

Do a breast self-examination sa syklus-appen tidligere på dagen, men hun gjorde det ikke, det gjør hun aldri, enda det blir viktigere og viktigere å følge med jo nærmere hun rykker førti. Hun tåler knapt å såpe seg inn, glatt dusjgelé er det verste, tenk om hun plutselig kjenner noe. Noe som har vært der lenge. En trussel hun altfor sent har blitt oppmerksom på.

Trappen er dekket av grå sand. Hun sitter på håndkleet med spente lårmuskler og beina rett ut foran seg, lar vinden tørke føttene.

Langt ute i bukten ser hun Alcatraz, og enda lenger ute er Golden Gate Bridge. Bare starten av den røde broen lar seg skimte – resten blir spist opp av grå dis på den andre siden. Solen er sløret, er det mulig at røyken fra skogbrannene når helt hit? Hvilken brann er nærmest – er det den som kryper mot Lake Tahoe? Hun kan undersøke når hun er tilbake på hotellet, sjekke luftkvaliteten også.

Hun børster fotsålene og tar på seg sokkene. Nå begynner hun å føle seg søvnig, kunne sikkert sovnet om hun la seg rett ned her, men hun må skynde seg å opprette en ny døgnrytme, holde ut helt til kvelden.

San Francisco lukter hav, støv, kloakk og metall og noe hun ikke kan sette fingeren på. Noe kjølig, som stein. Luften kjennes rå – tykk og tung å puste i.

Sunniva går til fots tilbake til hotellet, langs trikkesporene og i stadig brattere oppoverbakker. Jo høyere hun kommer, desto kaldere blir det, men i det minste holder hun seg våken. I en trapp tester hun styrken i venstrebeinet, setter tåballen på trinnet og heiser seg langsomt opp mens hun stabiliserer hoften. Trikkekablene skraper rundt nede i de dype sporene ute i gaten.

Det er første gang hun er i San Francisco bortsett fra et par korte dagsturer – en gang med Michael mens han fortsatt bodde i San Jose, og en gang et par år før flyttingen til Norge, på biltur med familien langs kysten fra Seattle til San Diego. Det er LA hun husker best fra den turen, for det var i ʻ94, bare noen måneder etter det store jordskjelvet der. Foreldrene pekte på synlige skader og snakket om the big one, som alle ventet på allerede da.

Skjelvet kommer til å skje langs San Andreas-forkastningen, der Stillehavsplaten gnisser langsmed Nord-Amerikaplaten. Forkastningen strekker seg gjennom hele Bay Area, og under San Francisco er det er andre bruddlinjer også – Hayward, Calaveras, San Gregorio og flere. Det har vært stille lenge, trykket bygger seg opp, og Michael har nevnt dette, sagt at man venter på et stort skjelv innen få år, at man egentlig bare bør komme seg ut av California.

På toppen av Nob Hill blåser det så kraftig at håret strykes rett bakover og huden strammer seg i pannen, det er som om å komme opp i vinteren. Sunniva får øye på mennesker i luer, kåper, boblejakker. Blåhvite munnbind lyser inni hettene. Hun fisker opp sitt eget fra jakkelommen og dekker ansiktet idet hun går inn i lobbyen med de tunge lysekronene, lar to heiser gå forbi før hun får en for seg selv. I speilet har hun skygger under øynene, tynne pannerynker, og hun ser vekk til hun er oppe i tolvte og går ut i en lydløs korridor, der teppet er så tykt at det kjennes som om underlaget svikter under føttene.

Hun våkner av at hun fryser, åpner øynene og bruker noen sekunder på å la verden komme tilbake. Håndkleet er fuktig og klamt, hun må ha sovnet rett etter den varme dusjen. Hun surrer seg ut av det og ruller seg over til en tørr del av madrassen. Sengen er enorm, nesten det dobbelte av sengen hjemme.

Kelly skulle vært her nå, og delt både den og det store rommet med henne. Sammen valgte de ut det berømte hotellet på høyden, hvorfor ikke unne seg såpass, de har ikke møttes siden våren før pandemien. Men Kelly er fremdeles i Portland, etter en avlysning i siste liten. Hun fikk migreneanfall, måtte utsette reisen, har ennå ikke varslet om hvilket fly hun nå kommer til å ta.

Sunniva trekker på seg truse og T-skjorte og begynner å lete rundt i sengen etter telefonen, hun vet hun bare slengte den fra seg. Ute har det så vidt begynt å skumre. Hun kan ikke ha sovet mer enn et par timer. Hjemme i Norge er det natt, langt over midnatt, nei, snart morgen. Hun teller timer mens hun leter, prøver også å beregne når Kelly kan ha sendt meldingen om at anfallet var på vei – det var en gang mens Sunniva fortsatt var et sted over Atlanterhavet, eller kanskje Nunavut.

Etter å ha dyttet dynen ned fra sengen, sjekket badet og ransaket ryggsekk og jakkelommer, finner hun telefonen i den åpne kofferten og ringer til Kelly. Egentlig har det ikke gått nok tid, og dessuten vet hun bedre. Det beste ville vært å vente til Kelly er klar – sånn var det allerede på barneskolen. Men hun kan ikke bare gå på vent.

Hun ringer likevel ikke mer enn én gang før hun gir opp. Det er ingen vits. På melding spør hun om hvordan det går – bare det, så det ikke skal virke masete.

Så sender hun melding til Michael og forklarer hva som har skjedd. Heller ikke han er i byen – han er på jobbreise i Colorado og kommer ikke tilbake før i overmorgen.

Sunniva går noen runder på gulvet, gnir seg i ansiktet og trekker huden stramt bakover. Hotellrommet er stort og stille, hun hører ingenting fra andre rom, ingenting fra gatene langt der nede. Himmelen er blek, solen har bare så vidt gått ned. I kroppen er det natt. Jetlag alene uten distraksjoner – det har hun sjelden opplevd ved ankomst til USA.

Sist gang hun var i landet, bodde hun her.

Telefonen er taus, Michael er sikkert opptatt med møter, eller kanskje heller med en middag – ellers ville han svart med en gang. Da kunne hun også fulgt opp med flere meldinger, kanskje fortalt om mannen hun så på stranden – og at hun i et sekund trodde det virkelig var Jasper.

En kald stramming i mellomgulvet minner henne på hva hun planla – å gå ut igjen etter dusjen, til den italienske fortausrestauranten nede i bakken, men hun har mistet sjansen. Nå ville det være som å spise midt på natten, fylle på mens kroppen ikke kan ta unna.

Hun sleper dynen opp i sengen igjen og henter tannbørsten i håndbagasjen. Like greit å legge seg, hun har uansett ingen andres døgnrytme å rette seg etter.

Mobilskjermen lyser idet hun passerer nattbordet – det er Kelly som ringer tilbake, på lyd, ikke video, og hun kommenterer det før Sunniva får sagt hei.

«Beklager, jeg orker ikke skjerm.»

«Det skjønte jeg. Vi trenger ikke snakke lenge, jeg ville bare høre.»

«Jeg tror det er over for denne gangen, jeg er bare sliten. Så jeg må være forsiktig med synsinntrykk.»

«Det er greit.»

«Sikker?»

«Selvfølgelig. Vi sees jo snart uansett.» Sunniva tar med seg telefonen inn på badet. I den andre enden er det stille. «Kelly? Er du der?»

Tausheten varer en liten stund til, så kommer det inn et FaceTime-anrop.

«Hei.» På skjermen plasserer Kelly hodet på en blå sofapute og legger en mørk, blank flette over skulderen. «Jeg er så lei for at du er der alene.»

«Trodde du ikke orket skjerm,» sier Sunniva og setter telefonen på badehyllen.

«Du kan se på meg, og så kan jeg heller se vekk.» Kelly finner også et sted å støtte opp telefonen, så vender hun ansiktet vekk.

Sunniva står med tannbørsten i hånden, tenker på hvor mange ganger de har pusset tenner side om side.

«Har du vondt i hodet nå?»

Kelly trekker til seg det ene kneet og strekker på beinet.

«Det er ikke bare hodepine. Eller ikke som en vanlig hodepine.»

«Nei, jeg vet egentlig det.»

«Det verste er å bli kvalm og utslått,» sier Kelly. Nå har hun strukket beinet så langt opp at tåspissen er borti veggen bak henne. Hun holder rundt den slanke leggen og dreier på ankelen mens hun forteller om anfallet. Foten hennes er solbrun med hvitt sandalskille. Det er noe så kjent ved den foten, ved det beinet, ved alle bevegelsene til Kelly.

Sunniva har sett hvordan Kelly blir når hun får migrene. Noen ganger kaster hun opp, nesten uten forvarsel. Andre ganger blir hun bare gradvis mattere i blikket. Når anfallet er i gang, kan hun ikke røre seg engang, og etterpå er hun blek, sløvet. Sånn virker hun ikke nå. Ikke at det er så godt å si – det er umulig å få øyekontakt i mer enn noen sekunder.

Sunniva spytter tannkrem i vasken, ser en strime blod i skummet og stryker håndbaken over leppene. Hun begynner på et spørsmål om når Kelly kommer, men Kelly tar ordet nesten samtidig.

«Vet du hva Michael sier?» Hun løsner grepet om leggen.

«Nei?»

«At jeg burde sjekke om jeg kan få et implantat.»

«Hva mener du?» Sunniva skyller munnen og spytter lyserødt og blankt i vasken. Stress, dårlig søvn, eller noe annet.

«Man kan få operert inn et lite implantat som stimulerer synsnerven.» Nå ser Kelly rett på skjermen. «Det kan settes inn like under kragebeinet, hvor det sender elektriske impulser til synsnerven. I en studie opplevde førti prosent av migrenepasienter bedring. Men det spiller ingen rolle, helseforsikringen min dekker ikke sånt. Michael har aldri skjønt hva ting virkelig koster. Trust fund baby.»

«Håper ikke du kaller ham det.»

«Han vet det selv. Og alle i startup-verdenen er sånn. Han har forresten begynt å anbefale psilocybin også, jeg føler nesten at han driver og pitcher den nye appen sin til meg.»

«Med tanke på migrene? Er det ikke psykoterapi det dreier seg om? Det har han i alle fall sagt til meg. Psykedelisk musikkterapi, eller hva det var.»

«Ja, selvfølgelig, jeg bare tuller. Jeg mener bare at dette er det nye store for ham nå, og da blir han monoman.»

«Ja, OK. Men det er uansett godt ment. Har du sagt til ham at du har blitt syk?»

Kelly legger hånden over øynene og gjentar at hun ikke har orket å være på telefonen.

«Men jeg kommer jo snart.» Hun ruller seg inn mot sofaryggen.

«Ja, når da?» spør Sunniva – hun må anstrenge seg for å virke tålmodig.

«Jeg trenger i alle fall mesteparten av morgendagen på å hente meg inn,» sier Kelly mot putene.

«Kveldsfly, da?»

«Kanskje.» Kelly rører seg ikke, den tykke fletten snor seg ut fra nakken hennes. «Jeg må se det an.»

Sunniva løfter blikket fra skjermen og ser seg selv i speilet, hun har fortsatt svake merker over neseryggen og under øynene etter over tolv timer med munnbind. Kinnene er litt hovne, det er flyturen, søvnmangel, sikkert også dehydrering. Egentlig skulle Kelly og hun hatt to dager sammen alene i San Francisco og gjort opp for alt de har gått glipp av i over to år. Nå rekker de kanskje ingenting før de møter Michael i overmorgen.

«Jeg må legge på,» sier Kelly og snur seg brått rundt igjen. «Jeg merker at jeg bare må roe ned. Jeg skulle ikke ha sett på skjerm, det er for tidlig.»

«Vent – vi snakkes i morgen, ikke sant?»

Kelly nikker, strekker hånden mot skjermen og forsvinner.

Sunniva spiser noen nøtter som ble til overs fra flyreisen, skyller dem ned med kullsyrevann fra minibaren og trekker for de tykke gardinene. Det blir kveld i rommet, og hun tenner nattbordslampen og legger seg på ryggen. Ser for seg at Kelly også ligger på ryggen, på sofaen. Nå føler hun seg sikkert mast på.

Sunniva dytter dynen ned til livet – plutselig varm, og i alle fall ikke søvnig lenger. Taket er en jevn, gråhvit flate. Bare nattbordslampen står på. I halvlyset ser hun ikke det lille rusket på øyet.

Hun legger seg på magen, presser ansiktet ned i puten. Snur seg rundt igjen, haler litt av dynen etter seg, havner midt i sengen. Den er så bred at det kunne vært plass til tre personer. Hun gruet seg til å dele hotellrom, har kommet helt ut av det å sove sammen med noen – selv med Kelly, som kanskje er den hun har hatt aller oftest ved siden av seg. Som barn overnattet de hos hverandre nesten hver eneste helg, og det var overraskende lett å bli vant til det igjen i voksen alder, på besøk hos Kelly og på alle yogareisene.

Armene blir raskt kalde, hun napper til seg mobil og hodetelefoner, skrur av lampen og trekker dynen helt opp til nesetippen.

Hun skulle ha spist mer tidligere, kjøpt med seg noe. På reise alene mister hun oversikten over dette med måltider, kjenner ikke sulten på vanlig måte. Eller – sulten er der, men den bølger frem og tilbake, akkurat ute av fokus.

Det er for sent å sove, også der har hun mistet sjansen. Men hun kan ligge stille, prøve å senke pulsen. Den skyter i været hver gang hun våkner. Om morgenen gjør det ikke så mye, da kan hun stå opp, skru på radioen, rulle ut yogamatten, begynne å bevege seg. Om natten er det annerledes. Da blir hun liggende, full av adrenalin.

Hun stryker håret vekk fra nakken og sprer det utover puten, glatter ut T-skjorten under seg. Bare det lette trykket av hodetelefonene i ørene kjennes behagelig. Hun setter på musikk, og hodet fylles av gnistrende lyd. Små lysende piler fra det ene øret til det andre. Og tankene jevnes ut, armene slapper av, beina blir tunge, hjertet slår roligere mens det går mot natt. Byen lyser i mørket utenfor, men bak de tykke hotellgardinene er rommet endelig svart, og hun kan ligge med åpne øyne uten å se.

Sunniva våkner til hamrende, tynne rytmer, rykker ut hodetelefonene og finner mobilen under dynen. Heiser seg opp på albuen. Spotify har rullet videre gjennom algoritmene, fra ambient til house, og fire timer har gått. Mesteparten av natten ligger foran henne.

Michael har svart – han er overrasket og skuffet over at Kelly plutselig har utsatt, men håper hun kommer til å fly så tidlig som mulig dagen etter, og skriver at Sunniva må holde ham oppdatert.

Det er for sent å melde tilbake – han har nok lagt seg for lenge siden. Og hun vet at han alltid skrur av telefonen om natten, at han ikke engang har den i nærheten av sengen.

Igjen prøver hun å sovne, uten musikk denne gangen, men det går ikke, og hun står opp, henter laptopen, vurderer å jobbe, men det nytter heller ikke, og hun åpner Netflix og klikker litt rundt før hun begynner å se på Katla, en islandsk serie der for lengst avdøde mennesker våkner til live og kryper opp av en vulkan, nakne og dekket av svart aske.

Neste gang hun våkner, sjekker hun ikke hva klokken er, bare klapper igjen laptopen. Ligger våken helt til et halvlys henger i rommet. Hun står opp, åpner gardinene og slipper morgenen inn – hun er høyt oppe i luften, ser ned på kaskader av hustak i terrasser og trapper nedover mot havet og tåken. Kroppen kjennes fjern. Det å sove hele natten gjennom skal visst være et moderne fenomen. Man krever det umulige av seg selv, det unaturlige.

Litt over seks er hun ute, for tidlig til å gå inn noe sted, for tidlig til alt, men hun blinker seg ut en kaffebar litt nedenfor hotellet, merker seg åpningstidene og går videre ned i Chinatown, vandrer forbi skoler, kirker, banker, templer, sykehus, forbi vinduer med urtekrukker, silkedrakter, rotfrukter, filmplakater, jadedrager, glaserte ender på spyd. En fuktig vind rusker i de røde lyktene over gatene.

I god tid før syv er hun tilbake ved kaffebaren i håp om å få tak i en av de få sitteplassene inne, men rekker knapt å bestille før en ung barista med lue forteller at det er stengt innendørs inntil videre. På den smale benken utenfor prøver hun å balansere laptopen på fanget, men den er så høy at hun må dingle med beina, og snart gir hun opp å jobbe, heller i seg den svarte kaffen og begynner å gå igjen, i en tilfeldig retning. Dagen er uten plan og struktur. Hun burde spise noe, eller i alle fall finne ut hvor hun skal spise senere, så hun ikke bare blir gående og drive.

Laptopen hviler mot skulderbladene, hun må også finne et sted å skrive, men i Chinatown finnes det ingen steder å gå inn, og hun går nedover til hun havner i finansdistriktet, i et dødt område med Starbucks og Subway og mørke vestibyler innenfor svingdører av glass.

Et mildt smertesting sitter i venstre kne, hun har gått og strammet og holdt igjen i bakkene.

Hun finner frem hodetelefonene og setter på et av de tre albumene hun skal anmelde for avisen denne uken. Suger konsentrasjonen vekk fra kroppen og opp i hodet. Hun har lært seg å ta mentale notater, prente dem inn i hjernen og hente dem frem igjen når hun sitter foran skjermen. Viktigst er det å finne vinklinger andre kritikere ikke vil ha kommet på.

Men det nytter ikke i fremmede omgivelser. Byen presser seg på, musikken glir i bakgrunnen. Amerikanske flagg smeller i vinden utenfor et Hilton-hotell, en pyramideformet skyskraper sperrer for solen, en mann i blå dress løper nedover fortauet forbi et bygg med korintiske pilastre og smijernsornamentikk – Church of Scientology. En gang var hun inne i en slik kirke, under en yogaretreat i Albuquerque sammen med Kelly og Michael. På vei fra en lang kursdag lot de seg trekke inn fra gaten av en ivrig, knapt voksen mann i hvit skjorte og svart silkevest, og de lot som om de tok det hele på alvor mens han ledet dem fra den ene store tv-skjermen til den andre i et prangende rom som luktet av lær, lavendel og tepperens. Etterpå ga han dem små hefter og snakket om dianetikk og stabilitet, om suksess i både det personlige og det profesjonelle livet. De lo da de gikk derfra, og snakket om hvor uforståelig det var med folk som lot seg lure inn i sekteriske grupper.

Sunniva stanser musikken og sjekker telefonen. Ingenting fra Kelly. Hele dagen ligger foran henne, og hun fortsetter videre, forbi pyramiden og nedover mot Embarcadero, det gamle havneområdet. I en omgjort fergeterminal finner hun en kaffebar hvor det er lov å sitte innendørs, og hun vagler seg opp på en høy krakk foran vinduet, skriver konsentrert i tjue minutter, før solen faller inn gjennom ruten og blender henne. Hun prøver å vinkle kroppen vekk fra lyset, prøver å jobbe, men etter noen minutter lukker hun laptopen, driver oppover i byen igjen.

Michael tar sjelden telefonen og ringer nesten aldri selv. Ansikt til ansikt eller ingenting, slik er det for ham, men på melding er han aktiv, og utpå ettermiddagen skriver hun til ham på nytt, om at hun fortsatt ikke vet når Kelly ankommer.

Svaret får hun mens hun står i hotellheisen på vei tilbake til rommet – han vil vite hva planen er nå.

I går sa hun at hun skulle fly ned i kveld, skriver Sunniva tilbake. Men hun har ikke bekreftet.

Hun følger med på skjermen mens hun låser seg inn på rommet og tråkker av seg joggeskoene, ser på de bølgende prikkene som viser at Michael taster. Prikkene forsvinner, dukker opp igjen. Forsvinner.

Igjen har han svart senere enn vanlig. Hun henger fra seg jakken, legger fra seg telefonen og vesken på det tunge, mørkebrune skrivebordet. Føttene er såre. Dagen har vært tom og uformelig, hun har ikke fått slått seg til ro noe sted, ikke gjort noe skikkelig, bare skrevet en halv anmeldelse. Først langt på dag fikk hun spist noe, på en salatbar hvor det nesten var umulig å forstå bestillingssystemet.

Skjermen lyser – det er Michael som ringer.

«Har du ikke snakket med henne i dag?» spør han uten noen som helst innledning.

«Ikke ennå.» Hun går bort til knaggrekken, graver i jakkelommen etter hodetelefonene. «Jeg har nølt med å ringe, jeg tenker at hun kanskje ble dårligere av å snakke for tidlig i går, med skjerm og alt.»

Michael trekker pusten – han har ringt kun på lyd – og sukker tungt i stedet for å si noe.

«Ja, jeg vet det,» sier hun og klemmer mobilen mot skulderen mens hun prøver å løsne på hodetelefonene. «Det er frustrerende.»

«Frustrerende,» sier han.

«Hva?»

«Ja – du bare aksepterer det?»

«Hun er syk, hva skal jeg gjøre? Argumentere mot migrenen?» Floken er umulig, Sunniva napper i ledningene, men de nærmest kleber seg til hverandre.

«Det var ikke helt det jeg mente,» sier Michael.

«Hun skulle uansett komme i kveld.»

«Hun sa det?»

«Ikke rett ut, hun begynte å bli dårligere da, så hun måtte legge på. Vi fikk ikke avtalt.»

«Nei?»

«Nei, hun måtte legge på.» Sunniva skal til å begynne på en forklaring om hvor paralyserende og langvarige anfallene kan være, men Michael har jo vært vitne til dem mange ganger.

«OK,» sier han. «Men hva tenker du nå, da?»

«Jeg vet ikke?» Hun gir opp hodetelefonene og legger seg på sengen med mobilen på høyttaler. «Foreløpig venter jeg bare på å høre fra henne.»

En stund diskuterer de hvor dårlig Kelly kan være og hvordan det hele bør gripes an, og Michael blir roligere i tonen, men mener fortsatt at de bør ringe – ikke bare akseptere at Kelly er taus.

Det er rart å høre stemmen hans igjen, det har gått nesten to år. Sist gang var i London noen måneder før pandemiutbruddet, da Sunniva var der for å anmelde Akhnaten av Philip Glass. Michael var på jobbopphold i Amsterdam og tok Eurostar til London for å være med henne i operaen – det var første gang de møttes uten Kelly. De snakket om at det kanskje var sånn det ville fortsette, med mindre Kelly også snart tok til fornuft og brøt med Jasper.

«Hun kommer sikkert i god tid før du lander, i alle fall,» sier Sunniva.

«Ja. Jeg sender melding nå og spør hvordan det går.»

Michael begynner å skrive med det samme – han skriver lenge. Sunniva ligger på ryggen og hører tastelyden i øret, det er søvndyssende, og hun skynder seg å sette seg opp, gnir seg i ansiktet og sier at hun også skal kontakte Kelly på nytt.

Det blir stille, nesten som om Michael har lagt på, men så tilbyr han seg plutselig å fly tilbake alt nå.

«Så jeg er der i kveld? Jeg kan kanskje det, hvis jeg bare ordner litt.»

«Nei, nei.» Sunniva svinger beina brått ned fra sengen. «Det trenger du absolutt ikke, jeg har det bra her.»

«Nå er du sånn igjen.»

«Hvordan sånn?»

«Du har det vel ikke bra, du er der alene. Du trenger ikke late som?»

«Jeg sier bare at det går bra, jeg får ikke gjort noe med dette uansett.»

«Nei, men jeg kan altså komme. Det blir sent, da. Men så får vi hele morgenen sammen?» Stemmen hans lyder veldig nær, som om han holder telefonen tett inntil munnen, og hun forsikrer ham på nytt om at det går bra, at hun bare kan bruke tiden på å jobbe, han trenger ikke tenke mer på det.

Morgenen etter sjekker hun ut tidlig, setter kofferten til oppbevaring og tar kabelsporvogn tilbake til stranden. Hun svømmer så lenge hun orker, så spiser hun frokost på trappene – en yoghurt naturell hun plukket med seg fra hotellets spisesal og har spart på. Klokken er bare kvart over ni, men hun har vært våken så lenge at det kjennes som langt på dag.

Kelly svarte i går, henimot kvelden. Jeg kommer i morgen, sto det, sammen med flere beklagelser, og Sunniva svarte at det var greit, det var ikke så mye annet å si, men etterpå tenkte hun på det Michael sa – om å være sånn.

Han er på vei fra Boulder, skal lande om et par timer og kjøre rett til hotellet for å hente henne. Planen er at både Kelly og hun skal overnatte i det nye huset hans før de skal legge ut på en roadtrip oppover til Portland sammen. Men Kelly har ikke varslet om hvilket fly hun skal ta. Hvordan blir det hvis hun utsetter enda en gang og Sunniva må overnatte hos Michael alene? Den gangen i London tok det en stund før de fant den vanlige tonen, enda så lenge de hadde kjent hverandre og så mye de hadde gjennomgått sammen. Eller kanskje nettopp derfor.

Det begynner å bli kaldt. Raskt samler hun tingene sine, slenger sekken på ryggen og er snart i bratte oppoverbakker igjen, mot Russian Hill. Hun småløper, gnir håndflatene mot hverandre og søker mot solsiden av gatene. Nå gjelder det å bruke tiden godt – hun har over to timer til rådighet før hun skal møte Michael utenfor hotellet. Hun kunne brukt morgentimene på å skrive, kunne også tatt en ordentlig yogaøkt, men det ble bare noen solhilsener og et par plankeøvelser, og så surret hun bort resten av tiden frem til frokostsalen åpnet.

Før jobbet hun bedre på reise enn hjemme, var i et annet driv. Hun jobbet på togstasjoner, ved gaten på flyplassen, på fortauskafeer, i hotellbarer. En gang skrev hun et helt essay bare på to timers flytur – det var etter operaforestillingen i London. Hun lukket seg inne med hodetelefonene så fort hun var på plass i flysetet, skrev de første linjene i hodet mens musikken stengte ute all annen lyd, og så skrev hun fra setebeltelysene sluknet til de tentes igjen over havet utenfor Stord.

Nå har hun også et essay å skrive, i tillegg til de to anmeldelsene som gjenstår, og det er helt overkommelig, eller ville i alle fall vært det om hun var hjemme.

Sunniva bruker specialty coffee-appen, finner et lovende sted i Russian Hill, men heller ikke der er det lov å sitte inne, og hun går videre på måfå, til en kafé uten anmeldelser, men hvor man kan sitte inne hvis man har vaksinebevis. Det er ingen ordentlige bord, bare en tynn bardisk langs vinduet, samt en lav kasse i et hjørne, flankert av to dype lenestoler. Hun synker ned i en av dem, vipper opp laptopen og får kaffen, men rekker bare å drikke halve før hun begynner å kjenne det vante stikket i punktet til venstre for korsryggen. Eller – det er mer enn et punkt, det er hele hoften, og låret, og kneet. Og midtre del av ryggen. Smertene stråler utover, flytter seg. Et bevis på at de ikke er helt ekte, pleide Kelly å si før.

Akkurat nå kjenner hun det bare i korsryggen, slik hun også gjorde på flyet, etter å ha sittet lenge med press på ryggsøylen. Hun flytter seg til bardisken ved vinduet, får så vidt plass til laptopen og albuene, må sitte med heiste skuldre, men på den høye krakken kan hun rulle fremover på sittebeina, forskyve vekten vekk fra smerten.

Hun åpner teksten igjen. Alle de tre platene denne uken er av soloartister, to amerikanske i noenlunde samme landskap – Angel Olsen og Martha Wainwright – og så Maarja Nuut, en eksperimentell utstikker fra Estland. Angel Olsen ble hun ferdig med i går, nå burde hun få unna den minst lystbetonte – Martha Wainwright. En stemme fra en annen tid. Ikke at det burde ha noe å si, hun skal jo ikke lytte som privatperson.

Hun setter på musikken. På skjermen er det et rusk som hun skal til å gni vekk med tommelen, men så flytter det på seg.
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