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FASTTELEFONEN

En morgen døde herr Knapps fasttelefon. Han hadde hatt den så lenge han kunne huske, og det er for alltid å regne. Den stod på konsollbordet i entreen, et apparat av bakelitt, med en rund tallskive og et rør man kunne løfte opp, legge mot øret og både lytte til og snakke i. Dette nevnes i forbifarten fordi vi vet at mange i dag er ukjent med en slik innretning, som for ikke lenge siden hadde en fremtredende plass og posisjon i de aller fleste norske hjem. At man knytter ordet fast til denne type telefon, burde være åpenbart, men i og med at ingenting sier seg selv lenger, kommer vi med en forklaring: Det skyldes at telefonen var koblet til veggen, der den i sin tur ble koblet videre til det nå hundre år gamle kobbernettet, som altså var under avvikling. Man kunne med andre ord ikke ta den med seg ut, knapt nok til et tilstøtende rom, bare hvis den tvinnete ledningen lot seg strekke så langt. Derfor kunne det også oppstå hjerteskjærende scener hvis telefonen ringte mens en populær tv-serie ble sendt, for eksempel Forsyte-sagaen på sekstitallet, Familien Ashton på syttitallet eller Dynastiet på åttitallet. Hva skulle en stakkar gjøre? Ta telefonen og gå glipp av vesentlig dramatisk informasjon eller bli sittende foran tv-apparatet og bare å la telefonen ringe, som oftest lenge, for ringte man på dette tidspunktet, var man enten pratesyk eller hadde noe usedvanlig viktig å komme med, ulykke, sykdom eller et dødsfall var ikke utenkelig. Men lot man telefonen seile sin egen sjø på denne måten, var opplevelsen, den man hadde sett frem til helt siden forrige episode, uansett ødelagt. Det kunne også skje at man fikk så dårlig samvittighet at gleden ble fullstendig borte. Vi må huske på at man ikke kunne se hvem som ringte. Tanken på det falt oss ikke inn. Fremtiden var fremdeles utenkelig. Det betydde at det kunne være hvem som helst. Og fikk man aldri vite hvem det var, kunne liv bli lagt i ruiner. Men denne morgenen døde altså Herr Knapps fasttelefon. Han merket det først da han skulle ringe opplysningen, et stykke ut på dagen. Han var usikker på hva han skulle spørre om denne gangen, men som regel kom han på noe i siste liten. Det ble ikke nødvendig. Han fikk ikke så mye som en summetone. Han la på, ventet litt, løftet av røret igjen, la det mot øret, lyttet, til ingen nytte. Det var fremdeles stille, eller snarere tomt, som er noe annet enn stille, for mens stillheten har åpenbare kvaliteter ved seg, er tomheten utelukkende negativ, et fravær, en fornektelse, i verste fall en forsmak på livet etter døden, som ikke er noe liv, bare fraværets gjentagelse. Hvordan kunne Herr Knapp høre forskjell på stillhet og tomhet? I stillheten venter vi på noe. I tomheten har alt for lengst skjedd. Med andre ord, det suste, som vinden i en ørken, forestilte Herr Knapp seg, eller det vedvarende brølet fra en skogbrann flere kilometer unna. Han forsøkte å trykke på gaffelen, hurtig, flere ganger etter hverandre, så holdt han den nede en god stund, det hjalp heller ikke. Fasttelefonen hans var og ble død. Den hadde sagt sitt siste ord, så å si, eller trukket sitt siste sukk. Den hadde stått til tjeneste. Nå var vakten over. Det kom ikke helt uventet, Herr Knapp fulgte da med i nyhetene, men det er som oftest det vi prøver å forberede oss på og stålsette oss for som kommer som et sjokk. Herr Knapp måtte sette seg. Røret ble hengende mot gulvet og duvet som en pendel fra side til side, et yndet motiv i diverse filmer som straks etterlater tilskueren i vånde: Hva har nettopp skjedd her? Dette hadde som sagt skjedd: Herr Knapp hadde nettopp innsett at fasttelefonen hans var død. Han hadde ikke engang vært til stede da det skjedde. Det var et talende eksempel. Når hadde han egentlig vært til stede? Hadde ikke det meste gått ham hus forbi, som det heter? En epoke i livet var uansett over. Han følte seg deprimert og betydningsfull. Det varte ikke lenge før han bare var deprimert. Han var avskåret. Han var frakoblet. Verden var uten Herr Knapp. Ingen kunne lenger nå ham. Så tenkte han, og ble ikke mindre deprimert av den grunn: Hvem skulle det vært? Det var snarere han som var uten verden. Men nå kunne ingen la være å ringe ham. Han løftet røret for siste gang, mekanisk og uten håp, likevel gjorde han det, som om den kjente og kjære bevegelsen kunne bringe trøst, det var snart alt som var tilbake, musklenes memorandum, mekanikk, så ville dette også forsvinne i andre gjentagelser inntil kroppen ga helt opp. Herr Knapp hørte bare tomhetens ørkesløse sus, branner, vind, og han så for seg en søppeldynge hvor alle samtalene hadde havnet, og i et sjeldent øyeblikk var Herr Knapp samtidig: Kunne de gjenbrukes? I så fall som hva? Vi kunne kanskje sette de gamle ordene sammen til nye samtaler. Tanken var fånyttes og førte ikke til noe, bare mer tomhet enn Herr Knapp hadde godt av. For hvis samtalen er fasttelefonens sjel, hadde sjelen nå fløyet og etterlatt seg et meningsløst skall. Men plutselig reiste han seg, svimmel og ør, takk og pris, han hadde jo fremdeles mobiltelefonen! Han gikk inn på soveværelset, åpnet skapet og fant frem kontormappen. Der lå den. Pin-koden hadde han for sikkerhets skyld skrevet ned i det gjeldende årets syvende sans. Dessuten husket han den. Hvis det var noe han husket var det tall. Han kjente selvfølgelig et stikk av dårlig samvittighet, som heldigvis ikke varte lenge. Var det ikke dette som forsikringsselskapene kalte for force majure? Det var nok noe upresist, i det minste i forhold til tidspunkt, noe vi skal komme nærmere tilbake til. Fasttelefonens død var uansett ikke grunnen til at han hadde tatt med seg firmaets mobiltelefon hjem. Men nå virket det som om denne også hadde gått bort. Selve gjenstanden var jo der, med sin vekt og omfang, men den oppfylte heller ikke sin funksjon. Denne gangen visste imidlertid Herr Knapp råd. Mobiltelefonen var bare skinndød. Han kunne vekke den til live. Han kledde på seg, festet munnbindet og gikk ned til kjøpesenteret bak t-banestasjonen hvor det lå en forretning som solgte ladere. Det var ikke kø. Det var knapt et menneske å se, og de han så skyndte seg dukknakket og angstbitersk forbi. Han dynket hendene sine i antibac og viste mobiltelefonen sin til den unge ekspeditøren, som brukte et munnbind med et stort smil på, dessuten stod han bak et plexiglass. Han tok den nærmere i øyesyn, som om han betraktet et sjeldent arkeologisk funn som ville snu menneskets historie på hodet.

Har du ikke tenkt på å skaffe deg en ny, sa han.

Nei, jeg skal bare ha en lader, takk.

Jeg skal se om jeg finner en som passer. Den er fra forrige århundre, denne her, skjønner du.

Den er fra krigen, sa Herr Knapp.

Der sa du det.

De lo, de gikk godt overens, til tross for alt som skilte dem. Herr Knapp benyttet sjansen:

Og kan jeg be om at telefonen blir ladet også? Det haster nemlig.

Ekspeditøren løftet blikket.

Det vil ta en time.

Hva?

Det vil ta en time minst, gjentok han.

Jeg kan vente. Jeg har nemlig god tid. De er svært hjelpsom. Takk.

Herr Knapp satte seg på en benk rett ved rulletrappen. Det var sjelden et menneske gjorde et såpass fordelaktig inntrykk på ham som denne unge ekspeditøren nettopp hadde gjort. Han var jo vennligheten selv. Munnbindet med smilet på var nok ingen tilfeldighet. Ellers var det fremdeles ikke mange å se. Herr Knapp syntes i grunnen det var behagelig, særlig det at han ikke fikk folk tett innpå seg, dessuten var det slutt på knuffingen, så det er sant som det er sagt, at det aldri er så galt at det ikke er godt for noe. Så måtte han rette oppmerksomheten mot utgangen der en middelaldrende kvinne ble tatt hånd om av to menn, sannsynligvis sivilkledde politibetjenter, det skjedde i hvert fall på en svært bestemt måte, de grep henne fra hver sin side, kvinnen forsøkte å slite seg løs og gjorde anskrik, men forgjeves, ingen kom henne til unnsetning, snarere tvert imot, de få som hadde våget seg ut, bortsett fra Herr Knapp, så en annen vei, for å bli blandet inn i noe var det siste man ønsket, særlig i disse tider, og det ønsket ikke han heller, så han snudde seg bort etter en kort stund. Kanskje det ville stå noe i avisen om det. Å jo, det er svin på skogen også, tenkte herr Knapp. Spørsmålet er hvem som har overtaket. Det kunne ofte virke som om svinene hadde det, og at den unge ekspeditøren, altså vennligheten selv, var en enslig svale. Etter en time gikk han tilbake til forretningen. Mobiltelefonen og laderen lå klar. Og ganske riktig, det var en annen ekspeditør denne gangen, som ikke virket like imøtekommende, langt ifra. Han pekte på dispenseren som stod på disken.

Du har glemt å sprite deg, sa han.

Herr Knapp ristet på hodet.

Nei, det har jeg ikke.

Jo. Du har ikke spritet hendene.

Jeg gjorde det for litt siden.

For litt siden?

Da jeg ba dere lade telefonen.

Hvordan skal jeg kunne vite det?

Du kan spørre den forrige ekspeditøren.

Han spiser lunsj. Du må uansett sprite deg en gang til.

Hvem har anbefalt det?

Jeg. Gjør du deg vanskelig? Må jeg tilkalle vaktene?

Herr Knapp tok umiddelbart et skritt bakover, noe han angret på, han skulle heller stått på sitt.

Det er ikke nødvendig, sa han.

Eller skal jeg kanskje beholde mobiltelefonen din? Inntil du tar til fornuft. Hva?

Jeg vil bare bli trodd på mitt ord.

Den nye ekspeditøren lo på en lite hyggelig måte og sa:

Hvis jeg skulle trodd på alle, hadde jeg ligget i respirator på Ullevål for lengst.

Herr Knapp lente seg frem, klemte ut noen dråper av dispenseren og gned hendene fort mot hverandre, det sved, betalte med kontanter, og den nidkjære ekspeditøren iførte seg hvite hansker før han ga tilbake vekslepenger. Så tok Herr Knapp posen og gikk, men måtte sette seg på benken igjen for å komme til hektene. Mens han satt slik, startet han likeså godt mobiltelefonen. Da falt han for fristelsen. Han slo, eller rettere sagt tastet sitt eget nummer, altså nummeret til fasttelefonen. Det hadde han aldri gjort før. Han visste jo at han ikke var hjemme likevel. Herr Knapp hørte et sus, som ikke lignet på det forrige suset, selv om det var like tomt, men dette forekom mer truende, som om det nærmet seg, hvis tomhet i det hele tatt kan nærme seg noe eller noen. Han så for seg det sorte apparatet i entreen som ikke ga lyd fra seg i det matte, nesten visne lyset som stod stille mellom værelsene til tross for at det nesten var vår. Leiligheten virket forlatt, som om noen hadde reist i all hast, eller enda verre, at en fremmed nettopp hadde flyttet inn. Herr Knapp ble bedrøvet av dette synet, og lukket øynene, uten at det hjalp, det han så var jo et indre bilde, som trivdes like godt bak øyelokkene, og er ikke like lett å bli kvitt. Da kom det plutselig et klikk, og like etter lød en mannsstemme, den spurte: Hvem er det? Herr Knapp holdt pusten, svarte ikke, mannen gjentok: Hvem er det? Er det noen som tulleringer? I så fall. Mannen sa ikke mer, men la heller ikke på. Herr Knapp trakk munnbindet forsiktig ned på haken, og sa: Beklager, jeg har visst kommet feil. Så avbrøt han samtalen, skjøv munnbindet på plass, og skyndte seg hjem, der alt var som før, hvis det noen gang kan bli det igjen.
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