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Om du sit inne i ei av leilegheitene og ser desse to som labbar i veg, ser dei berre som svarte silhuettar mot snøen, kan du sikkert ta dei for venner, så stor er ikkje forskjellen. Den eine er litt høgare, det er det heile.

Dei er på veg opp ein bratt bakke, den minste trekker ein rattkjelke bak seg, den største går ved sida av kjelken. No tek den minste handa til den største, dreg, seier kanskje at farten må skruast opp eit hakk, vi skal jo ake! Det hjelper ikkje, den største har stoppa opp, rikkar seg ikkje. Kranglar dei?

Det går ikkje lang tid før den minste hjelper den største med å sette seg på rattkjelken. No byrjar du kanskje å skjøne at noko er rart, især når den minste tek til å trekke att, men straks må stoppe opp fordi den største ikkje har føtene på meiane, men nede i snøen. Den minste løftar føtene til den største opp på meiane, legg hendene til den største på rattet, går fram og trekker vidare.

Det må vere tungt å trekke nokon som er større enn ein sjølv, opp ein bratt bakke. Dei kunne jo berre ha aka frå der dei er, halvvegs oppe, det ville ha vorte ein brukbar tur. Men den minste vil tydelegvis til topps, og den største må vere med.

No går det lettare nokre meter, som ein draum! Så snur den minste seg, og ser at den største har ramla av, ligg att i snøen lenger nede, utan å gjere noko forsøk på å kome seg på beina.

Kjem dei nokon gong til toppen?


1

Kor er nøkkelen? Han skal ligge i støvet på karmen over spegelen, men no er han ikkje der. Foreldra hennar snakkar ofte om at alt må ligge på den faste plassen sin, elles blir det umogleg å finne noko som helst, men det gjeld tydelegvis ikkje for dei tinga Sissel treng.

Ho må vere rask, så går det nok, sjølv om ho ikkje får låst døra. Alt var heldigvis stilt då ho lista seg ut av rommet sitt og over til badet, ikkje ein lyd frå dei to andre soveromma.

Snart er ho inne i den varme, våte bobla, ei sky av damp. Her kunne ho fint ha vorte verande i timevis.

Ho har håret fullt av sjampo idet døra fyk opp. Ingen opnar dører så dramatisk som Åshild. Kvar gong ho går inn i eit rom, er det som om ho kjem med ein livsviktig bodskap.

Ho blir ståande i døropninga og stire. Som om ho ikkje var førebudd på dette synet, som om ho ikkje har kome brasande inn mange hundre gonger før.

Ho nærmar seg langsamt, prøvande.

«Åshild,» seier Sissel, «kan du lukke døra?»

Berre lyden av strøymande vatn, og vifta som går på høggir og likevel ikkje tek unna stort av dampen.

«Åshild,» seier Sissel igjen, eit lite hakk høgare, «kan du lukke døra?» Ho bøyer seg fram og held den høgre handa litt framfor brystet, svingar den venstre inn mot den høgre med rørsla til ei dør som lukkar seg.

Framleis ingenting.

Sissel gjer teiknet endå ein gong, seier: «Åshild, lukk døra. Det blir så kaldt, Åshild, du må lukke døra.»

Då lukkar Åshild døra.

Ikkje heilt, ei lita glipe blir det, men Sissel klappar likevel, og dreg peikefingeren frå panna ut i lufta, medan ho seier med den lysaste stemma si: «Flink, Åshild, flink!»

Omsider kjem søstera heilt bort til dusjen. Sissel brettar opp armane på pysjen hennar akkurat i tide, før ho stikk dei fram for å kjenne på vatnet. Ho får tak i sjampoflaska og held ho fram mot Sissel, det tyder at ho òg vil ha sjampo, fordi ho liker kjensla i hendene av alle mjuke, rare ting som er gode mot huda.

«Nei, Åshild,» seier Sissel og tek flaska tilbake, «ikkje no, kanskje seinare, etter skulen, når vi har god tid.»

Dei nyfikne fingrane forsvinn likevel ikkje, dei er overalt medan Sissel skyl sjampoen ut av håret. Ho må kjappe seg litt no, før Åshild blir blaut i håret, før …

«Åshild,» sukkar mora, kledd i ei fotsid, raud morgonkåpe ho har hatt sidan vikingtida, «kan du ikkje la Sissel få dusje i fred?»

Sissel kvepp til og snur seg inn mot veggen, som om det å skjule framsida av kroppen er til hjelp, når ein har ei bakside òg. «Det er nok med ein tilskodar,» seier ho, «synest du ikkje?»

«Unnskyld,» svarar mora, «men eg må få gjort Åshild klar for skulen.»

«Kor er nøkkelen, då? Kvifor ligg ikkje nøkkelen der han skal, så eg kan låse døra?»

«Kva sa du?» seier mora. «Vifta bråkar sånn, eg høyrer ingenting.» Ho er i gang med å få Åshild ut av badet.

«Du høyrer det du vil,» mumlar Sissel og forsvinn inn igjen i bobla.

Ein halvtime seinare står ein drosje og ventar utanfor. Sissel gløttar ut gjennom kjøkenvindauget – heldigvis er det Dalil i dag. Han lener seg mot panseret på bilen, røyker. Han får auge på Sissel og vinkar, ho vinkar tilbake og tømmer i seg appelsinjusen.

Mora og faren er i gangen og samarbeider om å kle på Åshild. Då er det enno tid til å pusse tennene. «Dalil har kome,» ropar Sissel til foreldra. «Han blir kanskje glad om vi er sånn halvvegs presise, for ein gongs skuld.»

«Seier du?» kontrar faren og stikk hovudet i hennar retning. «Du har jo ikkje eingong sokkar på deg!»

«Eg rekk å stryke sokkane mine før de to er ferdige med Åshild.»

Sissel spring opp til badet. Ho ser seg i spegelen. Like greitt at ho har det travelt – sjølv nydusja og med sminke på er det ingen fare for at ho forelskar seg i sitt eige spegelbilete.

Når ho kjem ned att, står storesøstera klar, kledd i dei klumpete, spesialtilpassa skorne sine, mørkeraude tights med gylne hestar på, og den rosa boblejakka ho liker så godt, med fuskepelskrage som kilar mot huda. Ho har håret i musefletter og ein ryggsekk med blå og grøne sommarfuglar og fullt av refleksar på, ser litt ut som om ho er på veg til sin første skuledag – det er berre eit eller anna med storleiken på kroppen som ikkje stemmer heilt.

«No manglar du berre lua,» seier mora til Åshild, «kor ligg ho?»

«Kanskje der nøkkelen til badet ligg,» seier Sissel og snører skorne sine.

Mora forstår ikkje – eller vel å ignorere – den vesle vitsen.

«Er ho ikkje i skuffa?» spør faren.

«Nei,» seier mora, «eg hadde vel ikkje spurt dersom ho var der ho skal vere.»

«Kan vi gå ut no?» seier Sissel. «Dalil har venta i ti minutt, minst.»

«Men ho må jo ha lue! Eg får gå opp og finne ei gammal ei på kottet.»

Sissel opnar døra, gufset frå januarmorgonen slår inn i gangen. Ho dreg søstera i armen. «Kom no, Åshild. Køyre bil, med Dalil!»

«Bruk teikn,» seier faren.

«Ho veit kva som skal skje,» svarar Sissel og gjer ei hardhendt rattrørsle med hendene.

Åshild følger tvilande etter, mot trappa på utsida av leilegheita. Ho legg den venstre handa på gelenderet, Sissel held den høgre. Åshild tek eit par fine trappesteg, men så stoppar ho utan forvarsel, midt mellom eitt steg og det neste.

«Kom igjen, då.» Sissel dreg litt for hardt, så søstera mister balansen og held på å falle.

«Sissel!» seier mora strengt, ho valsar etter dei med ei ny gammal lue. «Du veit at Åshild ikkje liker det når du stressar sånn!»

Dalil kjem til syne i botnen av trappa. «Hei, jenter! Då er vi straks klare, eller kva?»

Åshild får det plutseleg travelt, no skal ho ned så fort som mogleg, er nesten litt elegant der ho glir frå Sissels lause grep inn i Dalils store armar.

Han er breiskuldra og har eit kraftig andlet der alt er stort – nasen, munnen, auga og augebryna. Det svarte håret er i sleik, og i motsetning til faren til jentene er han alltid nybarbert. Han har svart dressbukse og eit skinande svart belte. Det er berre den blå logoen på brystlomma på skjorta som røper at han ikkje har pynta seg til fest.

«Hei, hei, vesle prinsesse,» smiler han og gjev Åshild ein klem som får ho til å fnise og krøke seg saman. «I dag skal du få reise på første klasse.»

«Beklagar at vi er seine,» seier Sissel, medan mora stappar lua opp i Åshilds sekk, «håper du ikkje har venta altfor lenge.»

«Eg har venta ein og ein halv sigarett. Det er passeleg for meg, men for helsa er det ikkje bra.» Han tek sekken av Åshild før han leier ho inn i setet, framme i bilen. Han spenner setebeltet hennar medan ho kjenner på håret hans.

Ti gonger ha det frå mora, så er dei på veg.

Ei slags ro, eller iallfall forventninga om nokre fredelege minutt, senkar seg over bilen. Det gjer ingenting at det strøymer uforståeleg musikk frå radioen, sannsynlegvis kurdisk. Dalil må ha magiske evner, han har greidd å finne ein radiokanal frå heimlandet sitt midt i tjukkaste Noreg. Åshild gyngar svakt fram og tilbake.

«Liker du kurdisk musikk, Åshild?» spør Dalil. Han har spurt om det same mange gonger før. Namnet hennar høyrest likevel litt framandt ut i hans munn, med den litt hakkete uttala hans, som om det finst ei skjult Åshild som Sissel ikkje kjenner, og som kanskje er sjokkerande annleis enn den vanlege, daglege, alltid nærverande og samstundes litt fråverande Åshild. Dalil skrur opp lyden eit hakk, ho gyngar tydelegare, ein liten dans der framme. «Ja,» seier han, «eg trur du elskar kurdisk musikk.»

Men han skrur litt ned att for å høyre Sissel: «Dalil, eit spørsmål …»

«Det går bra.»

«Kva går bra?»

«Eg kan det spørsmålet.»

Ho ler dagens første latter. «Så vi kan ta med Kristine?»

«Kristine Kvam,» seier Dalil. «Malvin Gimses veg nummer 23.»

«Ho er berre så ufatteleg treg om morgonen – endå verre enn vi. Eg har sagt til ho tusen gonger at ho må stille alarmen på tjue minutt før, men ho seier at telefonen hennar ikkje taklar så tidlege klokkeslett. Ho har allereie hundre merknader for forseintkoming dette skuleåret. Det er berre det at ho er flink til å snakke for seg, som gjer at ho ikkje har nedsett ordenskarakter.»

«Tidsoptimist,» seier Dalil. «Ho kan bu i Kurdistan.»

«Og eg som er tidspessimist, kor kan eg bu?»

«I Noreg. Det er riktig land for deg.»

«Men så finst det nokon,» held Sissel fram, «som ikkje veit kva klokka er i det heile. Som Åshild, for eksempel. Kor skal vi gjere av ho?»

Når ho høyrer namnet sitt, snur Åshild hovudet bakover og ser med store auge på Sissel, som straks gjer teiknet for bokstaven hennar, ein knytt neve i ein liten boge framover.

«På månen,» seier Dalil. «Eg trur Åshild kan bu på månen.»

«Er det sant?» ler Sissel. «Er det dit du skal flytte, Åshild, til månen?»

Kristine er ein vind ut gjennom døra, her skal ikkje fleire sekund rotast bort! Så kjem ho på at sekken hennar står i gangen, og spring inn att i den kvite villaen og spring ut att og har nesten sett seg inn då ho hugsar at termokoppen med kaffi står på biltaket.

«Taksameteret går!» ropar Dalil.

Så snart ho er på plass, breier ei mild lukt av mango seg i baksetet. Det må vere eit hårprodukt eller ein parfyme. Sissel trur ikkje at ho sjølv luktar slik, men det er heller ingen vits i å lukte slik om ein ikkje er Kristine.

«Belte!» seier Dalil, han kan kunsten å vere streng og blid samstundes. «På grunn av deg må eg råkøyre.»

Kristine festar beltet før ho bøyer seg fram og finn handa til Åshild. «Hei, Åshild, korleis har vi det i dag?» Knar litt, slik Åshild liker det.

«Strålande,» seier Sissel, «ho er i storform i dag.»

Når Åshild snur seg for å sjå kvifor alle snakkar om ho, gjer Kristine òg teiknet, bokstaven hennar, ho har lært det av Sissel. «Sukker med kaffi, nokon?» spør ho, og rekker termokoppen fram mot Dalil først, så Åshild, så Sissel. «Ingen? Bra, meir på meg. Då greier eg kanskje å halde meg vaken gjennom første time.»

«I kveld må du sove klokka halv åtte,» seier Dalil, «som dottera mi gjer.»

«Kor gammal er dottera di?»

«Fire. Ho kjem alltid presis i barnehagen.»

Det varar ikkje lenge før dei svingar inn i busslomma. «Her er vi,» erklærer Dalil. «I dag blir prisen berre to tusen fire hundre og femtiåtte kroner.»

Sissel ser på venninna. «Kanskje du tek det denne gongen, Kristine?»

Dei har ei avtale: Eigentleg skal Dalil bringe Åshild heilt til døra, slik er dei fylkeskommunale reglane, men Sissel bruker å ta den siste etappen som ein takk for skyssen – på den måten får Dalil henta inn litt tid, han som alltid er seint ute til neste oppdrag.

Nokre slengkyss flyg gjennom lufta. Så kan divaene, dei einaste som kjem i drosje til skulen, sprade bortover den knirkande snøen, forbi alle dei ordinære stakkarane som går, syklar eller betaler for buss.

«Berre stikk, du,» seier Sissel til Kristine. «Vi snakkast straks.»

«Sikker?»

«Sikker. Det er ikkje eg som har hundre merknader.»

Kristine skal til å gå, men så enkelt er det ikkje. Først må Åshild få ta litt på håret hennar. Kristine dreg av seg lua og bøyer hovudet fram.

Åshild har ikkje den same interessa for Sissels mørke hår, det er noko eige med Kristine sitt. Det kjennest godt, luktar godt, smakar godt.

Etter eit minutt avgjer Sissel at nok er nok. Kristine vinkar overdrive. «Ha det, Åshild, ha ein kjempefin dag på skulen, ha det, ha det, ha det!»

Av og til svarar Åshild med noko som kan likne eit vink, men ikkje i dag.

Sissel har tenkt at den korte turen forbi ungdomsskulen inn til ressurssenteret er som ei reise til eit ukjent kontinent. Kanskje ikkje for ho lenger, som har gått den vegen tallause gonger, men for andre vil det måtte arte seg slik, å kome til denne staden som ved første augekast kan likne noko ein kjenner frå før, men der menneska snart viser seg å snakke eit snodig og uforståeleg språk.

Sissel skal berre vere der inne ei lita stund, til søstera er trygg, så må ho tilbake til sin eigen verdsdel – sjølv om ho av og til føler seg vel så heime i Åshilds særeigne draumeland.

Alt er rolegare på ressurssenteret. Dei tilsette er fleire enn elevane. Nokre hyl og andre rare lydar kan plutseleg skjere i øyra, men stemninga er avslappa. Ingen har noko å krangle om eller slåst om, ingen treng å vere nervøse for ei prøve eller framføring, og ingen blir mobba – iallfall så lenge dei alle er innanfor desse veggene.

Sissel hjelper søstera av med jakka og skorne. Ho gjer litt meir enn ho bør, lèt ikkje Åshild få tid til å prøve sjølv.

Magnhild kjem og helsar. Ho er rundt førti, sprek og stort sett blid, men bestemt. Ho snakkar ekstremt tydeleg. «Der har vi Åshild, ja! Er du klar for ein ny dag?»

Åshild gøymer andletet i hendene og snur seg bort. «No byrjar skulen,» seier Sissel og legg handa på ryggen hennar. «No må du gå inn til dei andre.»

Ho rikkar seg ikkje.

«Kom her, du.» Magnhild overtek ryggen med si eiga hand, skyv Åshild innover.

«Klokka, Sissel.» Mattelæraren Torstein peikar på den staden på handleddet der folk ein gong i tida brukte å ha ei klokke. Så repeterer han det han sikkert nettopp har sagt til dei andre: «Vi tek ti minutt og kikar på resultata av prøven for to veker sidan … om de ikkje har gjort det i løpet av natta. Les kommentarane mine nøye!»

Sissel opnar PC-en og går inn på den rette plattforma, men klikkar seg ikkje dit ho skal. Sjekkar e-posten sin, nokre nettaviser, eit par bloggar. Henning, sidemannen, ser på skjermen hennar og smiler.

Her og der ikring seg høyrer ho andre kunngjere karakteren sin. Lars Petter har visst fått seks, og Jacek fem. Kristine det same som Jacek, verkar det som, ut frå det ho får med seg av latter og godlynt mobbing. Henning har fått fire og trekker på skuldrene, er høfleg nok til ikkje å spørje om Sissels karakter.

Torstein går ein liten runde. Sissel skundar seg å slå ned dei forbodne fanene idet han kjem opp på baksida av ho, men veit ikkje kva han rakk å sjå.

Han er ein høg og hengslete kar, har overtydelege briller som dekker halve andletet, smale lepper og tynt skjegg med litt grått i. Skjorta er rutete som på alle mannlege lærarar, heng laust utom den litt for lyseblå dongeribuksa. Ifølge Kristine, som har stappa Sissels hovud fullt av grundige analysar av klesstilen til alle lærarane, har Torstein særleg éi motedødssynd på samvitet, nemleg å bruke T-skjorte under skjorta, på ein slik måte at ein ser det i halsgropa. Dette er ein katastrofe, meiner ho, og gjer det til noko av eit mirakel at han er gift.

Han stoppar ved Sissel og spør: «Forstod du tilbakemeldinga mi?»

Det kan vere at han eigentleg er ein snill fyr, tenker Sissel, kanskje det er derfor han er gift. Men han må jo gjere jobben sin, spele rolla si, vere den typen ein mattelærar skal vere, denne grafiske kalkulatoren på to bein, med personlegdom som ein linjal.

Sissel nikkar kraftig, for då treng ho ikkje å seie meir enn eit spedt lite: «Ja.»

«Du kan kome til meg når som helst, om det er noko du lurer på.»

«Eg veit det,» svarar Sissel.

«Fint!» Torstein prøver seg på eit varmt blikk. «Vi må halde fokus fram mot eksamen, veit du.»
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