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And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was

beginning over again with the summer.

 

F. SCOTT FITZGERALD, The Great Gatsby


GUL KRYSANTEMUM

Hun legger ned blomstene og kniven, tørker hendene på forkleet. Da hun løfter telefonen, er fingertuppene likevel så kalde og fuktige at hun må trykke to ganger før den slutter å ringe. Hun sier blomsterbutikkens navn, finner fram penn og notatblokk. Det er en rolig, nesten langsom, stemme i den andre enden. Han vil gjerne ha en bukett, sier han. Og den må være stor. Det spiller ingen rolle hva den koster.

– Er det til en spesiell anledning? spør hun.

– Nei.

– Er det noen bestemte farger du ønsker deg?

– Nei …

Hun snur seg og ser på rosene som står i bøtter ved døra.

– Jeg kan blande noen ulike …

– Den må være fredelig.

– Jeg skjønner, sier hun. – Hvitt og lyserosa, hva tror du om det?

– Høres fint ut, sier han. – Og kanskje noe gult?

– Jeg har små gule krysantemum, sier hun. – Hvis jeg tar noen få, blir helheten harmonisk.

– Bra.

– Hvor skal buketten leveres?

Han gir henne adressen til en kvinne.

– Jeg trenger adressen din også. Til regningen.

– Kan jeg vippse?

– Ja, det går fint. Skal buketten leveres nå i ettermiddag?

– I morgen ettermiddag. Ikke før. Det er viktig.

– Vil du at jeg skal legge ved en hilsen?

Han blir stille et øyeblikk. Hun ser bort på blomstene på benken. Lilla klematis, ferskenfargede roser, brudeslør og eukalyptus som hun skal sette sammen til en vilter bursdagsbukett, bestilt av en kvinne som har gitt henne friere spillerom.

– Du kan skrive «Unnskyld. Hilsen Martin».

Hun går tilbake til blomstene. Et kvarter senere er buketten ferdig. Hun feier opp stilker og blader fra plankegulvet, fyller friskt vann i bøttene.

Hun liker butikken best i den halve timen etter at hun har stengt og før hun går hjem. Den rene duften av planter og vann. Den kalde trekken fra døra som, sammen med duften, får henne til å tenke på en natthage, mer for hvert lys hun slukker. Til slutt står hun i den stille, mørke butikken. Det er svart på begge sider av vindusglasset. De gule krysantemumene skinner mot henne.

– I morgen, sier hun høyt.

Hun går hjem gjennom byen mot Sofienberg, forbi utestedenes røde lys. Inne i vottene blir hendene hennes endelig varme.

Til middag spiser hun en salat med reker og sitronsaft. Enkel, men ordentlig mat. Hun vasker opp for hånd, gnikker børsten med såpeskummet mot den ene blå og hvite tallerkenen. I boblenes kant er hinnen regnbuefarget.

Fredelig. Det var et så underlig ønske. Han må kjenne smaken til kvinnen som skal få blomstene veldig godt, eller det er kanskje et ord hun selv pleier å bruke. Hun ser for seg et lyst og avstemt interiør, en kvinne kledd i duse farger. For noen er det slik, vet hun, at blomster kan forstyrre, ha for sterke eller for mange farger.

Som om det kan bli for mye liv?

Eller det kan handle om en krangel, eller et feiltrinn, som han har begått. Et ønske om ro etter uro, han vil at hun skal finne hvile når hun ser på buketten.

Hun tørker tallerkenen, bestikket og den skarpe kniven, rydder det vekk. Nå er kjøkkenet tomt, som om det aldri har blitt lagd mat der inne.

En time senere sitter hun på kafeen på Rathkes plass sammen med Linn.

– Så fint at vi fikk det til, sier hun.

Linn smiler over vinglasset.

– Jeg blir glad hver gang du vil ut. Hvordan har dagen vært?

– Vanlig.

Hun kjenner et trykk over øyelokkene.

– Det har vært fint, fortsetter hun. En helt vanlig dag.

– Sanna. Jeg tenker så mye på deg.

– Det eneste uvanlige som hendte, var at en mann ringte og bestilte en blomsterbukett til i morgen. Det skulle stå «Unnskyld» på kortet. Og buketten skulle være «fredelig».

– Er det uvanlig? Linn ler. – Med alt menn finner på?

– Jeg mener det med fredelig. Er ikke det et uvanlig ord for en mann å bruke om blomster?

– Kanskje. Men så er det vel en fredserklæring.

– Som ikke skal leveres før i morgen?

– Støvet må kanskje få lagt seg.

– Sant. Det er ikke sikkert hun er hjemme i dag, heller.

Hun har flyttet til Sofienberg på grunn av Linn. Likevel møtes de bare et par ganger i måneden. Sanna har begynt å holde igjen, vil ikke bruke Linn opp. Som om hun er redd for at Linns medfølende munn skal stivne til og forbli sånn.

– Og du?

– Jeg? Ingenting bemerkelsesverdig. Eller like bemerkelsesverdig som vanlig, er vel en annen måte å se det på. Da jeg kom på vakt, var det kaos, da jeg gikk igjen, var det kaos.

– Blomster er enklere å ha med å gjøre.

– Men neste lørdag er det jo fest! Kommer du?

– Vet ikke …

– Vi skal invitere August også.

– August?

– Som Andreas jobber med. Jeg nevnte ham sist.

– Å ja. Jeg skal tenke på det.

Linn er tilfreds, vet Sanna. Linn og Andreas.

En halvtime senere skiller de lag.

Egentlig bør hun gå hjem og vaske. Hun skal male gangen i helga, har allerede kjøpt inn blå maling, teip, én rund og én bred pensel. Men først må panelet vaskes grundig og rekke å tørke. Det er torsdag ettermiddag. Hun kan allerede kjenne salmiakken rive i neseborene.

I stedet svinger hun inn på den lille baren som ligger rett ved leiligheten og bestiller et glass vin til. Hun tar en slurk av det, og går mot bardisken ved vinduet. Hun setter seg ned og ser ut. Det er så mørkt ute at hun ikke ser stort annet enn et utydelig speilbilde av seg selv, som forsvinner når lys sveiper forbi utenfor.

Den rolige musikken og stemmene i rommet.

Alt er vanlig.

Det er viktig.

Hva er egentlig viktig? Lenge har svaret vært ingenting. Nå er det kanskje alt, og spesielt de små tingene. Hendenes raske jobb med kniven, hver eneste torn som forsvinner, stilken som står blank og glatt igjen. En naken greins silhuett mot indigohimmelen. Kroppens takknemlighet for varme.

Han hørtes saklig ut. Samtidig er han ikke vant til å bestille blomster, da ville han ha visst at anledning er det første de spør om. Det er anledninger de lever av. Ansettelser og jubileer. Bursdag, bryllup, kondolansehilsener. En bukett uten at noe spesielt skal markeres, er en sjeldenhet.

– Kan jeg sette meg her?

Han er på omtrent samme alder som henne selv, står der spørrende med en øl i hånda. Det vil forbli en ledig stol mellom dem.

– Selvfølgelig.

– Takk.

Han setter ned glasset, tar av seg jakka og henger den på barkrakkens lave rygg.

Hun finner mobilen og åpner Vipps. På vippskravet hun har sendt og som han har betalt, kan hun se nummeret hans, at han heter Martin Lindgren og at summen ble fem hundre og åtti kroner. Åtti for budet, fem hundre for blomstene.

Femten hvite roser, rosa lisianthus, noen få gule krysantemum. Rikelig med grønt. Om noe er fredelig, så er det grønt. Som en sommermorgen i skogen, eller furutrær mellom svaberg ved kysten, en stor plen hvor man kan ligge på ryggen med en bok. Buketten skal hun knyte sammen med et gult bånd.

– Unnskyld, sier hun.

– Ja?

– Har du sendt blomster noen gang?

– Sendt? Nei. Men gitt, ja, noen få ganger.

– Til en kjæreste? spør hun.

– Én gang.

– Og de andre gangene?

– Til mamma.

Han smiler, som om det er pinlig.

– Hun hadde rund dag?

Han nikker.

Hun kjøper et glass vin til. Det har begynt å regne, og klokka er ikke mer enn ni. Hun er varm i halsen, varm i hodet. Noe i henne har begynt å stige, som begynnelsen på en slags svart eufori.

– Hvorfor spurte du? spør han.

– Jeg jobber med blomster, sier hun. – Og i dag ringte en mann som hørtes ut som om han var på vår alder og bestilte en bukett som han ville skulle være fredelig. Fredelig. Skjønner du hva han mener med det?

– Med fredelig?

– Ja?

– Ikke så mange farger, kanskje?

– Men hvorfor er det fredelig?

– Jeg vet ikke.

– For meg er det motsatt. Mange farger og detaljer, det kan man jo fordype seg i. Glemme andre ting.

Han har ikke noe å si til det.

– Unnskyld, sier hun igjen. – Jeg bare lurte.

Det er Anita Kaminsky som skal få blomstene på døra. Kanskje polsk, helt eller halvt? Hun søker adressen opp på telefonen. Anita bor i sentrum, kanskje ti minutter unna, på den andre siden av Botanisk hage. Sanna ser for seg en leilighet med utsikt til eikealleen, hvite vegger.

Anita og Martin, mest sannsynlig er de kjærester. Er Anita bortreist, og hvorfor er det i så fall et problem? Kanskje er det omvendt. De kranglet, hun reiste, og nå er avstanden mellom dem for stor. Blomstene skal gjøre den mindre.

Han kan også ha bedratt henne? Vært med en annen, en dum kveld i fylla, og nå har Anita funnet det ut. Mulighetene er så mange. Igjen står bare dette helt enkle, viktige.

Unnskyld.

Tilgi meg.

Se på blomstene, hør på hva de sier.

Hun reiser seg opp, heller i seg den siste slanten. Det er bare fem minutter hjem, likevel drar hun jakka tett opp. Hun nikker til mannen og går.

På vei til leiligheten stanser hun brått opp på fortauet. Hun finner fram telefonen igjen, søker opp Anita Kaminsky på nytt. Noen sekunder senere ser Anita på henne fra skjermen. En smilende kvinne med et rødt skjerf rundt halsen. Hun kan ikke være under seksti.

Om bare det hadde handlet om en rund dag.

Hun finner Martins adresse. Det er ikke mer enn en halvtime å gå, om hun går fort.

På veien passerer hun Linns bygård. Hun titter opp. Et gult varmt skinn fra kjøkkenet, øverst på stueveggen kan hun se blåfiolette flekker som beveger seg, men som blir stille et par sekunder etter at ringetonen har begynt.

– Hallo? Linn høres usikker ut.

– Jeg lurer bare på en liten ting.

– Ja?

– Det var greit at jeg tok med noen gule krysantemum. Hva tror du det betyr?

– Betyr?

– Ja?

– Jeg vet ikke. Skal det bety noe? Hva tror du det betyr?

– Han vil muntre henne opp.

Nå som hun har sagt det høyt, skjønner hun at det er sant. Anita skal ha lys, ikke bare fred.

– Gir mening, gjør det ikke? spør Linn. – Hvis de har kranglet?

– Hun er moren hans. Og han ville betale med Vipps.

– Er du ute og går?

– Han ville betale i dag, men ikke sende blomstene før i morgen. Det var viktig.

– Fordi det finnes praktiske grunner til det? Sanna, gjør du ikke et for stort nummer ut av dette?

– Kanskje det verste mellom dem ikke har skjedd ennå.

– Er du på vei hjem? Skal jeg komme?

– Nei da. Jeg har handlet mat, jeg er straks inne.

Hun begynner å småløpe langs fortauet. Hun løper forbi biblioteket og opp gata med alle utestedene. Musikk slipper ut da dørene går opp. Det er november, og likevel står folk under markisene, opplyst av gult og rødt. Hun løper inn en stillere gate på vei mot elva. Hun skal bare krysse den og videre opp den bratte bakken, så er hun framme.

Den avklarte roen man så ofte misforstår.

Hun har blitt lurt av den en gang før.

Hun er andpusten før hun har begynt å løpe oppover. Hun må stoppe midt i. Igjen dette trykket over øyelokkene. En helt vanlig dag. Hun sleper seg opp og finner gata, som hun går matt og skjelven langs  til hun finner oppgangen med riktig nummer.

Et lysende panel med åtte navn. Lindgren øverst til høyre. Hun tar noen skritt ut i gata. Det er lys der oppe. Hun drar av seg votten mens hun går mot husveggen, en hvit pekefinger trykker hardt på knappen. Etter en stund hører hun et lite klikk.

– Ikke gjør det, sier hun i det samme. – Ikke gjør det.
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