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Kandahar-provinsen, Afghanistan, vinteren 2002

Helvetespasset lå foran dem. På hver side tårnet fjellene seg bratt opp mot horisonten. De sekshjulede motorsyklene tråklet seg fram langs noe som skulle være en vei, men som tvang dem til å holde farlig lav hastighet. Ved inngangen til passet viste lederen på den første sykkelen med tegn at han ville svinge inn bak en diger stein som kunne gi beskyttelse. De andre fulgte etter. Stillheten som fulgte da motorene stanset, var skremmende. Sniperen i den siste ATV-en visste at alle tenkte som ham mens han gransket fjellsidene. Et perfekt sted for bakhold. De var her, et sted der oppe blant steinblokkene og den spredte vegetasjonen. De ventet på dem. Han kjente det på seg. Det var tidlig på ettermiddagen, det beskyttende mørket ville ikke komme før det var for sent. Og snu kunne de ikke, bak dem hadde en stor gruppe krigere reorganisert seg etter slaget. De var altfor mange, femti, kanskje hundre, han visste ikke. En eneste skarpskytter, gjemt i terrenget, med riktig utstyr, kunne plukke dem ned én etter én. Og enda mer skremmende: De var ganske sikkert flere. Taliban hadde våpen, ikke så avanserte som hans MacMillan Tac-50, men farlige nok. Frykten snek seg inn i hver fiber. En brøkdel av et sekund, og alt var slutt. Han visste hva som skjedde når Lock Base-kulen traff. I spotterscopet hadde han sett det, mange ganger. Kropper som eksploderte, hoder som ble til en diffus masse. De kunne ikke bli her, og de kunne ikke kjøre videre. Løytnanten ville ikke bruke radio, ikke før de var sikre. Han vinket makkerparet mot seg. Sniperen og spotteren. Lavmælt ga han ordrene mens han pekte mot øst. Rekognosering. Resten av gruppen gikk i dekning der de var. De burde vært to par som kunne dekket hverandre. Men de var bare åtte totalt, fire mann var transportert ut med skader etter slaget. De to makkerne måtte greie seg alene. Mekanisk, uten å tenke, plukket han opp utstyret, prosedyrene satt i ryggmargen, de to, sniperen og spotteren, trengte ikke veksle et eneste ord. Den tunge rifla kjente han som sin egen kropp, den var blitt en del av ham. Kamuflasjedraktene gikk i ett med terrenget der de umerkelig, nesten usynlig forflyttet seg oppover blant steinene. Stadig stoppet de og gransket omgivelsene, langsomt og omhyggelig gjennom kikkerten. Å overse en liten detalj kunne bli dødelig. Et nesten umerkelig glimt fra et munningsløp, vegetasjon som beveget seg i utakt med vinden, selv lukter måtte de jage. Krigerne var her, det var deres land, de var født her i dette golde fjellområdet, de kjente det, de snakket landskapets språk, de var vokst inn i terrenget. Han var en inntrenger, sendt hit av politikere som ikke ante hva dette virkelig dreide seg om, som aldri hadde kjent lukten av brå død, aldri hadde sett en mann inn i ansiktet og visst at du måtte drepe, en ung gutt, med far, mor og søsken, en som hadde vært familiens håp om en bedre framtid. Spotteren hadde sluttet å telle ofrene. De to makkerne kommuniserte umerkelig med tegn, et språk de hadde lært seg grundig, først gjennom år med trening hjemme, så her, læring som var blitt en del av ham og aldri ville bli glemt. Etter en halvtimes klatring begynte de å nærme seg en topp der de kunne få oversikt. Men stedet var farlig. En uforsiktig bevegelse, og de ville bli oppdaget. De ålte seg fram mot toppen og fant dekning bak en stein. Spotteren gransket fjellene på den andre siden av kløften mens skytteren klargjorde våpenet. De gikk i ett med terrenget. Begge hadde kikkertene framme, men var forsiktig med å bruke dem. Sola steikte, et lysglimt fra objektivet, og de ville være avslørt. Spotteren signaliserte med tegn. FI halv tolv. Skytteren rettet rifla mot punktet der nede og gransket målet i spotterscopet. Deler av et hode over en stein, glimt av to kropper som beveget seg langs en høyde, ørsmå bevegelser i vegetasjonen. De var minst fire, sannsynligvis flere, og de hadde oppmerksomheten rettet mot ATV-ene. Lydløst jekket sniperen rifla på plass og anrettet venstre arm og neve i støttefunksjon mens han klemte kolben mot skulderen, holdt hardt rundt pistolgrepet og stilte inn parameterne. Avstand 620 meter, 30 graders vinkel, vindstyrke 3 sekundmeter. Han utførte operasjonene med iskald ro, hver eneste lille detalj var gjennomtrent. Adrenalinet som pumpet gjennom kroppen, gjorde ham bare enda mer fokusert. Lock Base-kulen var ekstremt presis på sin ferd gjennom luften. Og denne avstanden var ingen stor utfordring. Snipere hadde truffet mål som dette med perfekt presisjon på mer enn 2000 meters avstand. Han nullstilte, trakk pusten dypt og lot øyet få målfokus bak trådkorset med de nødvendige centimeternes okularavstand. Helt slapp og avspent lå han der i noen lange sekunder. Krigerens hode lå perfekt i siktet. År med trening og strid hadde skapt ham om til en effektiv drapsmaskin. Da spotteren ga skuddordre, drønnet den skarpe eksplosjonen gjennom dalen og beveget seg fram og tilbake mellom klippene. I en brøkdel av et sekund observerte skytteren kjølig den røde massen som hadde vært et hode, da det løste seg opp i fragmenter og forsvant. Ammunisjonen var langt utenfor Genèvekonvensjonenes grenser. Begge parter var like gode, han erkjente det. Skytteren tok nytt ladegrep, vred litt på rifla og fyrte av på nytt. En hvit skikkelse ble farget rød før også den forsvant. To fiender mindre. Spotteren snudde seg mot skytteren. Smilet i ansiktet hans var forvridd. Overraskelsesmomentet var borte. Nå var de oppdaget. På radioen ga spotteren de nødvendige beskjeder til troppen. Krigere øst for kløften, to tatt ut, resten omgrupperer seg. Vi er i dekning. Koordinatene var bare antakelser, som antall krigere. Skytteren hadde en dårlig følelse. En ny bevegelse på den andre siden, to mann krysset en åpen kløft. Han rakk å ta ut førstemann, nummer to kom seg i dekning. Smatring fra AK-47. Nedslag femti meter unna, men de nærmet seg. Skytteren snudde seg mot makkeren, stillhet var ikke lenger et poeng. De kommer snart til å spotte oss, vi trenger en bedre posisjon. Han løftet rifla og ålte seg bakover. Makkeren nikket og fulgte etter, nedover skråningen. Nå var de i dekning, men uten oversikt. Skytteren presset kroppen mot den harde bakken mens han telte salvene. Det var minst fem krigere, kanskje flere, og de var i ferd med å skyte seg inn. De hadde trengt helikopter, men han visste at de var for langt unna og involvert i en annen fight. En time, kanskje. Han vendte seg rundt og gjorde tegn til spotteren. De hadde vært her i snart seks måneder. Kampene hadde smeltet dem sammen. De hadde greid seg ut av verre situasjoner enn denne. Men dette var annerledes, han visste det. Nedslagene nærmet seg, ildgivingen tiltok. Varsomt, centimeter for centimeter, krøp skytteren mot en sprekk mellom steinene. Krigerne kunne ha kommet seg over kløften, lenger inne, der fjellsidene var mindre bratte. I et glimt så han dem, en fortropp på to mann, kledd i hvite kjortler med Kalashnikovene i hendene, i ferd med å passere et åpent lende, merkelig ubeskyttet. Hvis krigerne lyktes, kunne de ramme dem bakfra mens hovedtroppen satte dem under press fra den andre siden. Skytteren hadde bare sekunder på seg. Rifla på plass, parameterne innstilt, prosedyrene gikk automatisk helt fram til avtrekket. Perfekt treff på førstemann. Han ble kastet tilbake da kula rev kroppen i stykker og det hvite ble farget rødt. Nytt skudd. Men nummer to forsvant, ut av sikte. Skytteren visste ikke om han hadde truffet. Han slapp seg tilbake med kroppen i helspenn, nedover skråningen, der makkeren spottet terrenget mens han snakket kort i radioen. De satt fast. Adrenalinet greide ikke lenger å fortrenge frykten. Makkeren hadde kuttet radioen. Nå holdt han en finger over leppene. Klokka halv ti. Skytteren snudde seg. Lyd av stein som rullet. De hadde krigere bak seg og begrenset dekning. De var låst fast her i en kald, jævlig steinørken. Han la rifla i stilling i ny posisjon. Det kunne ikke være mange bak dem. En, kanskje to. Spotteren løftet en finger og pekte, mens skytteren gjorde seg klar. Han hadde drept tre av dem, men de var mange. Krigeren var brått der, midt i siktlinjen hans. Som å stjele fra et barn. Treffet kastet krigeren bakover. Skytteren kjente seg med ett uovervinnelig, en varm følelse av overlegenhet erstattet frykten. De ville greie det. Tommelfingeren opp, et kort smil til makkeren. Da kom salvene. AK-en smatret hissig, nedslagene var farlig nær. Spotteren krøp noen centimeter framover. Akkurat da skytteren igjen hadde snudd rifla for ny posisjon og ventet på tegnet fra makkeren, kom treffet. Spotterens ansikt forsvant i et blodig kaos da han ble kastet bakover. Radioen gled ut av hånden hans og rullet nedover skråningen sammen med restene av hjelmen. Skytterens redsel var i ferd med å bli erstattet av sløv likegyldighet. Han var ferdig. Han kom til å dø her. Men det kalde stålet i rifleløpet kalte ham tilbake til virkeligheten. Han ville forsvare seg. Han unngikk å se på restene av makkerens hode da han grep spotterens HK, en lett angrepsrifle, og klargjorde kniven sin. Han presset seg ned mot bakken og ventet mens tiden sto stille. En liten stein rullet forbi ham, de kom altså ovenfra. Varsomt, uten å lage en lyd, vred han HK-en i stilling. Han kjente bevegelsene i bakken da han hurtig reiste seg på knærne og stakk hodet så vidt over kanten på den beskyttende steinen. De kom rett mot ham, avstanden var nå mindre enn hundre meter. Iskaldt, som i transe, fikk han våpenet i stilling. Førstemann lå i siktet da han trakk i avtrekkeren. Krigeren slo ut med armene da han falt bakover, mot nummer to. Skytteren fyrte løs igjen. Ett skudd, to skudd, en hel serie, før han igjen kastet seg ned. Først da merket han at han var truffet. Hjelmen var presset bakover, varmt blod blindet ham på det ene øyet. Han kjente ingen smerte, bare en underlig ro. Han kunne høre sine egne hjerteslag der han lå, presset mot bakken. Sløvt vred han på seg og stirret mot makkeren. Hjelmen hans var borte, det samme var store deler av hodet. Blodige rester stakk fram over halsen. En altomfattende trøtthet tvang skytteren inn i en bevisstløslignende tilstand, der ingenting lenger spilte noen rolle, der virkeligheten var blitt til en fantasiverden, der han var trygg. Tiden forsvant, han ante ikke hvor lenge han hadde ligget der i stillheten da han brått ble revet ut av roen. En skrapende lyd rett foran ham, rett bak steinen. Han reiste seg ustøtt, fortsatt med den lette rifla i hånden. Selv med ett øye så han alt tydelig. En mann, en ung kriger, noen meter unna. Kalashnikoven hang over den venstre skulderen hans, kjortelen var blodig, den andre armen pekte løst mot bakken mens blodet rant i en stri strøm. Han var en ung mann, nesten et barn. Ansiktet var rent, uten skjegg, øynene vidåpne. En pen gutt. Krigeren gjorde ikke noe forsøk på å løfte våpenet og rette det mot skytteren, sto bare stille, lett foroverbøyd. Bena hans skalv. Det var som om han ba om nåde, om fred. Skytteren trengte ikke å sikte, rettet bare våpenet mot den unge krigeren og trakk av. Ingen reaksjon. Rifla hadde låst seg. Han dro opp kniven fra beltet og gikk mot gutten, som fortsatt ikke rørte seg, men stirret på skytteren. Noen ord kom over leppene hans. Det rant blod fra munnen, og han svaiet. Men blikket var fast og åpent. Skytteren var så nær at han kunne ha tatt på gutten. I stedet løftet han kniven og stakk etter halsen. En gang, to ganger. Gutten falt på kne foran ham, fortsatt med åpne øyne. Blodet pumpet ut og farget alt rødt. Noen små bevegelser med beina, en svak stønning, så ble gutten liggende urørlig med ansiktet ned i grusen. Den blodige kniven gled ut av skytterens hånd, ned på fjellet, skled videre mot spotteren og havnet på brystet hans, som en dekorasjon. Han sank ned på knærne. Rød tåke blandet seg med blodet og blindet ham. Klapringen fra helikopteret angikk ham ikke. Han enset ingenting. Han var et annet sted, langt vekk. Han ville ikke tilbake. Det var slutt nå, han visste det.


København, sensommer 2012

1

Liggende på magen med restene av et dansk wienerbrød mellom fingrene betraktet hun de to som løp lekende over gressmatten foran henne, gutten med de svarte krøllene først, den høye, spenstige mannen med en manke av lyst hår flagrende rundt et velformet hode tett etter. En behagelig varme hvilte over Fælledparkens blomstrende folkeliv. Her og nå, i dette øyeblikket, var hun lykkelig. Hun var en attraktiv kvinne, vant til blikk fra menn og misunnelige øyekast fra medsøstre. Hun hadde benyttet seg av det, lært seg spillet, uten å bli kynisk. Selv om hun elsket faget og jobben, var omkostningene truende. Da hun møtte mannen på gressmatten, hadde hun vært inne i en dårlig periode. Hun visste at forholdet hun med nød og neppe hadde greid å kjempe seg ut av, var destruktivt og farlig, at det ikke kunne vare, at hun måtte komme seg unna. Hun hadde vært forhekset av sjarmen, det farlige spillet og spenningen. Det hadde begynt som research, men grensene var blitt utydelige og til slutt utvisket. Han som nå trillet ballen mot gutten der ute på gresset, hadde representert en annen og mer normal virkelighet, selv om også han hadde noe hemmelig ved seg, noe som utfordret henne. Noen ganger, etter at de var blitt et par, hadde det slått henne hvor lite hun egentlig visste om ham. Ingen familie, få venner, knapt bekjentskaper. Mystikken tiltrakk henne. Sånn var det bare. Når hun lå her og med ømt blikk betraktet de to, visste hun at valget hadde vært riktig. Gutten som stabbet fram etter ballen, var det beste som hadde hendt henne. Sammen med mannen som nå løftet ham opp og svingte ham gjennom luften, skulle hun greie å møte de tøffe utfordringene hun visste ville komme. Hun kjente seg plutselig uovervinnelig. Alt ville ordne seg.


Oslo, tidlig høst 2012

2

Da Audun Holmøy la fra seg telefonen, visste han med usvikelig sikkerhet at han for alltid, langt inn i evigheten, ville huske hver eneste lille detalj av det som hadde skjedd. Hvordan han først hadde hørt lenge på ringetonen i håp om at den skulle forsvinne, men til slutt irritert hadde bøyd seg over jakka og fisket fram mobilen. Han ville huske fargen på skjorten han var i ferd med å henge opp på det provisoriske tørkestativet i den trange stua, sønnens krøllete lille snekkerbukse som var falt på gulvet og blitt tilsølt av kaffekoppen han nettopp hadde greid å velte, sommerregnet som pisket mot de skitne vinduene, at Cornelis Vreeswijk var i ferd med å avslutte «Somliga går med trasiga skor» mens intervjuet med Kristin Clemet gikk mot slutten. Kvinnens telefonstemme, saklig, nøktern, uten spor av engasjement, nesten litt streng. Som en bankfunksjonær som ville informere om manglende dekning på kontoen, mislighold av renteforpliktelser på det altfor store lånet, eller noe enda mer ubehagelig. Alt hadde brent seg fast i hukommelsen. Audun var absolutt ingen religiøs mann, men akkurat nå kjentes det som om noen hadde åpnet porten til en himmel han aldri hadde trodd på, ikke engang som liten gutt da mormoren med sin milde stemme hadde fortalt sine historier om Jesus, denne underlige snekkeren, misforstått av alle før han til slutt ble grusomt straffet. Senere, i sin politisk bevisste periode, da han var en uregjerlig skoleelev, hadde han sett på Jesus som en ekte revolusjonær, en mann som sto for humanistiske verdier, ikke bare intolerante kristentanker. Også den ideen hadde han måttet gi opp etter å ha fulgt en idealistisk drøm, ideen om å utgjøre en forskjell. Erfaringene hadde revet ned alle hans forestillinger om rettferdighet, spyttet ham ut og sendt ham inn i det mørke dypet.

Da Audun sjekket telefonen etter dagens siste time, før han slengte seg på sykkelen for å tråkke hjem, hadde han merket seg et ukjent nummer med flere anrop. Han hadde tatt det for gitt at noen ville prøve å overbevise ham om behovet for enda et nytt unødvendig produkt han absolutt ikke hadde råd til, hadde pakket sakene sine, stappet elevenes stiloppgaver i sin gamle, slitte lærveske, en levning fra studietiden, og småløpt ut til sykkelen, den eneste luksusen han hadde tillatt seg etter at sønnen kom. En italiensk De Rosa, en drøm på veien.

Klokka var presis 15.35 da han sank ned i sofaen, nesten lamslått av tanken på mulighetene som åpnet seg. Leiligheten, som var blitt altfor liten for tre, virket stadig oftere som et fengsel. De kranglet om det. Veronica mente de måtte skaffe seg noe større, han holdt igjen. Mens hun var på vei oppover, både faglig og økonomisk, sto han på stedet hvil. Adjunkt i grunnskolen. En gang, i en fjern fortid, hadde det vært en viktig posisjon, noe folk så opp til. Men Audun likte jobben sin. Og han visste at han var en god lærer.

Rørleggernaboen hadde sett undrende på Audun den kvelden de hadde sittet og drukket og avslørt hverandres inntekter. Nå hadde han flyttet, til en større leilighet, i et bedre strøk, uten sjenerende trafikk og forurensing. Audun savnet ham ikke. Men noen ganger, når trangboddheten og de økonomiske bekymringene presset seg på, grep han seg i å ønske seg penger, rikelig med penger, så mye at han slapp å tenke på det stramme budsjettet og manglende dekning på kontoen. Han hadde ikke trodd det skulle bli sånn den gangen han greide å hente seg tilbake til virkeligheten og tok den viktige beslutningen. Å leve et vanlig liv. Å studere for å bli lærer. Nå visste han at det hadde vært et riktig valg. Men der nede, i det mørket han da befant seg da, hadde han vært ute av stand til å ta et valg. Uten profesjonell hjelp ville han ikke ha greid det. Han ville vært død, som så mange andre. Han valgte å kutte all kontakt med fortiden.

Han reiste seg brått. Regimet i barnehagen var stramt, barn skulle hentes på avtalt tidspunkt. Nå sto Kristian sikkert og ventet med ansiktet presset mot gjerdet. Han var en vakker liten gutt, ikke like selvsikker som sin mor, men mer som han selv hadde vært, ettertenksom og litt usikker på verden. Han hadde pene, jevne trekk og krøllete, mørkt hår, en slank, velformet kropp, vakre, brune øyne, små, tynne hender med lange fingre, sin mor opp av dage. Audun hadde falt pladask for henne. Selv det uforutsigbare humøret var han blitt fascinert av. Den ene dagen var hun verdens mest elskelige, neste dag fjern og innesluttet. Høyt oppe og langt nede, han ble aldri helt klok på henne, men hadde lært seg å leve med humørsvingningene. Til å begynne med hadde hun vært litt tilbakeholden, men de hadde nettopp flyttet sammen da hun til begges overraskelse ble gravid. Veronica begynte å nærme seg alderen da den biologiske klokkas tikking var i ferd med å bli merkbar, og han passet bra som far. Innerst inne visste Audun det, at han litt tilfeldig var blitt godtatt. Men han likte ikke å tenke på det. Sexlivet deres hadde vært fantastisk. Nå var han ikke lenger sikker på om de begge kunne underskrive på det. For ham var hun fortsatt den mest sensuelle kvinnen han noen gang hadde truffet, selv etter snart tre års samboerskap. De var et pent par, og de elsket hverandre, selv om han i dystre stunder hadde begynt å tvile. Hun hadde hatt utallige kjærester og flere samboere før de traff hverandre. Han visste at hun hadde levd et heftig liv, men hun ville ikke snakke om det. Noen ganger traff de tilfeldig folk fra Veronicas gamle bekjentskapskrets på byen. Ett tilfelle husket han spesielt. En vakker, mørk mann, høy og elegant kledd, sikkert av utenlandsk opprinnelse, i samtale med Veronica mens Audun var inne på Kaffebrenneriet. Han hadde sett dem gjennom vinduet, hvordan mannen bøyde seg over barnevogna, rettet seg opp og sa noe til Veronica. Da Audun kom ut, var fyren borte. Da han spurte, fikk han et unnvikende svar. Bare en gammel bekjent. Men rødmen i kinnene hennes fortalte noe annet.

Etter at han begynte å kjempe seg tilbake til virkeligheten, til et normalt liv, hadde han levd forsiktig og reservert, tatt et lite skritt av gangen, til han greide å gjøre det store bruddet og begynne på lærerutdanningen. De to første årene hadde han vært alene, redd for å slippe noen inn i livet sitt, helt til han traff en medstudent. Det hadde ikke manglet på tilbud, men han var engstelig, redd for demonene. Han visste at de var der, gjemt under en pen overflate. Ingen andre enn han selv kjente til dem. Han hadde trodd det skulle bli de to, at hun aldri ville komme til å forlate ham. Og slett ikke gjennom en lapp på kjøkkenbordet. Jeg drar nå, Audun. Det er slutt mellom oss. Jeg har forsøkt å si det til deg, men du vil aldri høre. Du snakker aldri om viktige ting. Det var sant. Han snakket aldri om fortiden. Han greide ikke. Løsningen hadde vært å forsøke å legge alt bak seg. Da han traff Veronica, hadde han prøvd å åpne seg, men det gikk en grense. Han kunne ikke fortelle. Han våget ikke. Arret langs tinningen hadde han bortforklart. Veronica og Kristian hadde fått ham til å overleve. Han kjente seg trygg. De mørke årene var borte. Dager og uker passerte uten at marerittene hjemsøkte ham. Han følte seg trygg.

Audun grep nøklene på skrivebordet, plukket ned handlelista fra oppslagstavla med mekaniske fingre og gikk mot døra, fortsatt med en uvirkelig følelse av å befinne seg i en fantasiverden. Veronica hadde mye kveldsarbeid. Etter at hun begynte i den nye jobben i TV 2, hadde hun blomstret opp, selv om arbeidsdagene ble stadig lengre. Det var journalist hun ville være. Hun hadde lenge drømt om å komme inn i bransjen etter å ha vært innom en lang rekke midlertidige småjobber i forskjellige medier med en bachelor i journalistikk fra Australia som nokså tynn bakgrunn. Nå var hun på vei inn der hun hørte hjemme, med høyt tempo, sultne kolleger og spennende utfordringer. Men nåløyet var trangt. Med medienes krympende budsjetter og stadige nedskjæringer var det vanskelig å få en fot innenfor, selv for de dyktigste. Og hun manglet erfaring.

Ferien i København hadde vært en suksess. De hadde leid en liten leilighet, midt i byen, og brukt dagene til å utforske de barnevennlige sidene av den danske hovedstaden. Selv om han erkjente at Veronica alltid var på jobb, visste han at de hadde hatt det bra, at det hadde vært godt for forholdet deres, at hun hadde greid å senke skuldrene og nyte late dager, selv om hun lengtet tilbake til Oslo, til kolleger og utfordringer. Også Audun kjente at det var godt å komme i gang med hverdagen, men på en annen måte enn Veronica. Timeplaner, møter, kolleger. Alt føltes velsignet trygt, ingen ukjente utfordringer som truet. Audun tenkte av og til at han var i ferd med å bli gammel. Førtitallet virket plutselig nært, selv om det lå noen år unna. Magen hans var ennå flat og stram, men holdningen begynte å bli dårligere, muskler visnet av mangel på trening. Han var ikke som han hadde vært den gangen, for lenge siden, da han følte seg uovervinnelig, men han var fortsatt attraktiv. Flere av de nye kvinnelige lærerne hadde et godt øye til ham, han visste det. Spreke unge kvinner, i slutten av tjueåra, uten barn og på jakt etter mannen i sitt liv. Med sine nesten én nitti, en lys, robust hårmanke og et uttrykksfylt, melankolsk ansikt var han en mann kvinner la merke til. Det var nok derfor Veronica hadde valgt ham blant andre og mer vellykkede kandidater med riktig bakgrunn, penger og posisjon. Jeg la først merke til øynene dine, Audun. De er så utrolig vakre og blå. Og litt triste. Den første gangen de traff hverandre, hadde Veronica vært langt nede. Etter et turbulent forhold til en mann Audun ikke kjente, hadde hun hatt behov for trygghet og stabilitet. Hun hadde aldri villet snakke om det, og han var så forhekset av henne at han motvillig hadde godtatt tausheten hennes. Han, av alle, måtte kunne akseptere det. Og så lenge de elsket hverandre, kunne han leve godt med det, selv om tvilen kom snikende de gangene han følte han ikke kjente henne, at avstanden mellom dem var for stor, at det et sted der ute fantes andre kvinner, mer lik ham selv.

Penger hadde han aldri hatt styr på. I de mørke årene hadde han sølt bort alt. Erstatningen, arven, alt var borte. Når det gjaldt økonomi, hadde han aldri vært velsignet med flaks. Ikke før i dag, tenkte han, uventet nøkternt.

Treningen var nedprioritert, selv om han fortsatt hadde syklingen. Når kvelden kom, var han som oftest utslitt, av jobben med umettelige elever som alle, hver på sin måte, gjorde krav på ham, av omsorgen for sønnen og frykten for at guttens astma skulle tilta, økonomiske bekymringer som gjorde det vanskelig å sove. I klare øyeblikk innså han at utviklingen var truende for forholdet deres, han manglet ambisjoner. Et vanlig, godt liv, det var alt han ønsket seg. Du er smart, Audun, du kunne få til hva som helst. Hvorfor gjør du ikke noe med det? Kanskje var det velment, men han likte ikke å høre sannheten. Økonomien var et problem. Knapt nok å være i stand til å kunne overleve på en lærerlønn fikk ham nesten til å skamme seg. Veronica tjente bedre, men brukte desto mer. Og bak henne sto de i kø, velkvalifiserte, unge mediefolk med sterke papirer. Veronicas styrke var kontaktene hun hadde til deler av hovedstadens sosiale og økonomiske eliter, forbindelser hun hadde fått gjennom oppveksten og en heftig ungdomstid. Etter noen måneders prøvetid håpet hun å være på vei oppover. Før hun fikk foten innenfor, hadde hun jobbet frilans, for forskjellige medier. Men drømmen hadde vært å komme inn i tv. Og etter en jobb der hun brukte kontaktene sine til å rette søkelyset mot sentrale bakmenn i et kriminelt nettverk, fikk hun et navn i journalistmiljøet.

Da Audun låste seg ut, gikk det brått opp for ham. Alt ville bli annerledes nå. Regnet hadde gitt seg, i horisonten sprakk skyene opp. Han tok det som et godt tegn. Med lette skritt krysset han gata og gikk raskt nedover Geitmyrsveien med en gammel Springsteen-låt surrende i hodet. … we went down to the river and into the river we’d dive … En gang, da han spilte i studentbandet som raskt gikk i oppløsning, hadde han drømt om å bli som The Boss. Berømt, rik og anerkjent, uten å ha glemt arbeiderklassens idealer. En vakker, men håpløst urealistisk tanke. Dessuten, hva visste han egentlig om Springsteen? Det var ikke naturlig for en ung mann å være opptatt av en gammel, fetert rockestjerne. Men Audun hadde alltid vært opptatt av gamle ting og historie. Som barn hadde han elsket å sitte på biblioteket og bla i bøker med fortellinger om livet slik det var før. I de mørke årene hadde han rømt tilbake dit, til bøkene.

Etter hvert som han nærmet seg barnehagen, ble han stadig mer opprømt, ikke bare ved tanken på den store forandringen, like mye fordi han gledet seg til synet av sønnen. Å se gutten komme løpende, å kjenne armene hans rundt halsen, å høre de små fortellingene, pludringen med ord, tørke snørret fra nesen, lytte etter pusten, var den anstrengt, eller hadde han en god dag? Kristian var det beste som hadde hendt ham. Audun hentet alltid i barnehagen, mens Veronica, som vanligvis begynte på jobb senere, var den som leverte. Han gikk aldri glipp av et foreldremøte, handlet daglig og sto for hverdagsmiddagene. Ulikt andre menn hadde han også sluppet fra seg kontroll over økonomien. Bil hadde de ikke. Veronica hatet tanken på å kjøre rundt i et gammelt vrak. Skulle de ha bil, måtte den være ny, trafikksikker og designmessig akseptabel, ikke en bruktbil på det nivået de kunne ta seg råd til. Audun hadde aldri interessert seg for biler. Når de trengte transport, lånte Veronica foreldrenes SUV, noe han mislikte sterkt. Men han manglet argumenter. Og ordningen var unektelig praktisk. Han visste at de snakket bak ryggen hans, om sin svigersønns manglende ambisjoner. Selv hadde de for mye av det, etter Auduns mening. Visstnok hadde Winther-Sørensen tapt en formue på aksjespekulasjoner, men det var et ikke-tema. Utad framsto de ubesværet som et vellykket par fra den riktige delen av Oslo. Deres eneste datter hadde fortjent bedre, hun som kunne fått hvem som helst. Gode besteforeldre var de ikke. De stilte på sitt vis opp på bursdager og høytider, men de interesserte seg ikke for Kristian. De hadde mer enn nok med seg selv, noe som passet Audun godt.

OPS/images/cover.jpg





