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Tilegnet alle dem som vier livet sitt til å hjelpe

de hjemløse og dyr i nød


Det er noe med tilstedeværelsen av en katt…

som på en måte tar bort brodden ved å være alene.

LOUIS CAMUTI



Hvis man kunne krysse menneske med katt,

ville det forbedre mennesket, men forringe katten.

MARK TWAIN


Kapittel 1

Nattevakten

Det var en fæl dag, en sånn dag der alt som kunne gå galt, gikk galt.

Det begynte med at jeg forsov meg fordi vekkerklokka mi sviktet, noe som medførte at Bob, katten min, og jeg allerede var sent ute da vi dro av gårde fra der jeg bor i Tottenham i Nord-London for å ta bussen til Islington. Jeg solgte de hjemløses magasin The Big Issue i Islington, og vi hadde ikke vært underveis i mer enn fem minutter før situasjonen forverret seg ytterligere.

Bob satt slik han pleide å gjøre, i halvsøvne på setet ved siden av meg, da han plutselig løftet hodet og så seg mistenksomt omkring. Ide to årene jeg hadde vært sammen med ham, hadde Bobs evne til å lukte trøbbel vært mer eller mindre ufeilbarlig. Sekunder senere var bussen fylt av en besk røyklukt, og den panikkslagne bussjåføren annonserte at turen vår var «stoppet her» og at alle måtte gå av bussen. «Straks.»

Det var vel ikke helt som å forlate Titanic, men bussen var trekvart full, så det ble en del dytting og trengsel. Bob så ikke ut til å ha det travelt, så vi overlot dyttingen til de andre passasjerene og ble blant de siste til å forlate bussen. Det viste seg å være en klok beslutning, for selv om det stinket noe helt forferdelig i bussen, var den i alle fall varm.

Bussen hadde stoppet rett overfor en byggeplass hvorfra isnende vindkast pisket mot oss i høy hastighet. Jeg var i det minste glad for at jeg på vei i full fart ut av leiligheten hadde tatt på Bob et ekstra tykt ullskjerf.

Det viste seg at problemet ikke var noe verre enn at motoren var overopphetet, men sjåføren måtte vente til det kom en bilmekaniker fra busselskapet for å reparere den. Så der sto vi i nesten en halvtime på det iskalde fortauet, noenogtjue surmulende og klagende passasjerer, og ventet på å bli hentet av en reservebuss.

Formiddagstrafikken var helt forferdelig, så da Bob og jeg kom fram til stasjonen vår, Islington Green, hadde vi brukt mer enn halvannen time på turen. Nå var vi alvorlig forsinket. Jeg kom ikke til å rekke den travle lunsjtiden, som var et av de mest innbringende tidspunktene å selge bladet på.

Det ble som vanlig mange småstopp på de fem minuttene det tok å gå til den faste plassen vår utenfor Angel T-banestasjon. Sånn var det bestandig når jeg hadde med meg Bob. Noen ganger hadde jeg ham i bånd så han kunne gå selv, men som oftest satt han og vaglet seg på skulderen min når vi var på farta. Der satt han og så nysgjerrig utover verden, som utkikken i baugen på et skip. Dette var ikke akkurat noe hverdagssyn for folk flest, så vi kunne aldri gå mer enn ti meter uten at noen ville hilse på og klappe ham, eller ta bilde. Det plaget meg overhodet ikke. Bob er en karismatisk fyr med et særegent utseende, og jeg visste at han nøt oppmerksomheten, forutsatt at den var vennligsinnet. Dessverre var den ikke alltid det.

Den første som stoppet oss denne dagen, var en liten, russisk dame som hadde omtrent like mye peiling på å håndtere katter som jeg har på å deklamere russiske dikt.

«Å, kosjka, så vakker», sa hun da hun stoppet oss i Camden Passage, en smal bakgate med restauranter, barer og antikvitetsbutikker langs sørsiden av Islington Green. Jeg stoppet så hun skulle få hilse ordentlig, men hun strakte seg uten videre opp mot Bob og forsøkte å ta på snuten hans. Ikke noe smart trekk.

Bobs umiddelbare reaksjon var å lange ut etter henne med et raskt slag med poten og et klart og tydelig iaaaau. Heldigvis klorte han henne ikke, men hun ble en smule forskrekket, og jeg måtte bruke litt tid på å forsikre meg om at hun var ok.

«Det greit, det greit. Jeg bare vil være venn», sa hun, helt hvit i ansiktet. Hun var ganske gammel, og jeg ble bekymret for om hun kom til å gå over ende med et hjerteattakk. «Du må aldri gjøre sånt mot et dyr, frue», sa jeg mens jeg smilte og var så høflig jeg kunne. «Hvordan ville du reagere om noen prøvde å dytte hendene opp i ansiktet på deg? Du kan være glad han ikke klorte deg.»

«Jeg ikke mente å skremme ham», sa hun.

Jeg syntes litt synd på henne.

«Kom igjen, dere to, la oss være venner», sa jeg i et forsøk på fredsmegling.

I begynnelsen var Bob motvillig, han hadde gjort seg opp sin mening. Men etter hvert ga han etter og lot damen stryke ham forsiktig over nakken. Damen var full av unnskyldninger og ikke lett å bli kvitt.

«Jeg veldig lei for det, veldig lei», gjentok hun om og om igjen.

«Alt i orden», sa jeg og var etter hvert ganske desperat etter å komme meg videre.

Da vi omsider hadde klart å løsrive oss og kommet fram til T-banestasjonen, la jeg sekken min på bakken slik at Bob kunne slange seg på den –det var vår faste rutine –og så stablet jeg opp bladene jeg hadde kjøpt dagen før fra min lokale Big Issue-koordinator ved Islington Green. Jeg hadde satt meg som mål å selge i hvert fall et par dusin i dag, fordi jeg som vanlig trengte penger.

Det varte ikke lenge før vi ble forstyrret igjen.

Illevarslende grå skyer hadde hengt over London hele formiddagen, og før jeg hadde rukket å selge et eneste blad, åpnet himmelens sluser seg, og tvang Bob og meg bort fra plassen vår for å søke ly i en undergang like ved en bank og noen kontorbygninger.

Bob er en robust skapning, men regn er noe han virkelig hater, og særlig regn av den iskalde sorten som i dag. Han så nesten ut til å krympe i det. Den lysende oransje fargen i pelsen hans virket på et vis litt gråere og mindre iøynefallende. Naturlig nok var det færre mennesker enn ellers som stoppet for å gjøre vesen av ham, så jeg solgte færre magasiner også.

Da regnet ikke viste tegn til å avta, gjorde Bob det snart ganske klart at han hadde fått nok. Han sendte meg drepende blikk og krøllet seg sammen til en ball, som et rødgult pinnsvin. Jeg skjønte tegninga, men visste også hva som var realiteten. Det nærmet seg helg, og jeg var nødt til å få inn nok penger til å holde oss gående. Men bladstabelen min var like tjukk som da jeg begynte.

Og som om dagen ikke gikk dårlig nok, dukket det utpå ettermiddagen opp en ung politimann i uniform og begynte å være ugrei. Det var ikke første gangen det skjedde, og jeg visste at det ikke kom til å bli siste, men akkurat i dag kunne jeg fint klart meg uten det maset. Jeg kjente reglene; jeg hadde ubestridt rett til å selge bladet der. Jeg var registrert selger med id-kort, og forutsatt at jeg ikke forstyrret den offentlige ro og orden, kunne jeg selge blader på denne plassen fra soloppgang til solnedgang. Men dessverre hadde han tydeligvis ikke noe bedre å ta seg til og insisterte på å ransake meg. Jeg ante ikke hva han lette etter, antakelig stoff eller våpen, men han fant ingen av delene.

Han ble ikke i bedre humør av det, så han gikk over til å spørre meg ut om Bob. Jeg forklarte at pusen var registrert på meg, og at han var mikrochipet. Det fikk ham i enda dårligere humør, og han så like dyster ut som været da han gikk sin vei.

*

Jeg holdt ut noen timer til, men tidlig på kvelden da alle de kontoransatte hadde gått hjem for dagen og gatene begynte å fylles med folk som var ute for å drikke og ungdom som var på jakt etter bråk, bestemte jeg meg for å gi meg.

Jeg var nokså nedblåst, jeg hadde knapt solgt ti magasiner og tjent bare en liten del av det jeg vanligvis gjorde. Itidligere tider hadde jeg levd lenge nok på boksebønner på tilbud og brød til nedsatt pris til å vite at jeg ikke kom til å sulte. Det var også nok penger til å legge på gassmåleren og strømmåleren, og til Bobs kattemat. Men dette betød at jeg antakelig måtte ut og jobbe igjen rett over helgen, og det var noe jeg egentlig ikke hadde lyst til, hovedsakelig fordi det var meldt mer regn, men også fordi jeg ikke følte meg helt i form selv.

Da jeg satt på bussen hjemover, kjente jeg influensafølelsen komme krypende. Kroppen verket, og innimellom følte jeg meg glovarm. Flott, akkurat det jeg trenger, tenkte jeg mens jeg satte meg til rette i setet for å ta en liten blund.

På dette tidspunkt var himmelen blitt svart som blekk, og gatelyktene var som et lyshav. Det var noe ved disse mørke londonkveldene som fascinerte Bob. Mens jeg gled inn og ut av søvnen, satt han der og stirret ut av vinduet, fortapt i sin egen verden.

Trafikken på veien tilbake til Tottenham var like ille som den hadde vært om morgenen, og bussen sneglet seg fremover. På et eller annet tidspunkt i nærheten av Newington Green må jeg ha sovnet på ordentlig.

Jeg ble vekket av at noe prikket meg forsiktig på beinet, og kjente værhår kile meg på kinnet. Da jeg åpnet øynene, så jeg rett i fjeset på Bob som satt tett inntil meg og klappet med poten på kneet mitt.

«Hva nå, da?» sa jeg litt grettent.

Bob la bare hodet på skakke som om han pekte forover i bussen. Så bega han seg ned fra setet og mot midtgangen mens han kikket litt bekymret på meg.

«Hvor skal du?» skulle jeg til å spørre, men da jeg så ut av vinduet, skjønte jeg hvor vi var.

«Å, svarte», sa jeg og spratt ut av setet.

Jeg grep sekken min og rakk akkurat å trykke på stoppknappen. Tretti sekunder til, og det hadde vært for sent. Hadde det ikke vært for den lille nattevakten min, ville vi sust forbi stoppestedet vårt.

På veien hjem stakk jeg innom storkiosken på hjørnet av gata der vi bodde, og kjøpte noen billige influensatabletter. Til Bob kjøpte jeg litt kattegodteri og en liten pose med kyllingmiddag fra yndlingsmerket hans. Det var det minste jeg kunne gjøre. Det hadde vært en pyton dag, og jeg kunne fort ha gitt meg over til selvmedlidenheten. Men hjemme i varmen i den lille toromsleiligheten min der jeg betraktet Bob som jafset i seg maten sin, innså jeg at jeg i grunnen ikke hadde noe å klage over. Hadde jeg fortsatt å sove på bussen, kunne jeg raskt ha havnet mange kilometer av gårde. Gjennom vinduet så jeg at regnet om mulig var blitt enda verre. Å gå ute i dette været kunne raskt ha påført meg noe langt mer alvorlig enn en lett influensa. Jeg hadde sluppet billig unna.

Jeg visste godt at jeg var heldig også på et dypere plan. Et gammelt ordtak sier at en klok mann sørger ikke over det han mangler, men er takknemlig for de godene han har.

Etter middag satt jeg i sofaen inntullet i et teppe og nippet til en varm toddy med honning og sitron og en liten skvett whisky fra en gammel miniatyrflaske jeg hadde hatt stående en stund. Jeg så på Bob der han lå på yndlingsplassen sin under radiatoren og slumret fornøyd, alle fortredelighetene fra tidligere på dagen var for lengst glemt. Akkurat da kunne han ikke ha vært mer tilfreds. Jeg sa til meg selv at sånn skulle jeg også betrakte verden. På dette tidspunktet i livet mitt hadde jeg mye fint å være takknemlig for.

*

Det var nå litt over to år siden den dagen jeg fant Bob, der han lå skadet nede i første etasje i blokka her. Da jeg først fikk øye på ham i det svake lyset i oppgangen, så det ut som om han var blitt utsatt for angrep av et annet dyr. Han hadde sår på baksiden av beinet og på kroppen.

Først trodde jeg det var noen som eide ham, men etter å ha observert ham på samme sted i flere dager tok jeg ham med meg opp i leiligheten og pleide ham til han ble frisk. Jeg måtte ut med nesten alt jeg hadde av penger for å kjøpe medisin til ham, men det var det verdt. Jeg satte enormt pris på selskapet hans, og vi ble raskt tett knyttet sammen.

I utgangspunktet tenkte jeg at dette ikke kom til å vare. Bob var tilsynelatende en omstreifer, så jeg tok det som en selvfølge at han ville vende tilbake til gatelivet. Men han nektet å forlate meg. Hver dag slapp jeg ham ut og forsøkte å sende ham av gårde, og hver dag fulgte han etter meg på gata eller dukket opp utenfor om kvelden for å bli med meg inn. Det heter at katten velger deg, ikke omvendt. Den dagen han fulgte etter meg halvannen kilometer bortover Tottenham High Road og helt til bussholdeplassen, innså jeg at Bob hadde valgt meg. Vi var langt hjemmefra, så da jeg husjet ham av sted og så ham forsvinne inn i den travle menneskemengden, tenkte jeg at det var siste gang jeg så ham. Men idet bussen skulle til å kjøre, dukket han opp fra ingensteds og hoppet om bord i bussen i en rødgul virvel og deiset ned i setet ved siden av meg. Og det var det.

Etter det hadde vi vært uatskillelige, to fortapte sjeler som forsøkte å drøye tilværelsen i Londons gater.

Jeg hadde en mistanke om at vi egentlig var sjelevenner, at vi hjalp hverandre med å lege sårene fra en vanskelig fortid. Jeg kunne gi Bob selskap, mat og et varmt sted å hvile hodet om natta, og til gjengjeld satte han mot i meg og ga meg et formål med livet. Han brakte lojalitet, kjærlighet og tilfredshet inn i livet mitt, i tillegg til en følelse av ansvar som jeg aldri før hadde kjent. Han ga meg flere mål og bidro til at jeg kunne se verden klarere enn jeg hadde gjort på veldig lang tid.

Jeg hadde vært rusavhengig i mer enn ti år, levde på gata og sov i portrom eller herberger for hjemløse eller på nødtørftige bosteder rundt omkring i London. Store deler av den tiden var jeg helt på siden av tilværelsen, ruset på heroin, bedøvet av ensomhet og smerte over livet jeg levde.

Som hjemløs blir man usynlig for folk flest. Og som et resultat av det hadde jeg glemt hvordan man opptrer i virkelighetens verden, og hvordan man forholder seg til andre mennesker i ulike situasjoner. På sett og vis var jeg blitt fratatt menneskelig verdighet. Jeg var død for verden. Med Bobs hjelp var jeg i ferd med å komme langsomt tilbake til livet. Jeg hadde gjort store fremskritt med å bli kvitt med rusavhengigheten ved først å avvenne meg fra heroin og deretter fra metadon. Jeg gikk fortsatt på medikamenter, men kunne skimte lys i enden av tunnelen og håpet på å bli helt nykter ganske snart.

Det var ikke ren plankekjøring, langt ifra. For en rusavhengig på avvenning er det aldri enkelt. Fortsett hadde jeg det med å ta to skritt fram og ett tilbake, og å jobbe på gata var ingen hjelp i så henseende. Omgivelsene der flommer ikke akkurat over av menneskelig godhet. Vanskeligheter dukket opp hele tiden, i hvert fall virket det sånn på meg. Jeg hadde en egen evne til å tiltrekke meg bråk. Det hadde jeg bestandig hatt.

Sannheten var at det ikke var noe annet jeg heller ville enn å komme meg bort fra gata og legge det livet bak meg. Jeg hadde ingen anelse om når eller hvordan det skulle la seg gjøre, men jeg var fast bestemt på å prøve.

Men det som var viktig for øyeblikket, var å sette pris på det jeg hadde. De fleste ville nok ikke synes det var mye. Jeg hadde aldri mye penger, og jeg hadde verken bil eller en kul leilighet. Men tilværelsen min var en helt annen nå enn den hadde vært på lenge. Jeg hadde leiligheten min og jobben med å selge Big Issue. For første gang på mange år var jeg på rett vei –og jeg hadde Bob som tilbød meg vennskap og ledet meg videre.

Så da jeg reiste meg for å gå tidlig til sengs, bøyde jeg meg ned og rusket ham kjærlig i nakken.

«Hvordan i huleste skulle jeg ha klart meg uten deg, småen?»
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