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Til Penny & Mark

Jeg kommer alltid til å være glad i dere

Til alle i storfamilien Winter

I øyeblikk der alt kjentes håpløst, brakte

TMB&A alltid solskinn og varme inn i livet mitt
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«Kanskje julen ikke kommer fra en butikk», tenkte Grinchen.

Dr. Seuss






«Tiden du tilbringer sammen med katter, er aldri bortkastet.»

Sigmund Freud





Prolog

London, desember 2013
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Det var fortsatt noen uker igjen til jul, men inne på det flotte hotellet i nærheten av Trafalgar Square var festen allerede i full gang. Det summet i den store, speilkledde ballsalen, og det må ha vært mer enn to hundre mennesker som vandret rundt, pratet og lo. En liten hær av stilig antrukne servitører sirkulerte med brett med champagne, vin og lekre kanapeer. Alle var glade og i godt humør.

Denne lunsjtilstelningen ble arrangert av et av Londons største forlag og var overstrødd med kjente forfattere. Innimellom oppdaget jeg et ansikt som virket kjent, så innså jeg at det var i avisen eller tv jeg hadde sett vedkommende.

Det virket som om mange av gjestene var gamle venner, ut fra måten de hilste hverandre på, med overdrevne klemmer og kyss på kinnet. Selv kjente jeg knapt nok en eneste sjel.

Jeg følte meg litt som en inntrenger, som om jeg var der under falske forutsetninger. Bortsett fra at jeg ikke var det.

For det første hadde jeg invitasjonen, et lekkert kort med gulltrykk som inviterte meg «med følge», stukket i innerlomma på skinnjakka, og der hadde jeg tenkt å beholde den som et minne. Dessuten, for bare noen minutter siden mens alle var i ferd med å samles inne i salen, hadde selskapets vertinne, sjefen for forlaget, offentlig takket noen av forfatterne som hadde trosset kulda for å komme hit i dag. Et av navnene hun nevnte spesielt, var mitt. Vel, mitt sammen med navnet til «med følge», for å være helt nøyaktig.

«Og vi er så begeistret over å ha James Bowen her, selvfølgelig sammen med sin trofaste følgesvenn Bob», sa hun til stor applaus.

Hvert eneste hode i rommet så ut til å snu seg i min retning. Hadde det vært meg alle sammen stirret på, ville jeg blitt overveldet av sjenanse, men heldigvis gjorde de ikke det. Som så ofte ellers for tiden rettet alles øyne seg mot et punkt litt over skuldrene mine, mot den vakre, rødbrannete katten som tronet der mens han speidet myndig utover som kapteinen på en galeas og betraktet det hele. Han var stjernen i showet. Som vanlig.

Det vil ikke være noen overdrivelse å si at Bob hadde reddet livet mitt. Da jeg møtte ham seks år tidligere, var han en hjemløs katt som lå skadet i oppgangen til blokka der jeg bor i Nord-London. Det at han kom inn i livet mitt, utgjorde en stor endring i den besværlige tilværelsen min. Som tidligere heroinavhengig strevde jeg på det tidspunktet med å fullføre et metadonprogram. Jeg var 28 år gammel og hadde tilbrakt mesteparten av de foregående årene på gata og på hospitser for hjemløse eller i kommunale boliger. Jeg var fullstendig bortkommen. Ansvaret for Bob ga meg den drivkraften og oppmuntringen jeg trengte for å endre livet mitt. Det klarte jeg, først og fremst ved å jobbe som gatemusikant og selge de hjemløses magasin Big Issue, men også ved å slutte helt med rus.

Bob var den absolutt mest intelligente og oppfinnsomme katten jeg noen gang hadde vært borti. Tiden vår sammen i Londons gater var full av opplevelser, men også enormt katarsisk. Hver eneste dag var det som om han ga tilværelsen retning og formål, han ga meg selskap og faktisk en grunn til å smile.

Bobs innvirkning var så stor at jeg fikk tilbud om å skrive bok om opplevelsene vi hadde hatt sammen. Da den kom ut i mars 2012, regnet jeg med å selge kanskje hundre bøker, hvis jeg hadde flaks. Men til min grenseløse forundring ble den i stedet en bestselger, ikke bare i Storbritannia, men over hele verden. Det ble solgt mer enn en million bøker bare i Storbritannia. Etter det skrev jeg enda en bok om livet på gata med Bob i tillegg til en billedbok for barn som så for seg hvordan livet til Bob hadde vært før vi traff hverandre. Det var denne suksessen som var foranledningen til at Bob og jeg ble invitert til dette spesielle arrangementet.

Da talene var vel overstått, kom festen virkelig i gang. Servitørene var fantastiske mot Bob og utstyrte meg med et par skåler, slik at jeg kunne sette frem litt kattemat og kattemelk som jeg hadde tatt med. Bob tiltrakk seg bestandig masse folk, og denne dagen var intet unntak. Det kom stadig vekk noen bort til oss for å ta bilde av Bob og hilse på. De gratulerte meg med suksessen og lurte på hvilke planer jeg hadde fremover. For første gang i livet hadde jeg faktisk noen planer, og jeg delte dem gjerne. Jeg var spesielt stolt av arbeidet for veldedige organisasjoner for hjemløse og dyr. Det ga meg en følelse av å kunne gi noe tilbake til dem som hadde kastet ut en livbøye da jeg virkelig trengte det. Da noen spurte meg om hva jeg hadde tenkt å gjøre i julen, fortalte jeg at Bob og jeg, sammen med min bestevenn Belle, skulle spandere på oss en bra forestilling i West End og et par måltider på noen fine restauranter.

«Det må være veldig annerledes enn slik du tilbrakte julen bare for noen få år siden», var det en dame som sa til meg. Jeg bare smilte og nikket.

«Lite grann.»

Etter hvert hadde det dannet seg en liten, svært velbeslått kø av folk som ventet på å få hilse på Bob. Uansett hvor mye jeg prøvde, klarte jeg aldri å venne meg til denne typen oppmerksomhet, selv om det etter hvert skjedde nesten hele tiden. For bare noen få dager siden, for eksempel, hadde jeg tilbrakt en dag på et hotell i London for å lage en film for japansk fjernsyn. I Japan var skuespillere i gang med å rekonstruere livet mitt sammen med Bob for å lage en dramatisering av vår historie, som skulle være en del av det samme programmet. Jeg hadde problemer med å fatte det.

Noen få måneder før dette skjedde, var jeg på ITV for å ta imot en pris i Storbritannias aller første fjernsynsoverførte National Animal Awards, en overføring som ble fulgt av flere millioner seere. Livet mitt var på mange måter som en drøm. Nesten hver eneste dag var jeg med på ting som jeg aldri kunne ha forestilt meg var mulig. Hele tiden gikk jeg rundt og ventet på at noen skulle klype meg i armen.

Det viste seg at det største «klyp meg i armen»-øyeblikket kom helt på slutten av denne førjulslunsjen. Vi hadde vært der i et par timer, og selskapet var i ferd med å dabbe av. Bob begynte uansett å se trett ut, så jeg var klar for å dra. Jeg satt på kne for å feste lenken som Bob har på seg når vi er ute i byen sammen, da jeg ble oppmerksom på at det sto noen bak meg.

«Jeg tenkte jeg skulle komme bort til dere. Tror du det er i orden om jeg hilser kjapt på ham?» spurte en kvinnestemme.

«Et lite øyeblikk, er du snill, jeg skal bare ordne med selen hans», sa jeg, snudde meg og så opp. Jeg gjenkjente øyeblikkelig ansiktet. Det var barnebokforfatteren Jacqueline Wilson, en nasjonalskatt i Storbritannia, som har skrevet massevis av barnebøker.

Vanligvis har jeg ikke problemer med å finne på noe å si, men nå ble jeg målløs, fullstendig brakt ut av fatning. Jeg tror jeg greide å mumle frem noe om hvor mye jeg beundret henne, som sant var, og at Belle var kjempefan av den mest populære figuren hennes, Tracy Beaker, noe som så absolutt var sant.

«Jeg har fulgt med på historien om dere, og jeg synes det dere har fått til, er helt fantastisk», sa hun.

Vi småpratet videre på vei ut fra selskapet og inn i foajeen i bygget. Dette var utrolig spennende for meg. Jeg hadde følt meg som en utenforstående, en som tilranet seg noe, men hun fikk meg til å føle at jeg hørte hjemme i et sånt selskap.

Bob var som vanlig iført et av de utallige skjerfene han har fått som gave fra sine mange beundrere. Da vi kom ut i det sene ettermiddagsmørket, rettet jeg på det, slik at det skulle beskytte ham mot kulda.

«Vel, det var gøy, eller hva, kompis?» sa jeg med en oppstemt følelse fordi det hadde gått så bra i selskapet.

Som så ofte ellers brakte Londons gater meg tilbake til virkeligheten. Himmelen var i ferd med å mørkne, og en bitende vind kom blåsende fra Trafalgar Square, der jeg kunne se at det tradisjonelle, kjempesvære juletreet allerede var tent for kvelden.

«Kom igjen, Bob, vi tar en drosje», sa jeg og satte kursen i retning Trafalgar.

Det var en annen grunn til at jeg av og til måtte klype meg i armen. For ikke så lenge siden var det helt utenkelig å kjøre drosje. Noen dager hadde jeg knapt nok penger til bussen. Fortsatt tok jeg drosje bare av og til. Jeg fikk bestandig dårlig samvittighet over å bruke penger på det, selv når det kunne forsvares, som nå. Det hadde vært en travel dag, Bob var trett, og vi skulle møte Belle i nærheten av Oxford Circus.

Gata var full av handlende, og av folk som var på vei hjem etter endt arbeidsdag, så det var vanskelig å få øye på noen ledig drosje. Jeg hadde akkurat mislyktes i å vinke til meg en drosje for ørtende gang, da jeg fikk øye på den velkjente røde vesten til en Big Issue-selger borte på hjørnet.

Jeg kjente umiddelbart igjen duskeluen, skjerfet og hanskene han hadde på seg. Hver vinter delte Big Issue-stiftelsen ut kuldepakker til de av langtidsselgerne som trengte det. Men det skjeggete og rødmussete ansiktet fikk ingen bjeller til å ringe. Han hadde langt, stritt, grått hår og var vel i femtiårene.

Jeg kunne se at han hadde en diger stabel med magasiner, noe jeg tolket som at han enten nettopp hadde begynt arbeidsdagen eller virkelig slet med å få solgt dem. Ut fra egen erfaring hadde jeg en mistanke om det siste. Jeg kunne også se at han var kald. Han stampet med føttene for å holde sirkulasjonen i gang og blåste jevnlig i hendene for å prøve å få litt varme i den forblåste kroppen.

Jeg gir bort til ham og ga ham en tjuepundseddel. Jeg hadde ingen småpenger.

«Takk, kompis», sa han lykkelig, men også en smule forvirret over at en tilfeldig fyr hadde gitt ham så mye penger. Da han tilbød meg vekslepenger, ristet jeg bare på hodet. Et kort øyeblikk målte han Bob og meg opp og ned. Ansiktsuttrykket var tydelig: «Hvorfor?»

«Jeg vet faktisk akkurat hvordan du har det, kompis. Jeg vet hvor kaldt det er, og hvor vanskelig det er på denne tiden av året. Vær så snill å ta imot, jeg vet hvilken forskjell noen få pund kan utgjøre», sa jeg. Han hadde ikke peiling på hvem jeg var, og det var ikke så veldig rart. Jeg var jo ikke på tv eller noe sånt. Han så skeptisk ut, men smilte.

«Helt sant, jeg vet faktisk det», sa jeg.

«Ok, jeg tar deg på ordet.»

Jeg skulle akkurat til å gå min vei da han plutselig bøyde seg ned. «Å, vent et øyeblikk, jeg har noe til deg», sa han og rotet rundt i ryggsekken. Julekortet han rakte frem, hadde et bilde av jesusbarnet i krybben på forsiden. Det var nok noe han hadde funnet på et tikronersmarked eller i en bruktbutikk. Inni sto det ganske enkelt: God jul, takk for din støtte. Brian.

«Takk», sa jeg. «Håper du også greier å få en god jul.» Jeg skulle gjerne stått litt lenger og pratet, men ble plutselig oppmerksom på en ledig drosje som nærmet seg. Bob var i ferd med å bli urolig, og jeg måtte komme meg videre. I samme øyeblikk som jeg åpnet bildøra, bykset Bob inn, glad for varmen. Så krøllet han seg sammen ved siden av meg på setet, klar til å ta en velfortjent blund.

Idet drosjen kjørte av gårde, snudde jeg meg og så Brian forsvinne inn i londonkvelden. Snart var det ikke lenger mulig å skille ut den røde og grå skikkelsen i fargemylderet på Trafalgar Square, men jeg klarte ikke å kvitte meg med bildet av ham – og den enkle gesten han hadde gjort. Det hadde vekket til live en samling følelser og minner, noen sterke, noen lykkelige, andre svært triste.

Det var ikke så lenge siden jeg hadde vært i akkurat samme båt. I mer enn ti år hadde jeg også vært et usynlig ansikt i mengden, avhengig av fremmede menneskers godhet. Den siste julen jeg tilbrakte med å jobbe fulltid på gata, var julen 2010, for bare tre år siden.

Mens den svarte drosjen snodde seg nordover langs Regent Street, med glorete vindusutstillinger og julepyntet gate, gikk tankene mine i et glimt tilbake til den gangen. Livet på gata var alltid en kamp, men den julen hadde vært særlig tøff. Allikevel husket jeg hvordan den også hadde inneholdt viktig lærdom, lærdom som når jeg tenkte på det nå, plutselig virket enda mer dyrebar på grunn av den uventete vendingen livet mitt hadde tatt. Det var den typen lærdom som ingen penger eller suksess kan gi en. Og mens jeg nå forberedte meg på en annen og veldig annerledes jul, visste jeg at dette var lærdom jeg aldri måtte glemme.
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