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Den svære karen i enden av baren svetter. Han henger med hodet over en dobbel whisky, og innimellom titter han opp og kikker mot døren bak seg. Et fint, blankt lag av svette glinser i lampeskinnet. Han puster langsomt og skjelvende ut og får det til å høres ut som et sukk. Så fortsetter han på drinken sin.

«Hallo? Unnskyld?»

Jeg løfter blikket fra glassene jeg står og polerer.

«Er det mulig å få én til her?»

Jeg har lyst til å si det egentlig ikke er så lurt, og at det ikke kommer til å hjelpe. At han kan bli nektet ombordstigning også. Men han er en røslig kar, og det er et kvarter til stengetid. Ifølge retningslinjene våre har jeg ingen grunn til å nekte ham servering, så jeg tar glasset hans og går bort til flaskestativet. Han nikker mot flasken.

«En dobbel,» sier han og stryker en tykk hånd over det fuktige ansiktet.

«Da blir det sju pund tjue.»

Det er tirsdag kveld og klokken er kvart på elleve, og det nærmer seg stengetid på The Shamrock and Clover –en irsk pub på East City Airport som er omtrent like irsk som Mahatma Gandhi. Barserveringen avsluttes ti minutter etter siste avgang, og akkurat nå er jeg alene her med den intense unge mannen med laptopen, de to kvinnene som sitter og skravler ved bord2, og mannen med den doble whiskyen. De venter på SK107 til Stockholm og DB224 til München, og det siste flyet er førti minutter forsinket.

Jeg har vært på jobb siden lunsjtid, fordi Carly fikk vondt i magen og måtte gå hjem. Det var greit for meg. Jeg har aldri noe imot å jobbe sent. Jeg nynner lavt til de irske melodiene på Celtic Pipes of The Emerald Isle Vol III og går bort og henter glassene til de to kvinnene. De er oppslukt av et filmklipp på en mobiltelefon og ler; de er temmelig påseilet, så latteren sitter løst.

«Det er barnebarnet mitt. Hun er fem dager gammel,» sier den lyshårede kvinnen idet jeg lener meg over bordet for å nå glasset hennes.

«Så nydelig,» smiler jeg. Jeg synes alle babyer ser ut som rosinboller.

«Hun bor i Sverige. Jeg har aldri vært der, men jeg må jo bare dra og besøke det første barnebarnet mitt, ikke sant?»

«Vi skåler for babyen.» De bryter ut i latter igjen. «Blir du med på et glass? Ta deg nå en liten pause. Vi klarer aldri å tømme denne flasken i tide.»

«Ooops! Nå er det oss. Kom, Dor.» Det står boarding på skjermen, så de samler tingene sine, og det er kanskje bare jeg som legger merke til at de sjangler litt når de gjør seg klar til å gå bort til sikkerhetskontrollen. Jeg setter fra meg glassene deres på bardisken og ser meg om etter mer som skal vaskes opp.

«Blir du aldri fristet?» Den korteste av de to har kommet tilbake for å hente skjerfet sitt.

«Unnskyld?»

«Til bare å stikke av når du er ferdig med et skift. Gå om bord i et fly. Det ville jeg ha vært.» Hun ler igjen. «Hver bidige jævla dag.»

Jeg gir henne et sånt profesjonelt smil som kan bety hva som helst, og snur meg mot baren igjen.

Butikkene rundt meg er i ferd med å stenge for kvelden, og det skramler i rullegittere som trekkes ned foran overprisede håndvesker og nødløsningsgaver som Toblerone. Lysene slås av ved gate 3, 5 og 11, og dagens siste fly vil snart lette blinkende mot kveldshimmelen. Violet, renholdsarbeideren fra Kongo, skyver vognen sin mot meg. Hun beveger seg sakte og gyngende over det blanke Marmoleum-gulvet på knirkende gummisåler.

«God kveld, søta.»

«God kveld, Violet.»

«Du burde ikke være her så sent, vennen min. Du burde være hjemme sammen med dem du er glad i.»

Hun sier nøyaktig det samme til meg hver kveld. «Snart ferdig nå.» Jeg svarer akkurat det samme hver kveld. Hun nikker fornøyd og går videre.

Den unge, intense mannen med laptopen og den svette whiskydrankeren er borte. Jeg setter vekk glassene og gjør opp kassen, sjekker den to ganger til kassarullen stemmer med beholdningen. Jeg fører inn alt i regnskapsboken, ser over tappekranene og noterer hva som må bestilles. Det er da jeg legger merke til at jakken til den kraftige mannen fremdeles ligger på barkrakken. Jeg går bort og leser på skjermen. Det er ombordstigning på München-flyet, så jeg kunne løpe bort med jakken til ham. Jeg kikker på tavlen igjen og går langsomt bort til herretoalettet.

«Hallo? Er det noen her?»

Jeg hører en halvkvalt, nesten hysterisk stemme og skyver døren opp. Den kraftige mannen i dress står bøyd over vasken og skyller ansiktet. Huden hans er nesten kritthvit.

«Roper de opp flyet mitt?»

«Det kom nettopp opp på skjermen. Du har sikkert noen minutter på deg.»

Jeg skal til å gå, men det er noe som holder meg tilbake. Mannen stirrer på meg, og øynene hans er som to harde små kuler av angst. Han rister på hodet. «Jeg klarer det ikke.» Han tar et papirhåndkle og tørker seg i ansiktet. «Jeg klarer ikke å gå om bord.»

Jeg venter.

«Det er meningen at jeg skal reise for å møte den nye sjefen min, og jeg klarer det ikke. Og jeg har ikke turt å si til ham at jeg er engstelig for å fly.» Han rister på hodet. «Nei, ikke engstelig. Livredd.»

Jeg lar døren gå igjen bak meg. «Hva slags jobb er det?»

Han blunker. «Eh… bildeler. Jeg er ny regionsjef –parentes reservedeler parentes slutt –i Hunt Motors.»

«Høres viktig ut,» sier jeg. «Da har du…parenteser.»

«Jeg har jobbet lenge for dette.» Han svelger hardt. «Derfor vil jeg ikke dø i et inferno. Jeg har virkelig ikke lyst til å dø i et flygende flammeinferno.»

Jeg har lyst til å presisere at det egentlig ikke ville bli et flygende inferno, men snarere et inferno i fritt fall, men noe sier meg at det ikke ville hjelpe noe særlig. Han skyller ansiktet igjen, og jeg rekker ham enda et papirhåndkle.

«Takk.» Han puster skjelvende ut igjen og retter seg opp. Han prøver å ta seg sammen. «Du har sikkert aldri sett en voksen mann oppføre seg som en sånn idiot før, eller?»

«Omtrent fire ganger om dagen.»

Han sperrer opp de bittesmå øynene sine.

«Omtrent fire ganger om dagen må jeg nærmest dra noen ut av herretoalettet. Og da er det som regel flyskrekk som er problemet.»

Han blunker langsomt.

«Men, som jeg sier til alle sammen: Det har aldri skjedd at et fly har styrtet etter å ha tatt av fra denne flyplassen.»

Halsen hans gjør et lite rykk bakover i skjortekragen. «Er det sant?»

«Ingen.»

«Ikke engang… en liten kollisjon på rullebanen?»

Jeg rister på hodet.  «Det er faktisk ganske kjedelig her. Folk flyr av sted; de drar dit de skal, og så kommer de tilbake noen dager senere.» Jeg lener meg mot døren for å holde den åpen. Lukten på disse toalettene er ikke den aller beste om kvelden. «Personlig tror jeg uansett at det finnes verre ting som kan skje et menneske.»

«Vel. Du har sikkert rett.» Han tenker seg om og kaster et blikk på meg. «Fire hver dag, altså?»

«Noen ganger flere. Men jeg må gå tilbake nå, hvis det er greit. Det er ikke bra at jeg blir observert på vei ut av herretoalettet for ofte.»

Han smiler, og et øyeblikk får jeg øye på hvordan han kunne ha virket under andre omstendigheter. En mann med en livlig personlighet og humør. En som gjør det godt i sin bransje: kontinentalt produserte bildeler. «Vet du, jeg tror jeg hører flyet ditt bli ropt opp.»

«Du mener det kommer til å gå bra.»

«Det kommer til å gå bra. Det er et veldig trygt flyselskap. Og det er bare et par timer av livet ditt. Vet du, SK491 landet for fem minutter siden. Når du går til gaten din, møter du kabinpersonalet på vei hjem, og da kommer du til å se at de prater og ler. For dem er det som å gå på en buss når de går om bord i et fly. Noen av dem flyr to, tre, fire ganger om dagen. Og de er jo ikke dumme. Hvis det ikke var trygt, ville de ikke gjøre det, ikke sant?»

«Som å gå på en buss,» gjentar han.

«Antakelig veldig mye sikrere.»

«Ja, det stemmer nok.» Han hever øyebrynene. «Det er mange idioter på veiene.»

Jeg nikker.

Han retter på slipset. «Og det er en viktig jobb.»

«Det ville være synd å miste den på grunn av en så liten ting. Det kommer til å gå helt fint; du venner deg raskt til det når dere først er i luften.»

«Kanskje det. Takk…»

«Louisa,» sier jeg.

«Takk, Louisa. Du er en veldig hyggelig jente.» Han ser spekulativt på meg. «Du kunne vel ikke… tenke deg… å bli med ut og ta en drink en gang?»

«Jeg tror jeg hører dem rope opp flyet, sir,» sier jeg og åpner døren for å slippe ham frem.

Han nikker og gjør et stort nummer av å klappe på lommene sine for å skjule forlegenheten. «Greit. Da så. Vel… Jeg får komme meg av sted.»

«God fornøyelse med parentesene.»

Først et par minutter etter at han har gått, oppdager jeg at han har kastet opp over hele avlukke tre.

Jeg er hjemme kvart over ett. Jeg unngår å se på speilbildet mitt i heisen og låser meg inn i den stille leiligheten min. Jeg skifter til pyjamasbukser og hettegenser, åpner kjøleskapet, finner en vinflaske og skjenker meg et glass. Vinen er så sur at jeg truter med leppene. Jeg gransker etiketten og forstår at jeg må ha åpnet den kvelden før og glemt å skru igjen korken, men finner raskt ut at det ikke er så lurt å dvele for mye ved slike ting. Jeg synker ned i lenestolen med glasset.

Det står to kort på peishyllen. Det ene er et bursdagskort fra foreldrene mine. Mammas «De beste ønsker» er som et dolkestikk. Det andre kortet er fra søsteren min, som skriver at hun og Thomas gjerne vil ta en tur nedover i helgen. Det er seks måneder gammelt. Det er to beskjeder på telefonsvareren; den ene er fra tannlegen. Den andre ikke.

Hei Louisa. Dette er Jared. Vi møttes på The Dirty Duck? Vel, vi fant hverandre… (Dempet, usikker latter.) Jeg bare… du vet… det var fint. Jeg tenkte at vi kanskje kunne gjenta det? Du har nummeret mitt…



Når flasken er tom, vurderer jeg å gå og kjøpe en til, men jeg har ikke lyst til å gå ut igjen. Jeg vil ikke at Samir i den døgnåpne butikken skal komme med en av morsomhetene sine om mine talløse flasker Pinot Grigio. Jeg vil ikke måtte snakke med noen. Plutselig føler jeg meg sliten helt inn i margen, men samtidig som jeg er utslitt, svirrer det i hodet, og jeg vet at jeg ikke kommer til å få sove hvis jeg går og legger meg. Jeg tenker et øyeblikk på Jared og på at neglene hans hadde en så merkelig form. Bryr jeg meg om rare fingernegler? Jeg stirrer på de nakne veggene i stuen og skjønner plutselig at det jeg egentlig trenger, er luft. Jeg må rett og slett ha luft. Jeg åpner vinduet i gangen og går opp branntrappen på ustø bein, til jeg er oppe på taket.

Den første gangen jeg var her, for ni måneder siden, viste eiendomsmegleren meg at de tidligere leietakerne hadde laget en liten terrassehage her oppe, med en liten benk og noen blygrå blomsterkrukker her og der. «Den er egentlig ikke din, selvfølgelig,» sa han. «Men det er bare fra din leilighet man har direkte adkomst hit. Jeg synes den er veldig fin. Du kan til og med ha fest her oppe!» Jeg så på ham og lurte på om jeg virkelig så ut som en som kom til å ha fest.

Plantene er for lengst visnet og døde. Jeg er visst ikke så god til å ta vare på ting. Nå står jeg på taket og ser utover de blinkende lysene i London-natten. Rundt meg er det en million mennesker som lever, puster, spiser, krangler. En million liv, helt adskilt fra mitt. Det er en merkelig slags fred.

Lydene fra byen siver opp i natteluften, gatelyktene glitrer, motorer ruses, dører smelles igjen. Noen kilometer lengre sør lyder den brutale dunkingen av et politihelikopter, og lysstrålen søker etter en eller annen skurk som har forduftet i en mørk park. En sirene et sted langt borte. Alltid en sirene. «Det er lett å føle seg hjemme her,» hadde eiendomsmegleren sagt. Jeg måtte nesten le. Byen føles like fremmed for meg som den alltid har gjort. Men sånn er det med alle steder nå.

Jeg nøler og tar et skritt ut på balustraden med armene løftet ut til siden, som en lett beruset linedanser. Setter den ene foten foran den andre, beveger meg sakte bortover betongen, og vinden får hårene på de utstrakte armene mine til å reise seg. Da jeg flyttet hit, akkurat da alt sammen traff meg som hardest, kunne jeg av og til driste meg til å gå fra den ene enden av bygningen til den andre. Når jeg nådde motsatt ende, lo jeg ut i nattemørket. Ser du? Jeg er her –jeg holder meg i live –på randen av stupet. Jeg gjør det du sa jeg skulle!

Det har blitt en hemmelig vane å se ut over Londons skyline i det trøsterike mørket, helt anonymt, og med vissheten om at her oppe er det ingen som vet hvem jeg er. Jeg hever hodet og kjenner natteluften, hører latteren nedenfor, det dempede smellet når en flaske går i knas, trafikken som snegler seg innover mot sentrum, den endeløse røde strømmen av baklykter, som en motordrevet blodforsyning. Det er alltid aktivitet her, over støyen og kaoset. Bare mellom tre og fem om natten er det forholdsvis fredelig, når de fulle menneskene har sluknet i sengene sine, restaurantkokkene har fått av seg det hvite arbeidstøyet, og pubene har lukket dørene. Stillheten i de timene blir bare sporadisk avbrutt av et par lastebiler, åpningen av det jødiske bakeriet borti gaten, de myke dunkene når varebilene slipper fra seg avisbunkene. Jeg kjenner hver minste bevegelse i byen, for jeg sover ikke lenger.

Der nede på The White Horse er det et lukket arrangement, det er fullt av hipstere og østkantfolk, og et par krangler utenfor. På det store sykehuset i motsatt ende av sentrum pleies de syke og de skadde, og mennesker som så vidt har karret seg igjennom nok en dag, blir tatt hånd om. Her oppe er det bare luft og mørke. Over meg svever et fraktfly på vei fra Heathrow til Beijing, og millioner av reisende –mennesker som whiskymannen –er på vei til nye steder.

«Atten måneder. Atten hele måneder. Så når kommer det til å være nok?» sier jeg ut i mørket. Og så kommer det, jeg kjenner at det bygger seg opp igjen, raseriet jeg ikke er forberedt på. Jeg tar to skritt til og kikker på føttene mine. «For dette føles ikke som å leve. Det føles ikke som noen ting.»

To skritt. To til. Ikveld skal jeg gå helt bort til hjørnet.

«Du ga meg ikke noe jævla liv, gjorde du vel? Ikke egentlig. Du ødela bare det livet jeg hadde. Knuste det i småbiter. Hva skal jeg gjøre med det som er igjen? Når kommer det til å føles–»

Jeg strekker armene ut, kjenner at huden nupper seg i den kjølige natteluften, og jeg oppdager at jeg gråter igjen.  «Faen ta deg, Will,» hvisker jeg. «Faen ta deg som forlot meg.»

Sorgen velter opp i meg på nytt som en brottsjø, intens og overveldende. Og akkurat idet jeg kjenner at jeg synker ned i den, sier en stemme inne fra mørket: «Du burde ikke stå der.»

Jeg snur meg halvveis, og ved branntrappen får jeg et glimt av et lite, blekt ansikt med mørke, oppsperrede øyne. Jeg rykker til, foten min sklir på balustraden, og vekten min forskyves plutselig til feil side. Med hjertet i halsen og på brøkdelen av et sekund faller jeg. Som i et mareritt er jeg vektløs, i en avgrunn i natten, beina mine veiver over hodet mitt og jeg hører et skrik som kanskje kommer fra meg selv –

Knas

Så blir alt svart.


2

«Hva heter du, vennen?»

En krage rundt nakken min.

En hånd kjenner på hodet mitt, forsiktig, lett.

Jeg lever. Det er faktisk ganske overraskende.

«Sånn ja. Åpne øynene. Se på meg nå. Se på meg. Kan du si hva du heter?»

Jeg vil snakke, jeg vil åpne munnen, men ordene er utydelige og gir ikke mening. Jeg tror jeg har bitt meg i tungen. Jeg har blod i munnen, det er varmt og smaker jern. Jeg kan ikke røre meg.

«Vi skal flytte deg og få stabilisert deg på en båre, er det greit? Det kan være litt ubehagelig et øyeblikk, men jeg skal gi deg litt morfin så smertene blir litt mer utholdelige.» Mannen snakker rolig og med jevn stemme, som om det er det mest naturlige i verden å ligge knust på betongen og stirre opp i en mørk himmel. Jeg vil le. Jeg vil fortelle ham hvor latterlig det er at jeg ligger her. Men jeg er bare en eller annen jente i joggebukser, og det er visst ingenting som fungerer som det skal.

Mannens ansikt forsvinner ut av syne. En kvinne med mørkt, krøllete hår satt opp i hestehale og med neonfarget jakke står over meg. Hun lyser plutselig i øynene mine med en smal lommelykt og ser på meg med kjølig interesse, som om jeg er en laboratorieprøve og ikke en person.

«Er vi nødt til å bruke termopose?»

Jeg vil si noe, men blir avledet av smerten i beina mine. Jesus, sier jeg, men jeg vet ikke om jeg sier det høyt.

«Flere brudd. Pupillene er normale og reaktive. Blodtrykk 90 over 60. Flaks at hun traff den markisen. Hva er oddsene for å lande på en solseng, liksom?… Men jeg liker ikke den hevelsen.» Kald luft mot midtpartiet mitt, en lett berøring av varme fingre. «…Indre blødning?»

«Trenger vi forsterkninger?»

«Kan du trekke deg tilbake, sir? Helt tilbake?»

En mannsstemme. «Jeg skulle ut og ta en røyk, og da datt hun ned på verandaen min. Hun landet nesten oppå meg, for pokker.»

«Ja, sånn kan det gå –det er nok lykkedagen din. At hun ikke gjorde det.»

«Jeg fikk mitt livs sjokk. Du venter ikke at folk bare skal komme ramlende ned fra himmelen. Se bare på solstolen min. Den kostet åtte hundre pund i Conran-butikken.Tror du jeg kan kreve erstatning?»

Det blir stille et øyeblikk.

«Du kan gjøre akkurat hva du vil, sir. Du kan faktisk kreve at hun betaler for å få vasket blodet vekk fra verandaen din, når du først er i gang. Hva tror du om det?»

Mannen flytter langsomt blikket til kollegaen sin. Tiden glir unna, og jeg glir med den. Har jeg falt ned fra et tak? Ansiktet mitt føles så kaldt, og jeg registrerer fjernt at jeg har begynt å skjelve.

«Hun går i sjokk, Sam –»

Døren på en varebil glir opp et sted nedenfor oss. Og så begynner båren under meg å bevege seg, og etter et øyeblikk –smerten, smerten, smerten –blir alt svart.

Sirener og blålys. Det er alltid sirener i London. Vi beveger oss. Neonlys streifer over innsiden av ambulansen, stopper opp og gjentar seg, lyser opp den overraskende fullpakkede innsiden, mannen i grønn uniform, som taster noe på telefonen sin før han snur seg og justerer dryppet over hodet mitt. Smerten har avtatt –morfin? –men med bevisstheten kommer den voksende frykten. En enorm airbag blåses langsomt opp inni meg og stenger effektivt alt annet ute. Å nei. Å nei.

«Ungshull?»

Mannen sitter og holder seg i bakkanten av førerhuset, og jeg prøver to ganger før han hører meg. Han snur seg og bøyer seg mot ansiktet mitt. Han lukter sitron, og han har bommet litt da han barberte seg.

«Går det greit?»

«Æj –»

Mannen lener seg mot meg. «Beklager. Vanskelig å høre over sirenen. Vi er snart fremme på sykehuset.» Han legger hånden sin over min. Den er tørr og varm og beroligende. Jeg får plutselig panikk ved tanken på at han skal slippe. «Bare hold ut. Når er vi fremme, Donna?»

Jeg får ikke til å uttale ordene. Tungen min fyller hele munnen. Tankene er uklare, de overlapper hverandre. Beveget jeg armene da de løftet meg? Jeg løftet høyre hånd, gjorde jeg ikke det?

«Æj lømme?» Det kommer som et hvisk.

«Hva?» Han legger øret nesten inntil munnen min.

«Lømme? Æj lømm?»

«Lam?» Mannen nøler, blikket møter mitt til han flytter det og ser på beina mine. «Kan du vrikke på tærne?»

Jeg prøver å huske hvordan man beveger føttene. Det krever visst flere runder med konsentrasjon enn det gjorde før. Mannen berører tærne mine lett, som for å minne meg om hvor de er. «Prøv igjen. Sånn.»

Smerten skyter opp i begge beina. Et gisp, og kanskje et hulk. Mitt.

«Det går nok greit. Smerte er bra. Jeg kan ikke si det sikkert, men jeg tror ikke du har skadet ryggraden. Du har brudd i hoften og  flere andre steder.»

Han møter blikket mitt. Snille øyne. Det virker som om han forstår hvor desperat jeg er etter å bli overbevist. Jeg kjenner hånden hans lukke seg rundt min. Jeg har aldri hatt et så sterkt behov for berøring.

«Virkelig. Jeg er ganske sikker på at du ikke er lam.»

«Å tang gu,» hører jeg min egen stemme langt borte. Øynene mine fylles av tårer. «Værså snill inge sligg,» hvisker jeg.

Ansiktet hans kommer nærmere. «Jeg skal ikke slippe deg.»

Jeg vil si noe, men ansiktet hans blir utydelig, og jeg er borte igjen.

Etterpå får jeg vite at jeg hadde falt ned to av de fem etasjene og gjennom en markise, og at fallet endte på en eksklusiv og ekstra stor solseng i imitert kurv og kanvas med vannavvisende putetrekk, på verandaen nedenfor. Den tilhørte Mr.Antony Gardiner, en forretningsadvokat og nabo jeg aldri hadde møtt. Hoften min ble knust, og to ribbein og kragebeinet mitt knakk rett av. Jeg brakk to fingre på venstre hånd, og et mellomfotbein stakk ut gjennom huden og fikk en medisinstudent til å besvime. Røntgenbildene mine er opphav til en viss fascinasjon.

Jeg hører fortsatt stemmen til ambulansemannen som behandlet meg: «Man vet aldri hva som kan skje når man faller fra stor høyde.» Jeg er visst veldig heldig. Det sier de til meg, og så smiler de og venter liksom på at jeg skal svare med et bredt smil, eller kanskje en liten gledesdans. Men jeg føler meg ikke heldig. Jeg føler ingenting. Jeg halvsover og våkner, og noen ganger ser jeg et sterkt lys over meg i operasjonssalen, og noen ganger er jeg i et stille, beskyttet rom. Jeg ser ansiktet til en sykepleier. Hører bruddstykker av samtaler.

Så du sølet som den gamle damen på D4 laget? For en avslutning på vakten!

Du jobber oppe på Princess Elizabeth-avdelingen, ikke sant? Du kan si til dem at vi vet hvordan et akuttmottak skal drives. Hahahahaha.

Bare hvil deg nå, Louisa. Vi tar oss av alt. Bare hvil deg.

Morfinen gjør meg søvnig. De har økt dosen, med kjærkomne, kalde drypp som sender meg ut i bevisstløsheten.

Jeg åpner øynene og ser moren min ved fotenden av sengen.

«Hun er våken. Bernard, hun er våken. Bør vi hente en sykepleier?»

Hun har farget håret, tenker jeg fjernt. Og så: Å. Det er moren min. Moren min, som ikke snakker med meg lenger.

«Takk gode Gud. Takk Gud.» Mamma løfter hånden til korset hun har rundt halsen. Det minner meg om noe, men jeg vet ikke hva det er. Hun bøyer seg frem og stryker meg lett på kinnet. Av en eller annen grunn får jeg umiddelbart tårer i øynene.

«Å, lille jenta mi.» Hun lener seg over meg som for å beskytte meg mot ytterligere skade. Jeg kjenner lukten av parfymen hennes, like velkjent som min egen. «Å, Lou.» Hun lener seg frem og tørker tårene mine med et papirlommetørkle. «Jeg fikk mitt livs sjokk da de ringte. Har du vondt? Trenger du noe? Ligger du godt? Skal jeg hente noe til deg?»

Hun snakker så fort at jeg ikke kan svare.

«Vi kom straks vi fikk beskjed. Treena tar seg av bestefar. Han hilser så masse. Vel, han laget den lyden, du vet, men vi skjønner jo hva han mener. Å kjære barnet mitt, hvordan i all verden kunne dette skje? Hva i alle dager var det du tenkte på?»

Det virker ikke som om hun har noe behov for svar. Jeg trenger bare å ligge der.

Mamma tørker tårene sine, og så mine én gang til.  «Du er jo fremdeles datteren min. Og… og jeg ville ikke holde det ut hvis det skjedde noe med deg og vi ikke var… du vet.»

«Ngung –» Jeg svelger ordene. Tungen min føles vanvittig rar, og jeg høres full ut. «Jeg villeke –»

«Jeg vet det. Men du gjorde det så vanskelig for meg, Lou. Jeg kunne ikke –»

«Ikke nå, kjære, ikke sant?» Pappa berører skulderen hennes.

Hun slutter å snakke. Hun ser ut i luften og griper hånden min. «Da de ringte. Å! Jeg trodde –jeg visste ikke –» Hun snufser igjen og presser lommetørklet mot leppene. «Takk gode Gud for at det går bra, Bernard.»

«Klart det gjør det. Hun her er laget av gummi, ikke sant?»

Pappa står over meg. Sist vi snakket sammen, var i telefonen to måneder tidligere, men jeg har ikke sett ham på de atten månedene som har gått siden jeg reiste fra hjembyen min. Han ser kjempestor og veldig kjent ut og virker inderlig, inderlig sliten.

«Ungshyll,» hvisker jeg. Jeg kommer ikke på noe annet å si.

«Ikke vær dum. Vi er bare glade for at det går bra. Selv om du ser ut som om du har gått seks runder mot Mike Tyson. Har du sett deg i speilet i det hele tatt siden du kom hit?»

Jeg rister på hodet.

«Kanskje… Jeg tror kanskje du bør vente en stund. Husker du Terry Nicholls den gangen han stupte over sykkelstyret ved minimarkedet? Du ser omtrent sånn ut, minus barten. Faktisk –» han ser nærmere på ansiktet mitt. «Når vi først er inne på det… »

«Bernard.»

«Vi tar med pinsett i morgen. Uansett, neste gang du bestemmer deg for at du vil lære å fly, kan vi ikke heller ta en tur ned til den gamle flystripa? Du klarer det tydeligvis ikke når du bare hopper og flakser med armene.»

Jeg prøver å smile.

Begge står bøyd over meg. Ansiktene deres er dratte, engstelige. Foreldrene mine.

«Hun har blitt så tynn, Bernard. Synes du ikke hun har blitt tynn?»

Pappa kommer enda nærmere, og jeg ser at han har blitt litt blank i øynene. Smilet hans er litt mer usikkert enn vanlig.

«Ah… hun er vakker, kjære deg. Tro meg. Du er rett og slett vakker.» Han klemmer hånden min, løfter den til munnen og kysser den. Faren min har aldri gjort noe sånt før i hele mitt liv.

Det er da det går opp for meg at de trodde jeg kom til å dø, og et hulk presser seg opp fra brystkassen min, helt uanmeldt. Jeg lukker øynene for å stoppe de varme tårene og kjenner pappas store, ru hånd lukke seg rundt min.

«Vi er her, kjære deg. Det går bra nå. Alt kommer til å bli bra.»

De reiser åtte mil med morgentoget hver dag i to uker og kommer etter det med noen dagers mellomrom. Pappa får permisjon fra jobben siden mamma ikke vil reise alene. Det er jo så mye rare folk i London. Dette blir sagt ganske ofte, og hver gang kikker hun seg stjålent over skulderen, som om en hettekledd knivdesperado kan være i ferd med å snike seg inn på avdelingen i dette øyeblikk. Treena overnatter hjemme for å holde øye med bestefar. Det er noe i stemmen til mamma når hun snakker om det, som gir meg inntrykk av at dette muligens ikke er den løsningen som passer aller best for søsteren min.

Mamma har hatt med hjemmelaget mat hver eneste dag siden den gangen vi etter å ha gransket lunsjen min og gjettet intenst i fem minutter, fortsatt ikke kunne forstå hva den besto av. «Og så på plastbrett, da, Bernard. Som i et fengsel.» Hun stakk nedslått en gaffel i maten og snuste på den. Siden har hun kommet med enorme smørbrød hver dag; tykke skiver nybakt brød med skinke eller ost, og hjemmelaget suppe på termos. «Mat som er til å kjenne igjen.» Og hun mater meg som en baby. Tungen min går langsomt tilbake til normal størrelse. Jeg bet visst nesten tvers igjennom den da jeg landet. Det er ganske vanlig, sier de.

Jeg er operert to ganger for å få skruer i hoften, og venstre fot og venstre arm er gipset hele veien opp. Keith, en av portørene, spør om han kan få skrive autografen sin på gipsen –det betyr visst uhell at den er helt hvit –og han skriver øyeblikkelig en kommentar som er så grov at Eveline, den filippinske sykepleieren, må sette et plaster over den før legevisitten. Når Keith triller meg til røntgen eller til apotekutsalget, forteller han en masse sladder fra sykehuset. Jeg kunne ha klart meg helt fint uten å høre om pasienter som dør en langsom og grusom død –som det tydeligvis er uendelig mange av –men han liker det. Av og til lurer jeg på hva han forteller folk om meg. Jeg er jenta som falt fra toppen av en femetasjes bygning og overlevde. Når det gjelder sykehusstatus, er jeg visstnok plassert godt over ham med forstoppelsen på avdeling C og den dumme dama som har kappet av seg tommelen med beskjæringssaksen.

Det er utrolig hvor fort man blir institusjonalisert. Jeg våkner, tar imot hjelp av en håndfull mennesker jeg nå kjenner igjen, prøver å si de riktige tingene til legene, og venter på at foreldrene mine skal komme. Foreldrene mine er opptatt med å pusle med diverse ting i rommet mitt og er ukarakteristisk ærbødige overfor legene. Pappa beklager stadig min manglende evne til å sprette, helt til mamma sparker ham temmelig hardt på leggen.

Etter legevisitten går mamma som regel ned til butikkene ved lobbyen, og når hun kommer tilbake, snakker hun dempet og med forferdelse om de mange hurtigmatutsalgene. «Den enbeinte mannen fra hjerteavdelingen, Bernard. Han sitter der nede og stapper i seg cheeseburger og pommes frites, så det ikke er til å tro.»

Pappa sitter og leser lokalavisen i stolen ved fotenden min. Den første uken leter han etter oppslag om ulykken min. Jeg prøver å forklare ham at i denne delen av byen er det så vidt et dobbeltdrap vil bli nevnt i en notis, i motsetning til i lokalavisen i Stortfold der de hadde en forside uken før med overskriften «Handlevogner feilplassert på parkering.» Uken før der igjen var det «Skolegutter nedslåtte over andedammens forfatning.» Så han er fremdeles ikke overbevist.

Fredagen etter den siste operasjonen der jeg fikk stifter festet i hoften, kommer mamma med en morgenkåpe som er en størrelse for stor, og en stor, brun papirpose med smørbrød med egg. Jeg trenger ikke spørre hva det er; svovellukten flommer ut i rommet så fort hun åpner vesken sin. Pappa unnskylder seg og vifter med hånden foran. «Sykepleierne kommer til å gi meg skylden, Josie,» sier han og åpner og lukker døren til rommet mitt.

«Egg bygger henne opp. Hun er for tynn. Dessuten har du ikke noe du skulle ha sagt. Du skyldte jo på hunden for den motbydelige lukten du produserte, i to år etter at den faktisk var død.»

«Jeg holder bare liv i romantikken, kjære.»

Mamma ser seg over skulderen og senker stemmen. «Treena sier at den siste typen hennes la dynen over hodet hennes når han prompet. Tenk dere det!»

Pappa snur seg mot meg. «Når jeg gjør det, vil ikke moren din være i samme bydel engang.»

Det ligger en anspenthet i luften selv når de ler. Jeg kan kjenne det. Når hele virkeligheten krymper og du eksisterer innenfor fire vegger, blir du akutt oppmerksom på ørsmå variasjoner i stemningen. Det er på grunn av måten legene snur seg litt vekk på når de gransker røntgenbildene, og sykepleierne dekker munnen når de snakker om noen i nærheten som nettopp har dødd.

«Hva da?» sier jeg. «Hva er det?»

De ser usikkert på hverandre.

«Jo…» Mamma setter seg ved fotenden. «Legen sier… spesialisten sier… Det er ikke avklart hvorfor du falt.»

Jeg tar en bit av et eggesmørbrød. Jeg kan løfte ting med venstrehånden nå. «Å, det. Jeg ble distrahert.»

«Mens du gikk rundt på et tak.»

Jeg tygger litt.

«Kan det være noen mulighet for at du gikk i søvne, vennen?»

«Pappa –jeg har ikke gått i søvne i hele mitt liv.»

«Jo, det har du. Den gangen da du var tretten, og du gikk i søvne ned trappen og spiste halve bursdagskaken til Treena.»

«Ehm. Det kan vel hende at jeg egentlig ikke sov den gangen.»

«Og så var det alkoholen i blodet ditt. De saat… du hadde drukket. Veldig mye.»

«Jeg hadde hatt en tøff kveld på jobben, og jeg tok meg et glass eller to, og så gikk jeg opp på taket for å få litt luft, bare. Og så ble jeg distrahert av en stemme.»

«Du hørte en stemme.»

«Jeg sto bare på taket og så utover. Jeg gjør det noen ganger. Og så hørte jeg en jentestemme bak meg, og da skvatt jeg sånn at jeg mistet fotfestet.»

«En jente?»

«Jeg hørte egentlig bare stemmen hennes.»

Pappa lener seg forover. «Er du sikker på at det var en jente? Ikke en innbilt… »

«Det er hoften min som er ødelagt, pappa, ikke hjernen.»

«De sa faktisk at det var en jente som ringte etter ambulansen.» Mamma legger hånden på armen til pappa.

«Så du sier at det virkelig var en ulykke,» sier han.

Jeg slutter å spise. De ser skyldbevisst hver sin vei.

«Hva? Tror dere… Tror dere at jeg hoppet?»

«Det har vi ikke sagt.» Pappa klør seg i hodet. «Det er bare –vel –alt har liksom gått galt siden… Og vi har ikke sett deg på så lenge… Og vi ble litt overrasket over at du skulle ha vært oppe og gått på taket på en bygning midt på natten. Før hadde du jo høydeskrekk.»

«Før var jeg forlovet med en mann som syntes at det var normalt å regne ut hvor mange kalorier han forbrente mens han sov. Herregud. Er det derfor dere har vært så snille mot meg? Trodde dere at jeg prøvde å ta livet av meg?»

«Det er bare at han stilte alle mulige spørsmål…»

«Hvem spurte, og om hva?»

«Han psykiateren. De vil bare forsikre seg om at det går bra med deg, vennen. Vi vet at det har vært veldig –vel, du vet –siden –»

«Psykiateren?»

«De setter deg på venteliste så du får snakke med noen. Du forstår sikkert. Og vi har hatt en lang prat med legene, og du blir med oss hjem. Bare til du har kommet deg igjen. Du kan jo ikke bo alene i den leiligheten. Den er –»

«Har dere vært i leiligheten min?»

«Vel, vi måtte hente tingene dine.»

Det blir stille en lang stund. Jeg ser dem for meg i døråpningen der, mamma med hendene i et stramt grep om vesken sin mens hun gransker det uvaskede sengetøyet, de tomme vinflaskene på rekke og rad på peishyllen, den enslige halve sjokoladen med frukt og nøtter i kjøleskapet. Jeg ser for meg at de rister på hodet og ser på hverandre. Er du sikker på at dette er riktig sted, Bernard?

«Akkurat nå trenger du å være hos familien din. Bare til du har kommet deg på beina.»

Jeg vil si at jeg klarer meg helt fint i leiligheten, uansett hva de måtte mene om den. Jeg vil gå på jobb og komme hjem igjen og slippe å tenke på noe som helst før neste skift. Jeg vil si at jeg ikke vil tilbake til Stortfold og være den jenta igjen, hun som. Jeg vil ikke bli tynget ned av den omhyggelig skjulte misbilligelsen til moren min, de muntre forsikringene til faren min om at alt går bra, det går helt fint, alt er så bra så, som om det faktisk blir bra hvis man bare sier det ofte nok. Jeg vil ikke gå forbi huset til Will hver eneste dag, tenke på det jeg var en del av, det som alltid kommer til å være der.

Men jeg sier ikke noe av det. For plutselig er jeg så sliten, og alt gjør vondt, og jeg klarer ikke å kjempe imot mer.

To uker senere kjører pappa meg hjem i varebilen fra jobben. Det er bare to seter i den, så mamma har blitt hjemme for å gjøre i stand huset, og når vi setter opp farten på motorveien, kjenner jeg at det strammer seg nervøst i magen.

De hyggelige gatene i hjembyen min føles fremmede nå. Jeg betrakter dem som på avstand, med analytisk blikk, merker meg at alt virker så smått, så slitt, så overdrevent koselig. Selv borgen på toppen av åskammen ser mindre ut. Jeg forstår at det var slik Will måtte ha opplevd det da han kom hit etter ulykken, og skyver tanken fra meg. Idet vi svinger inn i gaten vår, tar jeg meg i å synke litt ned i setet. Jeg vil ikke måtte småprate høflig med naboene og forklare meg. Jeg vil ikke bli dømt for det jeg gjorde.

«Går det greit?» Pappa snur seg mot meg som om han kan gjette hva som foregår i hodet mitt.

«Helt fint.»

«Flink jente.» Han legger hånden på skulderen min et øyeblikk.

Mamma står allerede i døren når bilen stopper. Jeg har mistanke om at hun kan ha stått i vinduet den siste halvtimen. Pappa setter en av veskene mine på trappen. Så kommer han tilbake for å hjelpe meg ut og tar den andre over skulderen.

Jeg plasserer stokken min forsiktig på brosteinene og kan nesten kjenne bevegelsene i gardinene bak meg mens jeg langsomt går opp mot huset. Se hvem det er, kan jeg nesten høre dem hviske. Hva tror du hun har gjort nå?

Pappa styrer meg fremover og ser hele tiden på føttene mine som om de plutselig kan fare ut til siden og gå et annet sted enn de skal. «Går det greit?» spør han hele tiden. «Ikke for fort.»

Jeg ser bestefar bak mamma i gangen, i den rutete skjorten sin og den fineste, blå genseren. Ingenting har forandret seg. Tapetet er det samme. Teppet i gangen er det samme, og i den slitte strukturen kan jeg se stripene etter støvsugeren som mamma må ha brukt samme formiddag. Jeg ser at den gamle, blå jakken min henger på knaggen sin. Atten måneder. Det føles som om jeg har vært borte i ti år.

«Ikke stress henne,» sier mamma og presser hendene sammen. «Du går for fort, Bernard.»

«Hun er ikke akkurat noen langdistanseløper. Hvis hun går saktere nå, blir det som å gå på månen.»

«Pass trinnene. Burde du stå bak henne kanskje, Bernard, når hun skal opp trappen? Jeg mener, i tilfelle hun faller bakover?»

«Jeg vet hvor trinnene er,» sier jeg med sammenbitte tenner. «Jeg har faktisk bodd her i tjueseks år.»

«Pass på at hun ikke hekter seg fast i den kanten der. Bernard. Du vil vel ikke at hun skal knuse den andre hoften også.»

Å herregud, tenker jeg. Var det sånn du opplevde det, Will? Hver eneste dag?

Og så dukker søsteren min opp i døråpningen og presser seg forbi mamma. «Å herregud, mamma. Kom igjen nå, Hopalong. Vi blir jo som den reneste turistattraksjonen her.»

Treena stikker armen inn under armhulen min og snur seg et øyeblikk for å sende naboene et rasende blikk med hevede øyebryn, som for å si er det mulig? Jeg kan nesten høre en svisjelyd når gardinene trekkes for.

«De er så fordømt nysgjerrige. Uansett, du må få opp farten! Jeg har lovet Thomas at han skal få se arrene dine før jeg følger ham til juniorklubben. Herregud, hvor mye har du gått ned i vekt? Puppene dine må se ut som to tangeriner i et par sokker.»

Det er vanskelig å le og gå samtidig. Thomas kommer løpende for å klemme meg, så jeg må stoppe og støtte hånden mot veggen for å holde balansen idet vi kolliderer. «Er det sant at de måtte skjære deg opp og sette deg sammen igjen?» spør han. Han når meg til brystet. Han har mistet fire fortenner. «Bestefar sier at de sikkert satte deg sammen helt feil etterpå, men at vi ikke kommer til å se noen forskjell.»

«Bernard!»

«Jeg tullet.»

«Louisa.» Stemmen til bestefar er grøtet og nølende. Han strekker armene usikkert frem og klemmer meg, og jeg klemmer ham tilbake. Så trekker han seg litt unna mens de gamle hendene griper armene mine overraskende hardt, og han rynker pannen i liksom-sinne.

«Jeg vet det, pappa. Jeg vet det. Men nå er hun hjemme,» sier mamma.

«Du skal bo på det gamle rommet ditt. Jeg er redd vi har pusset det opp med Transformers-tapet til Thomas. Du har ikke noe imot en og annen Autobot og Predacon, vel?»

«Jeg har hatt mark i rompa,» sier Thomas. «Mamma sier at jeg ikke skal si det til noen utenfor huset. Eller stikke fingrene oppi –»

«Å, herregud,» sier mamma.

«Velkommen hjem, Lou,» sier pappa og slipper i samme øyeblikk bagen på foten min.
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