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Prolog

Enkelte lukter kunne når som helst føre henne tilbake til den skjebnesvangre kvelden. Det skjedde gang på gang i månedene som fulgte. Hun hadde gått videre med livet og prøvde å gjøre seg så usynlig hun kunne, men så trakk hun pusten, og en flom av minner kunne plutselig skylle inn over henne. Av varm hud og et streif av parfyme. Av sigarettrøyk og hårspray. Muskduften fra halsen hans da han la armene rundt livet hennes og hvisket til henne. Og det angende gresset som gjennomsyret kveldsluften da hun fulgte med ham mot et skogholt, helt til musikken ble svakere og de var ute av syne.

Hun hadde ikke ment å være lettsindig den kvelden. Men hun hadde heller ikke ment å fortelle så mange løgner for å kunne være sammen med en gutt – nei, en mann – hun ikke burde ha vært sammen med. I flere uker hadde hun merket at hun drev mot dette punktet, uten å klare å stå imot. Uten å klare å tenke på sviket og smerten hun kunne påføre den ene mannen som virkelig var glad i henne.

Fra øyeblikket denne fremmede hadde feid inn i livet hennes, hadde alt ved ham bergtatt henne. Den syngende måten han snakket på, med en aksent som fanget ordenes iboende skjønnhet. Det tykke håret som krøllet seg i nakken. Måten han så på henne på, som om alle andre jenter var usynlige. Mens månen glødet bak ham, hadde hun kikket opp på ansiktet som var gjemt i skyggene, og prøvd å late som om hun var mer erfaren enn hun egentlig var. Men han kunne ikke ha unngått å legge merke til at hun skalv.

Trekkene hans var spesielle, mer slående enn egentlig vakre. Men dette dreide seg ikke om utseendet. Det dreide seg om det hun så bakenfor øynene, botemiddelet mot ensformigheten i livet hennes, en verden av eventyr, et fremmed land. Han førte henne til et nytt sted inni henne selv, bort fra den alle trodde hun var.

De fulgte en bortgjemt sti gjennom skogholtet og fant et sted der luften sto stille. Ingen kunne se eller høre dem. Hun visste hva som kom til å skje, og det fikk det til å brenne i brystet. Leppene føltes som fløyel da munnen hans vandret langs kjevebenet, tinningen og utover kragebenet. Barken skrapte mot den fuktige huden på ryggen gjennom kjolen, og skjørtekanten gled oppover lårene. Det eneste hun kunne gjøre, var å gi seg hen til den vidunderlige pinen i magen. Øyeblikkets vektløshet. Den himmelstormende følelsen av å være kvinne.


Kapittel 1

I dag

Allie

Lobbyen er toppen av eleganse, med et blankpolert flygel og nærmest arkitektoniske blomsterarrangementer. En buet glasstrapp slynger seg opp til en luftig mellometasje. Jeg står midt i et hav av smokinger og cocktailkjoler, av skravlende mennesker og klirrende glass, og speider etter et kjent ansikt.

«Skal det være en rosmarinmartini?» En kvinnelig servitør dukker opp ved siden av meg med et brett med drinker. Den slanke skikkelsen er passende antrukket i en sort minikjole.

«Takk», svarer jeg og tar en. Jeg nipper til drinken mens jeg lurer på om det er kvisten i glasset som skiller den fra en gin tonic, og strekker hals for å få overblikk over mengden.

Jeg vet at det er andre fra universitetet her – Petra, sjefen min Alistair og hans kone Maureen, som alle jobber sammen med meg på Institutt for cellulær og molekylær fysiologi. Jeg vet at jeg ikke burde det, men en del av meg håper at jeg har blitt plassert ved siden av en av dem, ikke en fremmed. Det er ikke det at jeg ikke kan småprate, tvert imot. Men jeg foretrekker å være omgitt av likesinnede, selv om det bare er for å kunne sladre om forholdet mellom den nye førstelektoren og postdoktoren fra Ukraina.

Men uansett hvor jeg blir plassert, er et glitrende veldedighetsball definitivt en forandring fra de siste fredagskveldene, som jeg har tilbrakt med å stirre ned i et mikroskop på laboratoriet og ta bilder av fluorescerende proteiner. Siden Petra liker å minne meg på at det ikke er slik en trettitre år gammel singel kvinne bør tilbringe helgene, burde i hvert fall dette gjøre henne fornøyd.

«Så fin du er! Jeg elsker skoene.» Jeg snur meg, og der står Petra og ser smilende på føttene mine. «De kan ikke være komfortable.»

«Jeg svever ikke akkurat på skyer, nei», tilstår jeg.

Petras runde eplekinn blir fremhevet av en høy, komplisert frisyre. Hun er kledd i en pen gul kjole som jeg skjønner at hun angrer bittert på når jeg ser hvor påpasselig hun hele tiden er med å dra pashminaskjerfet over utringningen.

«Kjolen din er nydelig», sier jeg.

«Synes du virkelig?» Hun heiser den enda litt mer opp foran. «Jeg støtte på rektor på veien inn, og jeg tror ikke han er enig i det.»

«Nei, den ville nok ikke kledd ham så godt, men på deg er den en sikker vinner.» Hun snøfter.

Men det jeg sier, er sant, og det er ikke bare fordi jeg så ofte hadde sett henne børste Coco Pops ut av håret på vei inn i laboratoriet, den gangen vi jobbet med et prosjekt om misdannelser i CFTR-proteinet i den glatte muskulaturen i luftveiene. Det var et viktig og høyprofilert arbeid som medførte konstant sene arbeidsdager, og selv om akkurat det ikke er noe stort offer for meg, vet jeg at Petra var fryktelig lei seg for å gå glipp av leggetiden til de to små døtrene.

Det er likevel forskningen som er den mest givende delen av jobben for oss begge. Det var den som førte meg gjennom halve England og til slutt tilbake til det prestisjetunge Russell Group-universitetet som har blomstret i hjembyen min siden 1881, frembrakt ni nobelprisvinnere og vært pioner på sentrale forskningsområder. Det er også det denne kveldens arrangement er til inntekt for. Hver eneste penny som samles inn, vil gå til forskning på cystisk fibrose, og i hvert fall noen av pengene vil bli kanalisert til mitt arbeidsområde. Så jeg bør definitivt forberede meg på småprat.

«Jeg ser at din venn Ed skal holde åpningstalen», sier Petra. «Jeg får inntrykk av at det er mye penger samlet her i kveld, så jeg håper han er overbevisende.»

«Det gjør jeg også.»

«Jeg har i hvert fall hørt at cystisk fibrose-foreningen er veldig begeistret for ham», fortsetter hun. «Så vi kan bare håpe at han imponerer alle de innbudte også.»

Jeg smiler ved tanken, ikke fordi jeg ikke synes Ed kan være imponerende. Jeg har selv sett virkningen han har – på begge kjønn. Hvordan han klarer å få de aller mest motvillig innstilte til å mykne i hans nærvær. Men uansett hva han oppnår i kveld, er han for meg fortsatt den magre gutten som satt ved siden av meg i andre etasje på 86-bussen, bak vinduer som dugget igjen fordi vi holdt på å le oss i hjel.

«Fikk du ikke med deg Simon i kveld?» I samme øyeblikk som jeg sier det, slår det meg at jeg ikke kan huske sist gang Petra hadde med seg mannen sin på et arrangement av denne typen.

«Fikk ikke barnevakt. Dessuten kan han ikke fordra sånne jobbtilstelninger. Det er en av grunnene til at så mange forskere gifter seg med andre forskere, vet du. Vi kjeder livet av alle.»

«Snakk for deg selv.» Hun ler.

Toastmasteren ber alle sette seg. Det er et stort rom, stemningsfullt lyssatt med et rosagyllent skjær over alle borddekorasjonene. Jeg setter meg ved siden av en mann som straks rekker meg hånden. «God kveld! Jeg heter Teddy Hancock.» Han ser ut til å være i begynnelsen av sekstiårene, amerikansk, med et jovialt utseende og øyne med tunge øyelokk.

«Allison Culpepper. Jeg tror Ed har nevnt deg.»

Munnvikene kryper oppover; han er åpenbart fornøyd. «Vi prøver å få i stand en avtale nå. Arbeider du for ham?»

«Herregud, nei.» Jeg føler behov for å forklare og tilføyer: «Han er helt sikkert en flott sjef, men vi er bare gamle venner. Jeg arbeider på universitetet, som forsker.»

«Så du er professor Allison Culpepper?»

«Doktor. Men bare gi meg litt tid.» Jeg har aldri hatt lett for selvskryt, og av og til må jeg minne meg selv på at jeg har fortjent tittelen og anseelsen som følger med, så jeg trenger ikke å være beskjeden.

«Hva spesialiserer du deg i?»

«Fysiologi», svarer jeg, og av en eller annen grunn tenker jeg på den seks år gamle fetteren min, som fortsatt er overbevist om at jeg bedriver livsviktig arbeid innen forskning på fising.

«Har du noen tilknytning til denne veldedige organisasjonen?» fortsetter han.

«De finansierte et av forskningsprosjektene mine for et par år siden – min hovedinteresse er luftveienes patofysiologi i forbindelse med cystisk fibrose. Det var jeg som fikk Ed til å involvere seg i arbeidet. Han løp London Marathon til inntekt for veldedighet for et par år siden, og jeg tenkte jeg kunne overtale ham til å bruke energien på dette i stedet. Så jeg kan bruke tiden på ærlig arbeid.»

Blikket hans smalner et øyeblikk. «Du ser ikke ut som en forsker.»

«Ikke det? Mellom oss sagt lar de forskere få bruke leppestift nå for tiden. I hvert fall når vi har fri.» Han ler høyt.

Sannheten er at jeg har tatt på meg mer leppestift i kveld enn jeg vanligvis ville gjort. Et lite mellomrom mellom fortennene ga meg noen karakterdannende tilnavn på skolen, så det er fortsatt sjelden jeg trekker oppmerksomheten mot munnen. Men dette føltes som en passende anledning til å endre på det. Og leppestiften matcher på underlig vis det mørke håret og den smaragdgrønne kjolen som holder valkene på plass, og som fikk hjertet til å slå litt raskere med det samme jeg så den.

«Mine damer og herrer, kan jeg få be om oppmerksomheten.» Markedssjefen for veldedighetsorganisasjonen står ved talerstolen. Han har et lite ansikt, tynt rødblondt hår og en overraskende dyp basstemme.

«Mannen jeg nå skal presentere, kjenner mange av dere profesjonelt og noen av dere personlig. Firmaet hans, Spark, er en suksesshistorie fra dot.com-perioden og har blitt et av Storbritannias raskest voksende business-to-business-selskaper. Vi var henrykte da vi tidligere i år kunne fortelle at han og hans kone Julia nå er offisielle ambassadører for vår veldedighetsorganisasjon, og at de siden har arbeidet utrettelig for å samle inn penger til og skape økt oppmerksomhet rundt cystisk fibrose. Uten flere viderverdigheter ber jeg dere derfor om å ta godt imot Edward Holt.»

Idet applausen bryter løs, får jeg øye på Julia ved hovedbordet, ikke langt fra der jeg sitter. Den svale skjønnheten hennes er uovertruffen i kveld. Hun ser ut som en gudinne i en blekblå Valentino-kjole som sitter stramt rundt den slanke midjen. Det blonde håret, som er samlet i en løs knute i nakken, trekker all oppmerksomheten mot ansiktet med den smale nesen med et svakt fregnedryss, og de store, uskyldige øynene. Hun kikker opp, og vi utveksler et vennlig smil idet stillheten senker seg. Ed går opp på talerstolen.

Til tross for at han var et barn med utstående ører, evinnelige skrubbsår på knærne og skitt som klebet seg til ham som sirup, har han utviklet seg til å bli en usedvanlig flott mann.

Han har markerte kinnben, men det er et mildt drag ved munnen. Det lysebrune håret er helt kortklipt, og huden har fortsatt beholdt noe av sist sommers brunfarge. Men det er øynene som er mest fengslende: asurblå og innrammet av svarte vipper og rette bryn som får ham til å se mer intens ut enn han egentlig er.

«Hadde jeg visst at jeg skulle få en slik mottakelse, ville jeg ha brukt mer tid på talen», sier han. Så smiler han det smilet – et smil som ligger midt mellom karisma og beskjedenhet, og mer skal det ikke til. Han har allerede publikum i sin hule hånd.


Kapittel 2

«Hvor mye fikk de samlet inn?» Morfar tar av meg kåpen, henger den over gelenderet i den smale entreen og trekker meg inn i en av de store bamseklemmene som bestefedre kan best, full av kjærlighet og duften av skyllemiddel.

«De holder fortsatt på å telle, men mye. Ed ga en diger sum selv, så jeg vet ikke om det egentlig teller.»

Morfar rister på hodet mens han åpner en knapp i halsen på den rødbrune jumperen. Den skallede flekken på hodet glinser etter varmen på kjøkkenet. «Han har jammen gjort det bra, den gutten. Men jeg kan fortsatt ikke fatte at jeg har et barnebarn som er doktor. Apropos det, kunne du ta en titt på liktornene mine …»

Jeg ler, som alltid, av denne stående vitsen – sist gang ba han meg ta temperaturen sin. Morfar forandrer seg aldri, og det gjør heller ikke dette huset. Frelsesarmé-bøssen står på bordet i entreen der den alltid har stått, familiebildene slåss fortsatt om plassen på de tapetserte veggene, og det blå gulvteppet med fleur-de-lis-mønster som jeg trodde forestilte små ender da jeg var liten, ligger stadig der. Det er alltid gullende rent og lukter ofte nymalt, selv om leiligheten i seg selv ikke er vesentlig oppgradert siden moren min bodde her.

«Gerald, kan du dekke ferdig bordet?» sier mormor og stikker hodet ut fra kjøkkenet. «Å hei, Allie. Jeg hørte ikke at det ringte på.»

Jeg går bort og kysser henne på kinnet. «Så godt det lukter av parfymen din, mormor», sier jeg og trekker inn duften som henger ved blusen hennes.

«Det er bare bodylotion», protesterer hun og vifter meg bort, som om det aldri kunne falle henne inn å befatte seg med noe så overfladisk som parfyme.

Mormor er ingen lettsindig dame. Hun tolererer ikke «nonsens», sladder, telefonselgere, folk som lar lyset stå på i alle rom, og kirkegjengere som synger salmer i utakt. Men hun er også den som strikket yndlingsgenserne mine da jeg var barn. Hun ga meg det dyrebare smykkeskrinet fra Paris som hun hadde hatt siden hun og morfar bodde der en kort stund, og hun sa fra seg en etterlengtet plass på det lokale bowls-laget for å kunne følge meg på ballettundervisning da jeg var sju. Jeg fikk også en ekstra respekt for henne helt nylig da hun ga venninnen Dorothy en overhøvling og kalte henne en «fordomsfull hurpe». Venninnen hadde nemlig gitt sin indiske fastlege skylden for alt fra økningen i arbeidsledigheten til de gjenstridige hemoroidene sine.

«Hva er det til middag?» spør jeg.

«Et skikkelig festmåltid», svarer hun. «Vi kommer til å ha rester helt til påske hvis det fortsetter på denne måten.»

«Høres deilig ut.»

«Det er ikke min fortjeneste. Faren din har laget alt sammen bortsett fra ovnspotetene.»

Pappa og mormor går sammen om å lage mat til hele familien en søndag i måneden. Det skjer vanligvis hjemme hos mormor og morfar, siden de har litt større spisestue og en hendig serveringstralle, men det er pappa som lager mesteparten av maten.

«Bare han overlater potetene til deg, så. Han vet bedre enn å trenge seg inn på ditt domene.» Hun snurper sammen munnen til noe som ligner et smil. Huden har blitt slappere med årene, men hun har beholdt de vakre, klassiske trekkene, selv om hun ikke gjør noe som helst for å fremheve dem. Hun bruker verken leppestift eller øyeskygge, og det stålgrå håret har vært klippet i en kort alveaktig frisyre så lenge jeg kan huske.

Jeg går inn på kjøkkenet, et praktisk og velstelt rom der alt blir oppbevart bak furuskapdører med messingknotter, bortsett fra en kokebokserie av Delia Smith som har fått plass ved siden av krydderhyllen.

Pappa står ved komfyren med et konsentrert uttrykk i ansiktet og rører i en av tre boblende kjeler. Han har på seg forkleet som jeg ga ham på farsdagen, med påskriften «Mesterkokken» på brystet.

Han kikker opp og tørker hendene på et kjøkkenhåndkle. «Hallo, jenta mi», sier han smilende og kysser meg på kinnet. Han er varm i huden fra å ha stått over komfyren.

«Hvordan har du greid å lage alt dette, pappa? Jeg trodde du jobbet i formiddag.»

«Ja, men jeg gjorde klart det meste tidligere i uken.» Pappa liker å lage mat i omganger. Det virker som om mesteparten av fritiden hans går med til å fylle opp fryseren, slik at han alltid er beredt til å servere en elegant forrett når siste søndag i måneden kommer – små laksesuffleer eller karsesuppe – fulgt av en stor tradisjonell søndagsstek med hjemmelaget saus og alt tenkelig tilbehør. «Det har vært litt av en dag også. Jeg ble ikke ferdig før ganske sent.»

«Ikke noe alvorlig, håper jeg?»

Han rister på hodet. «En av de ansatte på Hotel Royal lot brødet ligge for lenge i risteren og utløste brannalarmen.»

Å være brannmann er den eneste jobben pappa noensinne har ønsket seg. Han begynte i brannvesenet så fort han var gammel nok, og tilbringer mesteparten av arbeidstiden med å ta seg av husbranner, trafikkulykker og hunder som er innelåst i biler. Ganske nylig hjalp han til med å redde en trettifire år gammel mann som hadde satt fast rumpa i en barnehuske. Han har vært involvert i noen alvorlige episoder i sin tid, blant annet i fjor, da han ble fanget i en kraftig flammeutvikling i et tomt lagerbygg. Lokalet ble overtent, og ansiktsskjoldet på hjelmen smeltet. Resultatet var en annengradsforbrenning som fortsatt er synlig på den fregnete halsen, og som har gitt meg noen søvnløse netter.

Jeg går inn i spisestuen der morfar er i ferd med å legge på bestikket.

«Jeg skal hjelpe deg», tilbyr jeg og tar en håndfull gafler med meg til den andre siden av bordet. «Å, mens jeg har deg på tomannshånd … Mormor har jo bursdag om et par uker. Jeg hadde tenkt å kjøpe en jakke til henne. Hva tror du om det?»

Han sender meg et tomt blikk. «Jeg har faktisk ingen anelse. Jeg prøvde å spørre henne hva hun ønsker seg her om dagen, og da sa hun at hun er for gammel til gaver. Hun kommer til å få et par rulleskøyter hvis hun ikke er litt mer samarbeidsvillig.»

«Den jeg har sett på, er veldig fin, moderne.»

Morfar rynker pannen. «Du trenger ikke å kjøpe dyre klær til henne, Allie. Hun er syttiseks.»

«Å være syttiseks betyr ikke at hun ikke fortjener pene klær.»

«Hun kommer til å skjenne på deg for at du kaster bort pengene dine.»

«Huff da», sier jeg. «Vet du hvilken størrelse hun bruker?»

Han ser nølende på meg. «Førtiseks?»

Jeg sukker. «Å, morfar, hun er mye mindre enn det. Førtito, tenker jeg … eller kanskje førti?»

«Jeg aner ikke. Det er mange år siden jeg fikk lov til å kjøpe klær til henne. Hun sa at hun så ut som en fårehund i den siste cardiganen jeg ga henne. Kan du ikke ta deg en tur opp og kikke på merkelappene i tøyet hennes?» foreslår han. «Hun har skapet fullt.»


Kapittel 3

Det føles rart å gå inn på soverommet til mormor og morfar, selv om det var hans forslag. Jeg har ikke vært her siden jeg var liten. Da pleide jeg å snike meg inn for å leke med mormors såpestykker eller gjemme meg under chenillesengeteppet.

Det kunne ha vært et lyst rom, hadde det ikke vært for at det står en høy mahognikommode foran vinduet og stenger for mye av lyset. Gulvteppet har en falmet rosanyanse, og på hver side av den høye dobbeltsengen står det et lite nattbord. På det ene ligger det en Robert Ludlum-roman og en tube gebisslim, på det andre en kryssordbok og et bilde av mamma i sølvramme. Det ble tatt da hun var i begynnelsen av tjueårene, ikke lenge før hun ble syk.

Jeg går stille over gulvet og lurer på hvordan de klarer å sove i et så kaldt rom, med to vinduer på vidt gap. Å slippe inn «frisk luft» er en besettelse for mormor, som om det bare skulle finnes en begrenset mengde av det.

Lyden av latter driver opp fra kjøkkenet idet jeg forsiktig åpner klesskapet og slipper ut en svak duft av liljekonvall. I skapet henger kjoler og drakter tett i tett, alle i dempede farger, noen fremdeles i plastovertrekk fra renseriet. Jeg tar ut en kjole og ser på merkelappen. Det er størrelse 44, noe som forbauser meg, så jeg henger den tilbake og sjekker noen av de andre. Men det er flere forskjellige størrelser, alt fra førti til førtifire, og ingen tegn på hvilken som er mest riktig.

Jeg lukker skapdøren og bestemmer meg for å se i kommoden i stedet. Der er det større sannsynlighet for at jeg finner en overdel som jeg vet hun har brukt nylig. Jeg begynner med den nederste skuffen, der jeg finner en stabel med gensere og kasjmircardiganen hun hadde på seg da jeg traff henne for et par uker siden. Jeg tar den opp og ser på lappen: størrelse førtito – mer som jeg hadde ventet. Jeg vil legge plaggene tilbake i en like pen stabel som jeg fant dem, så jeg tar ut alle sammen for å brette dem på nytt. Men da jeg prøver å glatte ut skappapiret i bunnen av skuffen, oppdager jeg at det ligger noe under det. Jeg stikker neglen inn under kanten og løfter papiret forsiktig opp.

Og det er da jeg finner konvolutten.

Den er åpnet, og papiret er tørt og falmet av tidens tann. Jeg vet ikke helt hva som får meg til å løfte den opp, ta ut brevet, brette det ut og forsiktig folde ut avisutklippet som ligger inni. Jeg gjør det nesten uten å tenke, og stryker fingrene over den blasse trykksverten før jeg så mye som rekker å tenke over hva jeg gjør.

Det er datoen jeg legger merke til først – 11. juni 1983 – før blikket faller på en serie fotografier fra en sommerfest på Allerton People’s Hall i anledning et jubileum i cricketklubben. Det er to rader med bilder, noen av alvorlig utseende menn i hvite cricketantrekk, andre av damer i foldeskjørt og bluser med flaggermusermer. Noen av bildene er av tenåringsgutter med Ray Bans og poloskjorter med oppbrettet krage, og jenter i blonder og magetopper. De ser klamme og varme ut i kveldssolen. Så får jeg øye på navnet i en av bildetekstene: Christine Culpepper.

Da blikket lander på mammas ansikt, kjenner jeg først ikke noe annet enn et støt i brystet, et stikk av noe trist og udefinerbart. Men mens jeg suger til meg hver eneste detalj, begynner en snikende følelse å melde seg. Det er noe som ikke stemmer.

Moren min holder en ung mann jeg ikke drar kjensel på, i hånden, en mann jeg aldri har sett før. Munnvikene hennes peker oppover i et gåtefullt smil, og tenåringsforelskelsen lyser i øynene. Navnet på den ukjente personen er – i henhold til bildeteksten – Stefano McCourt. Han ser ut til å være et par år eldre enn mamma og har mørke øyne, fyldige lepper og et mellomrom mellom tennene. Jeg ser på datoen igjen mens jeg prøver å få alle de motstridende detaljene til å stemme med hverandre, og først og fremst med dette: Fotografiet er tatt ni måneder før jeg ble født.

«Fem minutter til middag», hører jeg pappa rope nedenfra. Jeg svarer ikke og ignorerer de raske hjerteslagene i brystet mens jeg vender oppmerksomheten mot det håndskrevne brevet. Det er adressert til mormor og datert desember 1983. Det er ingen avsenderadresse.

Kjære Mrs. Culpepper,

Jeg skriver for med all respekt å be deg om ikke å kontakte Stefano, meg selv eller min mann Michael via hans kontor på Museo di Castelvecchio igjen.

Selv om jeg forstår at du er i sjokktilstand angående Christine og Stefano – det er vi alle – kan det ikke komme noe godt ut av at vi fortsetter å holde kontakt. Jeg er spesielt opprørt over at du skriver til min sønn om hans formodede forpliktelser overfor sitt eget «kjøtt og blod». Det er svært galt å drive denne formen for følelsesmessig utpressing når han allerede hadde bestemt seg for at han ikke ville ha noe mer med din datter å gjøre før familien vår forlot Liverpool. Det faktum at han flyttet tilbake til Italia sammen med oss, burde ha gjort dette veldig klart.

Du skriver i brevet at Christine nå har funnet tilbake til kjæresten sin igjen. Han kommer uten tvil til å bli en god far for barnet. Så hvorfor rote det til ved å prøve å blande Stefano inn i situasjonen når ingen trenger å vite sannheten?

Han kommer ikke til å skifte mening og har absolutt ingen intensjon om å reise tilbake til England. Jeg er oppriktig lei meg om dette lyder brutalt under de rådende omstendighetene, men jeg er sikker på at du forstår at det ikke bare er du som er blitt opprørt over det som har skjedd.

 

Med vennlig hilsen

signora Vittoria McCourt

Jeg ser på bildet på avisutklippet igjen. På datoen. På mammas strålende smil. Men først og fremst blir blikket mitt trukket mot den unge mannen med mørkt hår og et mellomrom mellom tennene som er så likt mitt eget at det nesten får meg til å miste pusten.


Kapittel 4

Vi er åtte til middag etter at pappas lillebror, onkel Peter, har kommet sammen med sin kone Sara og de to sønnene deres, Oscar og Nathan, på fire og seks. Alle sammen skravler livlig mens de går inn i spisestuen for å sette seg, men selv klarer jeg ikke å tenke på annet enn susingen i hodet og hjertet som dunker mot brystveggen.

«Er det en ny leke?» spør pappa Oscar da en fjernstyrt bil treffer ham bak på anklene.

«Ja, jeg fikk den fordi jeg gjorde alt på ukeplanen.»

«Så bra! Du må ha vært veldig flink gutt», sier han og setter seg ved bordet.

«Jeg har tørket meg i rumpa selv hver dag i en uke.»

«Gratulerer», svarer pappa.

«Kan du lære meg å spille en sang på gitaren din igjen, onkel Joe?» spør Nathan.

«Å, beklager, Nathan. Jeg har den ikke med meg i dag. Den er hjemme.»

Pappa ser mer skuffet ut enn fetteren min over å gå glipp av en sjanse til å finne frem den gamle Gibson-gitaren og spille en låt. Den er det kjæreste han eier – bygd i 1979 og «akkurat maken til B.B. Kings», som han aldri blir lei av å fortelle oss.

Bordet er strengt tatt for lite til åtte mennesker og all maten pappa har laget, men vi klemmer oss sammen rundt det, og mormor ber bordbønnen: «I Jesu navn går vi til bords og spiser, drikker på ditt ord. Deg Gud til ære, oss til gavn, så får vi mat i Jesu navn! Amen.»

Alle forsyner seg ivrig mens jeg stirrer på bordet og lurer på hvordan jeg skal greie å få ned noe som helst.

«Du har overgått deg selv i dag, Joe», sier tante Sara til pappa mens hun legger noen gulrøtter på tallerkenen til Nathan. «Dette er helt fantastisk.»

Praten rundt bordet dreier seg om temaer jeg vanligvis ville ha bidratt til: hva ungene driver med på skolen, Saras planer om å bygge på kjøkkenet og mormor og morfars gullbryllup senere på året.

«Å, da må dere finne på noe spesielt», sier Sara.

«Hmm. Vi skal finne på … noe,» svarer mormor, og det underforståtte budskapet er at det ikke under noen omstendigheter kommer til å bli noe oppstyr.

«Dere kunne jo dra på cruise?» fortsetter Sara uanfektet.

«Muriel og Bobby har tatt fra oss lysten på det», kommer det fra morfar. «De var på cruise i fjor og syntes ikke noe om det. Bobby mistet gebisset i toalettet den første uken og måtte klare seg uten hele resten av turen.»

Pappa klukkler ned i vinglasset.

«Ikke le», fortsetter morfar, selv om han ler, han også. «Muriel forspiste seg på all den gode maten, men stakkars Bobby måtte leve på suppe mens tennene hans fløt rundt midt ute på Atlanteren.»

«Alt i orden, jenta mi?» spør pappa, og jeg kikker brått opp. Blikket blir trukket mot det lyse håret hans, og hvordan det krøller seg i den bleke nakken. Så popper ansiktet til en annen mann opp i hodet.

«Ja, takk. Beklager. Bare litt sliten. Det har vært en travel uke.»

«Hva jobber du med for tiden, Allie?» spør Sara.

«Eh … genredigeringsteknologi», mumler jeg. «Vi prøver altså å finne en kur for cystisk fibrose.»

«Oi, er ikke Allie flink?» sier hun til Nathan.

«Forsker du fortsatt på fising?» spør han.

Mens pappa og onkel Peter begynner å diskutere fotballresultater, går tankene til i forfjor jul, da pappa satt på samme sted som han sitter nå. Mormor og jeg ga ham en gave som vi begge hadde vært usikre på, men helt enige om: et medlemskap til en datingside. Jeg holdt pusten da han åpnet konvolutten, og så hvordan uttrykket endret seg mens han leste gavekortet.

«Vi syntes det var på tide», hadde mormor sagt på sitt sedvanlige nøkterne vis, selv om gavens implikasjoner var åpenbare for alle.

Pappa løftet blikket og presset sammen leppene til et smil. «Så dere synes det, ja? Det virker mer som en sammensvergelse.» Jeg tror vi alle sammen visste at det ikke ville komme noe ut av det.

I rettferdigheten navn skal det sies at han til slutt møtte et par damer, blant annet en fra Hull. Han kjørte helt dit bare for å oppdage at hun lignet like lite på profilbildet sitt som jeg gjør på en undertøysmodell. Hun sa beklagende at hun ikke trodde det ville fungere mellom dem, men at hun likevel var innstilt på å gi ham en sjanse fordi han var vannmann og hun løve, noe som betydde at selv om de antagelig ikke ville passe sammen og kommunikasjonen ville være dårlig, ville sexen være brukbar. Han drakk opp cappuccinoen og gikk.

Så vi ga opp igjen, akkurat som vi hadde gjort for nesten ti år siden da han gjorde det slutt med Sarah, en sykepleier han hadde truffet i mange år, men som alltid hadde virket mer som en venn enn kjæresten hans. Vi vet godt hvorfor han fortsatt er singel, og det er ikke fordi det er noe i veien med ham. Han er ingen Calvin Klein-modell, men han er ærlig, praktisk anlagt, omsorgsfull og en kløpper til å lage søndagsstek.

Sakens kjerne er at han ikke tror han noensinne vil kunne elske noen slik han elsket en kvinne som døde for nesten tretti år siden. Moren min, kvinnen på avisbildet som er gjemt oppe, sammen med en hel mengde hemmeligheter det åpenbart var meningen at pappa og jeg aldri skulle få greie på.

Jeg blir litt pussa mens vi spiser. Ikke full, men får i meg nok vin til at jeg går med på å lære Nathan å bruke hoppestokk ute i gata i bare strømpebukse. Da vi går inn for å spise dessert, kommer morfar med kaken han har prøvd å overbevise guttene om at han har bakt selv, til tross for at de så at han tok den ut av en eske fra frysedisken i butikken. Han skjærer et stykke og rekker en asjett til Sara, men så oppdager jeg at han kaster et nervøst blikk på mormor.

«Jeg så ikke at det var sitronkake», sier morfar.

Mormor sier ingenting, men til og med Nathan merker at noe i rommet er forandret, som om luften plutselig har blitt tyngre.

«Hva er i veien?» spør han henne.

Hun smiler stivt og klapper ham på hånden. «Ingenting. Kaken ser deilig ut. Sitronkake var det beste Christine,  datteren min, visste, så det minner meg alltid om henne, det er bare det.»

Mammas navn får oss alle til å bli stille. Det har fortsatt den virkningen, så mange år etter.

«Alt i orden, Peggy?» spør tante Sara.

«Naturligvis», svarer mormor. Så ser hun opp på morfar. «Kom igjen, Gerald. Det er to sultne smågutter som venter tålmodig på kake her.»

Mens morfar rekker Nathan en asjett, napper han meg i ermet. «Er Christine hun som døde? Mammaen din?»

Jeg nikker. «Ja, det stemmer.»

«Det må ha vært fælt. At moren din døde, mener jeg.»

«Ja. Men det er lenge siden nå.»

«Og du har jo fortsatt pappaen din», sier han idet jeg ser opp og kjenner et stikk i hjertet.
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