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Til min niese og mitt gudbarn, Bhavna Rachel.
En skjønnhet, både innvendig og utvendig. En mangesidig superstar – en glitrende forfatter, sanger og musiker, som også er utrustet med stor visdom.
Måtte din stjerne alltid skinne like klart, min kjære.

Og til min søster, Irita Sheryl. Elskelig, sjarmerende, kjærlig og tilgivende. Jeg er så heldig som har deg.

I erindring om min far, Cyril D’Silva. 1947–2018. Elsket. Dypt savnet.


Prolog

England, 2000
Margaret
Skumring

Margaret sitter i lysthuset i parkanlegget rundt det som en gang var barndomshjemmet hennes, men som nå er et hospice, og venter på at barnebarnet hennes skal komme. Hun har en følelse av at Emma vil komme på besøk i dag, og med årene har hun lært seg å stole på følelsene sine.

Hun sitter på det samme stedet – om enn på en annen benk; denne er av herdet metall, ikke av skinnende valnøttre, omhyggelig polert av Albert – som moren hennes satt på en gang for nesten et århundre siden, og ser på den engelen som har vært vitne til, og overlevd, så mye. Den er preget av vind og vær nå; den hvite marmoren har fått et gulaktig skjær, men den bærer fortsatt vitnesbyrd om hennes brors korte liv. Den forankrer henne.

Hun har strøket over sokkelen til engelen, kjent på markeringene der, slik hun gjorde da hun var liten – så naiv hun var den gangen, så lykkelig uvitende om alt som skulle komme – fulgt bokstavene i brorens navn, som er hugget inn i den glatte steinen, med en kjærlig finger.

Som alltid når hun sitter her, med det iskalde kjærtegnet av snøfnuggene i luften mot de rynkede kinnene, med engelen som en konstant tilstedeværelse, må hun undre seg over det mirakuløse lykketreffet som har gjort det mulig for henne å tilbringe livskvelden sin her på dette stedet som rommer de lykkeligste minnene hennes.

Ringen er sluttet.

Det ligger en utsøkt trøst i å forsone seg med livet sitt her, på det stedet hvor det begynte.

Hun føler seg så nær dem her, så nær alle sine kjære, med vissheten om at de venter på henne bak det florlette sløret som utgjør skillet mellom denne verden og den neste. Nå forstår hun at hun aldri har vært alene gjennom det lange livet sitt, til tross for at hun til tider har følt seg ribbet og ensom – de har alltid våket over henne og passet på henne. Tanken på å bli gjenforent med dem, og spesielt med sitt livs kjærlighet, fremkaller en blanding av glede og lengsel i henne.

«Det varer ikke lenge nå,» hvisker hun.

Men før hun går over til dem, er det noe hun må gjøre.

Hun stryker med fingeren over konvolutten som ligger i lommen på kjolen hennes. Den ble lagt der da hun våknet i dag morges, overbevist om at Emma ville komme. De offisielle formuleringene på skjøtet, gulnet av elde, sprakende av betydning. Et brev fullt av nostalgi, av minner om et land hun har elsket og aldri glemt.

Hun lukker øynene og ser huset for sitt indre blikk – stort og uryddig, med et rødbrunt skjær, som om det har vokst rett opp av støvet.

Hun ser for seg Emmas slanke hender skyve opp den utsmykkede tredøren og gå der hvor hun selv gikk en gang …

Hun tenker på maleriet som ble skapt ved siden av elven, svulmende full av vann, sølvskimrende som om den skulle være overdrysset med stjernestøv, med den motsatte bredden full av sarier i alle regnbuens farger, der de lå til tørk på steinene, den krydrede, kraftige smaken av fuktig hete, kanelte og fellesskap.

Maleriet av en jente med naken sorg i øynene.

Margaret vil gi konvolutten til den vakre datterdatteren sin og si: «Dette er skjøtet på huset mitt i India.»

Hun vil lose seg igjennom Emmas overraskelse, parere spørsmålene hennes med den myndigheten som følger med høy alder som et privilegium.

Hun vil overrekke Emma maleriet som ble unnfanget ved siden av en klukkende elv oppsvulmet av regn, og hun vil rette en siste anmodning til barnebarnet sitt – en døende kvinnes siste ønske.

«Vær så snill,» skal hun si. «Reis til India. Det er en kvinne der jeg gjerne vil at du skal finne. Archana. Hun og jeg … Det er en lang historie.» Margaret vil lukke øynene, og alt som har skjedd, vil gli raskt forbi på innsiden av øyelokkene, og lokke frem en fuktighet som er skarp av anger og smerte.

«Når du finner Archana,» vil hun fortsette når hun blir i stand til å snakke igjen, «skal du gi henne dette maleriet. Si til henne … si til henne at jeg forstår hvorfor hun gjorde det hun gjorde, og at jeg tilga henne det for lenge siden. Be henne om å være så snill å tilgi meg.»


DEL 1

SØSTRE


Kapittel 1

England, 1913
Margaret
Søkende

«… åtteogtyve, niogtyve, tredve. Nå kommer jeg!» Margaret åpner øynene og ser seg om i parken. Verden har en strålende glad grønnfarge og dufter av sommer – gress og nektar.

Rødstruper synger, duer hakker etter mark, ekorn gnager på eikenøtter, og skjærer beundrer sitt eget skimrende speilbilde i vannet i fontenen. Men søstrene hennes er ikke å se noe sted.

Albert klipper løs på rosebuskene med hagesaksen, og en orgie av fargerike blomsterblader pryder føttene hans. Han mumler for seg selv mens han arbeider.

Han gjør ofte det. Margaret, som alltid er like nysgjerrig, spurte ham en gang om dette.

«Å, det er ikke noe du skal bry det pene lille hodet ditt med, miss. Det er en sak mellom meg og blomstene, det.»

«Hjelper det å snakke med dem?» spurte hun storøyd.

Han lo, en hes klukklatter som gikk over til en slimfylt hoste, så hun trakk seg litt bakover av frykt for at den nye kjolen hennes, lavendelfarget silketyll med hvite kniplingsblomster, skulle få spyttflekker.

«Kom igjen nå, miss, stikk av gårde.» Han vinket Margaret vekk og snudde seg mot sine kjære planter igjen. Hendene hans var helt brune, med et belegg av jord som hadde satt seg godt fast i furene i huden.

Luften smaker gyllent, en antydning av røyk med overtoner av lavendel. Knising driver ut fra huset på en bølge av honningduftende bris – tjenestejenter som skravler med hverandre mens de utfører arbeidet sitt. Lakener blafrer, som oppblåste spøkelsesversjoner av eierne sine – det er vaskedag, så Peggy kommer til å gå rundt med et ansikt som et tordenvær og hender som er røde og såre etter all skrubbingen.

«Gjør det vondt?» Margaret hadde en gang dristet seg til å stille dette spørsmålet mens hun betraktet Peggys håndflater med skrekkslagen undring – de minnet om de fete skinkeskivene far liker å ha på sandwichene sine.

«Hva tror du?» knurret Peggy til svar.

«Du er for nysgjerrig for ditt eget beste, Meg,» irettesetter søstrene henne. «Det kommer til å skape vanskeligheter for deg hvis du ikke er forsiktig.»

«Men hvordan skal jeg ellers finne ut noe?» spør hun.

«Må du vite alt mulig?» Den eldste søsteren Evie, smiler kjærlig til henne.

«Selvfølgelig! Det er vel ingen som ikke vil vite noe?»

Når Peggy ikke ser det, kan de kanskje leke teltleken med vasketøyet, tenker Margaret – hvis hun kan finne søstrene sine, altså. Denne gjemselleken begynner å bli kjedelig – det ender alltid med at det er hun som står. Det er ikke rettferdig.

Margaret kniper øynene sammen i konsentrasjon. Blikket hennes flagrer hit og dit, som de gul- og svartstripete, dunete biene som flyr rundt mellom blomstene, med så stort et utvalg at de knapt klarer å velge hvor de skal slå seg ned. Uansett hvor mye hun anstrenger seg, klarer hun ikke å få øye på søstrene sine. Men hun skal finne dem.

Hun løfter opp skjørtet på kjolen og løper forbi fontenen som spyr ut grønnaktig-hvitt-diamantglitrende vann. Forbi lysthuset, en rask titt inn i det – nei, de er ikke der inne.

Inn mellom alle frukttrærne, plomme og kirsebær, eple og pære. Den eddikgrønne duften av modnende frukt. Kvitrende fugler.

Ikke noe tegn til søstrene hennes. Hun plukker et kirsebær. Spytter det ut. Rødt, men ikke modent. Bedragersk. Hun skulle gjerne bli kvitt den bitre smaken i munnen.

Og så tilpasser øynene hennes seg. Bak epletrærne. Et glimt av sølv. Evies rullestol som stikker frem mellom stammene.

«Ha! Jeg fant deg!»

Det er alltid en kilde til undring for Margaret hvordan søsteren klarer å gjemme seg så godt til tross for rullestolen. Den er en uhåndterlig innretning, men Evie klager aldri, selv om hun er forhindret fra å delta i de fleste av de lekene Margaret og Winnie holder på med. Hun er tilfreds med bare å sitte og se på. Det er også derfor de leker gjemsel så ofte, fordi det er en av de lekene Evie kan være med på. Albert hjelper henne dit hun vil gjemme seg.

«Hvorfor sitter du alltid i den stolen? Hvorfor kan du ikke gå og løpe sånn som oss?» hadde Margaret spurt den gangen hun så vidt hadde begynt å danne seg et bilde av verden rundt seg.

«Meggie, du kan ikke …» Winnie hadde begynt å kjefte på henne, men Evie hadde avbrutt henne. «Jeg hadde en sykdom som heter polio, da jeg var yngre enn du er nå. Den gjorde bena mine svake. Se her …»

Evie hadde trukket av seg teppet som alltid dekket bena hennes, og løftet opp skjørtet, og Margaret hadde begynt å gråte ved synet av de forvridde pinnene som liksom skulle være bena til søsteren hennes.

Nå ler Evie. «Du brukte da sannelig tid nok på det! Hvor er Winnie, da?» Og, da hun ser Margarets ansikt: «Skal jeg hjelpe deg?»

Til tross for rullestolen har Evie en egen evne til å oppdage gjemmesteder, uansett hvor gode de er, og det er derfor hun sjelden må stå.

«Jeg finner henne selv.»

«Må du være så sta, Meg?»

Margaret biter seg i leppen, fast bestemt. Hun er kanskje den yngste, men det betyr ikke at hun trenger hjelp.

Hun løper forbi grønnsakhagen, der Albert har gravd opp kål og blomkål, gulrøtter og poteter som nå venter på å bli hentet, og videre inn i den avdelingen som er omgitt av en mur, og som søstrene hennes kaller «den hemmelige hagen».

En sommerfugl, strålende gul, flagrer rundt mellom rosene – et streif av solskinn i løvverket.

Noe ytterst i synsfeltet fanger Margarets oppmerksomhet. Et glimt av dyp fiolett, mørk som blekk, stikker ut mellom de regnbuefargede blomstene.

«Du burde ikke hatt på deg yndlingskjolen din, Winnie,» sier hun leende mens hun drar søsteren ut bak et vannfall av blomster.

«Å, Meg …» begynner Winnie, men så tier hun og spisser ører.

Barnepikens stemme, svak, men tydelig, lyder ned igjennom hagen, så Albert strekker seg og myser mot huset med den ene hånden som en skjerm for øynene. «Miss Evie, miss Winnie, miss Meg – dere skal komme inn til te nå.»

«Ikke alt nå, vel? Jeg hadde tenkt vi skulle leke teltleken mellom lakenene,» klager Margaret.

«Kom nå,» sier Winnie godmodig og stikker armen sin inn under Margarets.

«Du lukter som en rosebusk.» Margaret rynker på nesen, og Winnie ler. Det er en herlig lyd – som klukkende vann og ringlende bjeller – og Margaret kan ikke la være å le med.

Hun begynner å gå i takt med Winnie. De skyver Evies rullestol mellom seg, i en rytme som er perfeksjonert gjennom øvelse.

Evie, Margarets milde, eldste søster, er tålmodig og kunnskapsrik. Hun svarer på alle spørsmålene hennes og holder hoppetauet uten å beklage seg – hverken over Margarets krav eller over det faktum at hun ikke kan delta selv – mens Margaret trener på froskehoppene sine.

Winnie, den mellomste søsteren, er elskelig og bløthjertet og tar lett til tårene. Hun har adoptert alle rottene i bryggerhuset, så fellene må settes ut i all hemmelighet, og likene må holdes skjult for miss Winnie – for alle elsker henne, og alle vil gjøre sitt ytterste for å skjerme henne.

Winnie har også satt navn på kaninene som spiser Alberts planter, og holder noen av dem som kjæledyr, noe han misliker sterkt.

«Plageånder,» knurrer han og jager dem vekk, men mer enn det tør han ikke foreta seg av frykt for å få Winnie til å gråte.

Winnie tigger rester av kokka – som selvfølgelig avviser henne. Kokka er et rivjern – paiene hennes er vidunderlige, og dessertene like søte som hun selv er sur. Når det ikke er tilgang på rester fra kokka eller fra kjøkkenpersonalet (som alle er enda reddere for å pådra seg kokkas vrede enn for å gjøre Winnie lei seg), sparer hun mat fra sin egen tallerken for å gi den til kjæledyrene sine.

«Hvordan er det dere ser ut!» jamrer barnepiken da hun får øye på dem. «Det blir litt av en jobb å få dere presentable. Faren deres venter dere i oransjeriet presis klokken fire.»

«Er far her?» spør Margaret. Det er svært sjelden at faren drikker te med dem, med mindre en av dem har fødselsdag.

«Ja.» Barnepiken smiler hemmelighetsfullt. «Jeg tror at han og moren deres har noe å fortelle dere.»

«Hva er …» begynner Margaret, utålmodig som alltid.

«Det får du tidsnok vite, miss Meg. Kom dere opp trappen nå, både du og miss Winnie. Jeg skal hjelpe deg opp, miss Evie.»

Mor og far sitter ved det lange bordet i oransjeriet da Margaret kommer dansende ned trappen i hælene på Winnie, mens Evie blir båret ned til rullestolen sin av barnepiken. Alle tre er renskrubbet og plettfrie.

Bordet er formelt dekket, noe de ikke gjør når ikke far er hjemme. Da sitter de ved kjøkkenbordet i stedet, i den varme duften av ferskt bakverk, mens kokka er travelt opptatt rundt dem, samtidig som hun herser med sine undersåtter.

Mor stråler velvillig da de sitter rett overfor henne og far. Margaret registrerer at hun gløder.

Bordet bugner av sandwicher med agurk og egg, sukkerbrød med vanilje og terter med eggekrem.

«God ettermiddag, jenter,» sier far, og Margaret retter oppmerksomheten mot ham. Han smiler bredt, og barten glinser av velvære.

«Mor, far, hva er det dere skal fortelle oss?» spør Margaret. Hun har ikke søstrenes evne til å holde munnen lukket når det er noe hun ønsker å få vite.

«Det er en tid og et sted for alt, Meg,» sier mor gjerne når Margaret buser på. «Av og til må man vente til det rette tidspunktet med å spørre om noe, uansett hvor ivrig man er etter å få vite svaret – eller kanskje ikke spørre i det hele tatt, alt etter hva situasjonen krever.»

«Men hvordan skal jeg vite når jeg kan spørre og når jeg ikke kan? Hvordan skal jeg vite når det er det rette tidspunktet, og når det ikke er det?»

«Det lærer du etter hvert.» Moren smiler alltid kjærlig til henne. «Mitt lille fyrverkeri av en datter.»

Men denne gangen blir Margarets utålmodige spørsmål møtt med et smil av far.

«Vi har gode nyheter,» sier han. Øynene hans glitrer, hånden hans hviler på mors. «Dere skal få et søsken.»

Margaret klapper i hendene av fryd, så voldsomt at fars tekopp skrangler mot skålen. «Denne gangen får vi en bror, det er jeg sikker på!» Søstrenes forbløffede ansikter gjenspeiler hennes glede. «Når får vi treffe ham, far?»

«I det nye året. I mellomtiden må dere ta godt vare på moren deres, og ikke gi henne for mange bekymringer.»

«Ja, far,» sier Margaret i kor med søstrene. Hjertet hennes flommer over ved tanken på en bror hun kan kjæle med og sjefe over. Nå blir hun ikke lenger den yngste, men en ansvarsfull eldre søster, sett opp til og beundret.


Kapittel 2

India, 1918
Archana
Snille jenter

«Hva er det du gjør?» spør Archana storesøsteren sin, selv om hun utmerket godt vet at Radha, i ledtog med de udugelige sønnene til naboen deres, Sinthu og Dinesh, planlegger et plyndringstokt i frukthagen til gamle Bhim. Archana har sniklyttet til den ivrige diskusjonen deres fra plassen sin bak banyantreet, i en duft av sevje og intriger, med hjertet hamrende av den frykten søsteren hennes åpenbart mangler evnen til å føle, ved tanken på å liste seg ut om natten sammen med gutter for å stjele frukt.

«Hvorfor er du her?» Radha skjærer en grimase mot Archana.

«Du vet at du ikke burde snakke med gutter,» sier Archana. «Spesielt ikke nå når Ma og Pa har begynt å lete aktivt etter en ektemann til deg.» Foreldrene til Archana og Radha har bestemt at Radha nå, i en alder av fjorten år, er gifteferdig – hun kommer snart til å forlate den misjonsskolen de begge går på.

«Anstendige jenter snakker ikke med gutter – de ser ikke på dem engang. Og de skyter i hvert fall ikke småstein på dem med sprettert fra toppen av et banyantre! Hva i all verden tenkte du på, Radha? Du er velsignet med et godt utseende, noe som vil garantere deg en god ektemann. Ikke ødelegg mulighetene dine ved å pådra deg et dårlig rykte!» hadde moren skreket til henne da moren til landsbybøllen hadde beklaget seg til henne over den viltre datteren hennes. «Og du» – moren hadde snudd seg mot Archana. «Gudene skal vite at du trenger alle de fortrinn du kan skaffe deg, du med den svartsmuskete huden din og haltingen – jeg er bekymret for om vi i det hele tatt klarer å finne en ektemann til deg, men hvis det blir oppdaget at du menger deg med gutter, eller det som er enda verre, at du er ondskapsfull mot dem …»

«Men Ma, jeg …» begynte Archana.

«Hun gjorde ingenting,» brøt Radha inn. Øynene hennes gnistret. «Hvorfor kjefter du på henne?»

Søsteren kunne drive Archana fra forstanden. Hun kunne være så ekkel mot henne, men hun var også hennes mest trofaste forsvarer og hennes beste venn.

«Hvorfor er du her?» spør Radha igjen. «Jeg er opptatt.»

Sinthu og Dinesh nikker iherdig og ser ivrig og entusiastisk på Radha, like trollbundet av henne som alle andre som kommer i kontakt med henne.

«Jeg kom for å se etter deg. Ma sa at vi skulle komme hjem så fort vi kunne. Egentlig ville hun jo ikke at du skulle gå på skolen i dag i det hele tatt, du husker det? Den frieren kommer for å treffe deg.»

Radha stønner oppgitt. «Det er best jeg går, ellers kommer jeg til å få høre det til evig tid,» sier hun til følgesvennene sine, som ser akkurat like skuffet ut begge to.

Radha reiser seg opp og børster støvet av skjørtet. Sløret glir ned fra ansiktet hennes under prosessen. Alle guttene på det jordet som gjør tjeneste som lekeplass for skolen, snur seg for å se på henne, med stjerner i øynene og måpende munner.

Sinthu og Dinesh reiser seg også, og de andre guttene sender dem misunnelige blikk og ønsker at de var i deres ettertraktelsesverdige situasjon – venner og fortrolige med den peneste jenta i landsbyen. Radha er annerledes enn alle de andre jentene – ikke bare snakker hun med gutter, til forskjell fra de andre jentene, som bare sender dem unnselige blikk bak slørene, hun leker med dem også – men bare med disse to guttene, noe som gjør henne enda mer uimotståelig for de andre.

Archana har hørt Aiman, landsbybøllen, spørre gjengen sin: «Hva er det hun ser i dem?» Stemmen hans rommet en blanding av forakt, sinne og sjalusi. Radha, som lå i skjul mellom grenene på et banyantre, hadde nettopp skutt blink på ham med en liten stein fra en sprettert.

«Sinthu og Dinesh verdsetter meg for den jeg er,» sier Radha ofte.

Archana vet at det betyr at de lar henne lede dem inn i den ene knipen etter den andre uten å mukke. Hun følger motstrebende med, hun også, redd for å bli tatt, men enda reddere for å bli igjen alene. Og mest av alt ønsker hun å holde øye med søsteren og prøve å hindre henne i å gå for langt, redde henne fra seg selv.

Da de går hjemover med solen som en hard ball over seg, og Archana som vanlig sliter med det venstre benet sitt, som er betraktelig kortere enn det høyre, spør hun: «Er du engstelig?»

Radha er blussende vakker, selv med en hinne av svette over ansiktet og hår som løsner fra fletten og faller ned over pannen og øynene – hun har ikke tatt seg bryet med å feste sløret igjen, siden det ikke er noen andre i nærheten.

Nå løfter hun det vakre ansiktet opp mot den store, skyfrie himmelen og ler. «Engstelig? Hvorfor?»

Det er varmt. Solen baker, intenst og nådeløst. Luften anger av solsvidd jord og ristet kanel, eimer av råtnende frukt, er full av støv.

Archana er trett. Høyrebenet verker fordi det må utføre hele den jobben som det venstre benet egentlig skulle ha gjort. «Engstelig fordi du må gifte deg med en du ikke kjenner.»

«Å, jeg skal nok sørge for at jeg kjenner ham,» sier søsteren med den suverene, naturlige selvtilliten som Archana både misunner henne og elsker. Radha, som vet at hun kan sjarmere hvem som helst, slik at de uansett kommer til å elske henne, virvler rundt midt på veien så skjørtet på salwaren står ut i en grasiøs bue, skinnende av reflektert sollys, farget oransje av støv, med paljetter av småstein etter søle som har sprutet opp. Hun spinner rundt så lett og uanstrengt som Archana aldri kan gjøre det. En gudinne med hele verden foran sine – like lange – ben.

«Tenk om han dør, og du må gjøre sati?» Tanken har spøkt i Archanas bevissthet helt siden moren forklarte at en pliktoppfyllende hustru, hvis ektemannen dør før henne, må la seg brenne på hans likbål. Det var det største offer en hustru kunne gjøre, og da ville hun bli opphøyet, hedret på lik linje med gudinnene!

«Ville du gjøre det, Ma, hvis Pa døde?» hadde Archana spurt. Underleppen hennes skalv av frykt ved tanken på at faren kunne dø og moren ofre seg selv i tillegg.

«Selvsagt. Det ville være en ære,» hadde moren svart mens hun masserte håret sitt med kokosolje.

«Men hvem skulle ta seg av oss da?» forhørte Archana seg, så opprørt at hodet hennes verket.

«Landsbyboerne ville gjøre det, og med glede, for min sati ville få hell og lykke til å regne ned over hele landsbyen.»

Archana ba om at faren hennes ikke måtte dø på lenge ennå. Og selv om hun håpet at hun ville bli gift, om ikke annet så for å gjøre slutt på morens bekymring, ønsket hun også at hennes egen ektemann måtte få et langt liv – hun ønsket ikke å bli brent levende, uansett hvor mye heder og ære det ville skaffe henne i ettertid. Og selvfølgelig gjaldt det samme for den mannen søsteren hennes skulle gifte seg med – Archana ville ikke at søsteren hennes skulle dø før tiden heller!

«Å Archana!» Radhas latter henter Archana tilbake til nåtiden med et rykk. «Du har alltid så mange bekymringer!» Det er hengivenhet i stemmen hennes. «La meg nå bli gift først!»

«Har du virkelig tenkt å plyndre Bhims frukthage?» spør Archana og går over til å snakke om mer nærliggende problemstillinger.

Radha ser skjelmsk på henne. «Hvorfor ikke? Og ikke si at jeg ikke kan. Pyse!» Tonen er ertende, lystig.

Det var akkurat det Archana hadde tenkt å si, men … «Kan jeg bli med?» spør hun i stedet.

Søsteren tar hånden hennes i sin, svett og glatt, et sjeldent tegn på ømhet. Hun klyper Archana i kinnet. «Når har et nei stanset deg, egentlig? Du er kanskje ikke så åpenlyst modig som meg, men du får det alltid som du vil, på din egen stillferdige måte.»

«Vent på meg!» roper Archana og sleper det besværlige, umedgjørlige benet med seg så fort hun kan, mens hun strever for å holde følge med Radha.

«Skynd deg, da. Måtte du absolutt henge deg på?» peser søsteren og stanser for å få igjen pusten. «Med denne farten kommer de andre til å få den beste frukten, mens vi blir stående igjen med de ynkelige restene. Flekkete cashewnøtter, forkrøplede mangoer. Litt sånn som deg,» sier Radha og snøfter da Archana tar henne igjen, gispende av anstrengelse.

Sammen fortsetter de fremover mellom markene. Det er mørkt, men stien er opplyst av gylne knappenålshoder av lys – ildfluer. Luften smaker av frukt og hemmeligheter, av kameratskap og vågemot.

De sitter inne mellom trærne i Bhims frukthage og spiser den stjålne frukten. Honningsøt og sirupsgyllen.

Det er verdt det, tenker Archana, til og med selv om de blir tatt, bare for dette ene øyeblikket. De sitter inne mellom grenene. Archana har vaglet seg på den laveste, så de ujevne bena rekker ned til jorden. Søsteren og naboguttene sitter i grenene over henne. Magen hennes er skikkelig full for første gang på noe som kjennes som en evighet – hjemme er det aldri nok mat til alle, de beste bitene er forbeholdt faren etter det harde arbeidet ute på jordene, og de tre andre må klare seg med det som blir igjen.

«Hei!» Et rop over markene. «Tyveri! Stopp!»

Et lys kommer vuggende mot dem. Lukten av Bhims svette. Stram. Sur.

«Løp!» roper guttene og hopper ned fra trærne.

«Kom, Archana,» hveser Radha, og søsterens fruktige ånde mot Archanas ansikt smaker av frykt.

Archana prøver, Radha sleper henne med seg. Men hun kan ikke løpe fort nok.


Kapittel 3

1913–14
Margaret
Avskjed

Mor har stengt seg inne på rommet sitt, har vært der i dagevis.

«Hun er syk.» Far er kort. Glansen som har hvilt over ham i de siste månedene, lykken som har strålt ut fra ham i forventningen om å få en sønn, er ikke lenger til stede.

«Er det broren vår som gjør henne uvel …?» Margaret har så mange spørsmål at de snubler over tungen hennes i sin iver etter å komme ut. Hun vet at det nye søskenet deres – som de alle er overbevist om vil bli en gutt, den sterkt etterlengtede broren – vokser i morens mage, og at han vil komme ut når tiden er inne. Men hvordan? Er tiden inne nå? Er det derfor moren hennes er syk?

Fars ansikt, stramt, skarpt, noe det ellers aldri er overfor henne, og barten som henger, gjør Margaret betenkt, og får den lille krusningen av bekymring som har sildret i brystet hennes siden mor begynte å holde seg på rommet, til å vokse til en rivende strøm som truer med å drukne henne.

Selv om mor har tindret av indre glede, har hun også virket gusten og blek disse siste månedene. Hun har gått så rart, og av og til kunne hun falle i søvn midt på dagen, selv mens Margaret snakket med henne.

Og nå har mor forsvunnet inn på rommet sitt, og hun har ikke vært ute på evigheter. Legen har vært der med den store, svarte vesken sin, og med et bistert uttrykk. Barnepiken og de andre tjenerne går ut og inn der, men Margaret og søstrene hennes får ikke komme inn. Er ikke det urettferdig, kanskje?

«Var det slik da vi ble født også? Gjorde vi også mor syke …?» har hun prøvd å spørre.

«Nå rekker det, miss.» Margaret blir kontant leid vekk av barnepiken og puttet i seng uten om og men.

Dermed har ikke Margaret andre muligheter enn å ta saken i egne hender.

Samme kveld, etter at barnepiken har trukket seg tilbake til sitt eget rom, lister Margaret seg bortover gangen til mors værelse. Ruvende skygger, glupske og ukjente, får den korte turen til å virke endeløs og forunderlig, uhellsvanger, forvrengt.

Døren til mors rom er lukket, som forventet, og selv om Margaret har utvist stor dumdristighet ved å komme hit, merker hun nå at hun er redd for å åpne den, bekymret for hva hun vil finne. Hun presser øret mot døren, og da hun hører stønnene, lave og ynkelige, og mors stemme, men lav og støtvis, hes av smerte, slik Margaret aldri har hørt den før, stormer hun tilbake gjennom gangen, der skyggene sluker de små føttene hennes, og opp i sengen. Der begraver hun ansiktet i puten og prøver å kvele de lydene hun har hørt, og tvinge mor tilbake slik hun kjenner henne.

De neste dagene sleper seg av sted, fulle av bekymringer som er kjempestore, uoverstigelige. Alle, fra far til Peggy og Jane, hushjelpen, og til og med Albert, har alvorlige, dystre ansikter. For første gang har ikke Margaret noen spørsmål – hun er redd for å spørre, redd for at noen skal svare og bekrefte hennes verste anelser. Hun tilbringer nettene med puten over hodet, og likevel innbiller hun seg at hun hører flere stønn. Hun lurer på hva som foregår bak den lukkede døren til mors rom, der legen går inn hver dag med den illevarslende svarte vesken, men hun våger ikke å spørre.

Så, akkurat da Margaret har overbevist seg selv om at hun aldri kommer til å få se mor igjen, går døren til rommet hennes opp, og hun kommer ut – sliten, på en måte mindre enn før. Mørke ringer under øynene understreker hvor blek hun er. Så sart at Margaret er redd hun skal forsvinne hvis hun rører henne. Et gjenferd. En engel.

Igjen blir de tilkalt til oransjeriet for å drikke te.

Mor – denne krympede, skrøpelige utgaven av henne som er kommet ut fra rommet hennes – smiler mens døtrene hennes setter seg overfor henne og far. Men det er et smil med et anstrøk av fortvilelse, og det er enda mer trist enn når hun gråter.

Far er mutt, ansiktet hans lyser ikke opp ved synet av dem, slik det pleier, og barten hans er slapp, ikke skinnende som ellers.

«Er alt i orden med deg igjen nå, mor? Hvorfor var du på rommet ditt? Hvorfor har dere bedt oss om å komme hit?» Margaret klarer ikke å stanse alle spørsmålene som er blitt forløst nå når mor er tilbake hos henne, selv ikke da Winnie dunker kneet sitt mot hennes som en mild irettesettelse. «Når skal broren vår …?»

Mor lukker øynene da Margaret nevner ordet bror. Far sukker og gnir seg i ansiktet, noe som får barten til å henge enda mer.

Søstrene til Margaret har sluttet å late som de spiser. De sitter med sandwichene halvveis opp til munnen. Margaret flytter seg urolig i stolen.

Stillheten er høy og knugende.

Nok en gang blir Margaret drevet av en trang til å bryte den.

«Det er noe i veien, ikke sant?» sier hun. «Hvorfor er du lei deg, mor? Hvorfor ser du så streng ut, far?»

Mor åpner øynene og gir fra seg en liten, ringlende etterligning av en latter. Den har ingen glede i seg. «Å Meg, må du …»

«Alice,» sier far og legger hånden over mors så ordene hennes tørker inn.

Far trekker pusten dypt og ser på hver enkelt av dem etter tur. «Jenter, broren deres … Han … Vi kalte ham George, etter meg.»

«Er han kommet?» Men hvor er han, da? Og hvorfor er foreldrene hennes så triste når de har gledet seg så veldig til han skulle komme?

Mor løfter hånden opp til munnen. Hun ser askegrå ut.

«Han …» Far gnir seg i ansiktet igjen. Stemmen er hes da han begynner å snakke. «Han pustet ikke da han … Han er hos englene nå.»

Engler? Margaret forstår ikke. Hun åpner munnen for å spørre hva det betyr, men Evie legger en advarende hånd over hennes. Søstrenes ansikter speiler morens, tappet for all farge.

«Det er deres mors ønske at vi skal sette opp en statue av en engel i den innelukkede hagen til minne om broren deres,» sier faren, men det er som om stemmen hans kommer fra et sted langt borte, for det han sa tidligere, gir fortsatt gjenklang i Margarets bevissthet, og det begynner å demre for henne hva det betyr.

Pustet ikke …

Sandwichen er tung og klebrig, uspiselig i Margarets munn.

Utenfor kvitrer fuglene, Albert mumler for seg selv mens han arbeider med jorden, solskinnet er gyllent og varmt, frukten modner, blomster nikker i den innsmigrende brisen. Jane nynner salmer med en lys og klar stemme mens hun tørker støv av portrettene som henger i hallen. Fra kjøkkenet hører de bruddstykker av kokkas stemme idet hun kjefter på en av jentene sine.

Men her inne i oransjeriet, med den deigaktige smaken av brød, den søte vaniljeduften av kake, er stillheten bristeferdig av spørsmål, svulmende av sjokk og en grufull forståelse mens Margaret og søstrene hennes bearbeider sitt aller første møte med døden.

Det er en tid da far er åndsfraværende, uten tid til døtrene sine, med lutende skuldre og hengende bart, og mor alltid er bedrøvet, med de grå øynene som et uvær av sorg. Hun sitter i den innelukkede hagen, midt i en overflod av roser i alle farger, omgitt av den kraftige, sirupsaktige, ravfargede duften av blomster, og med den nyinstallerte englestatuen som et minnesmerke over en tapt sønn – Georges navn er hugget inn i den hvite marmorsokkelen.

Margaret er bekymret for sin spinkle mor, som sitter utendørs og skjelver under ullteppet, for hun har jo ikke vært frisk, og hun lurer på hvorfor ingen, hverken far eller barnepiken, snakker fornuft med henne i stedet for å gi etter for henne ved å legge enda et ullteppe rundt de tynne, nesten ikke-eksisterende skuldrene.

Det er en tid da huset er svøpt i taushet, tung og sorgfull, kvelende, og selv Margaret bukker under for den dystre trolldommen – alle de utallige spørsmålene hennes er fullstendig pint ut av henne.

En ettermiddag noen måneder senere kommer far inn til dem i oransjeriet. Mor og Evie syr, Winnie og Margaret dagdrømmer.

Fars ansikt, som inntil nylig har vært tynget av bekymringer, lyser nå av besluttsomhet, øynene stråler, og barten vipper energisk.

«Alice,» sier han og tar mors hånd. «Jeg har meldt meg til hæren for å påta meg min del av krigsinnsatsen, slik vi har snakket om.»

Krig.

Hittil, og selv om Margaret vet at Peggys kjæreste, Janes forlovede, kokkas sønn og andre fra landsbyen har latt seg verve, oppglødd over muligheten til å slåss for landet sitt, har krigen vært en vag, fjern forestilling, noe som hendte et annet sted, med andre mennesker.

Men nå er den her, i dette rommet, påtrengende, oppmerksomhetskrevende.

Margaret føler en intens stolthet stige opp i brystet på farens vegne, og den gjenspeiler seg i søstrenes og morens øyne.

«Det er svært modig av deg, George,» sier moren.

Far legger armene rundt moren og smiler over skulderen hennes til døtrene sine, mens han gjør tegn til at de skal komme og være med på omfavnelsen.

Margaret er glad – dette er første gang far virkelig har sett på dem, involvert dem, etter at broren deres døde. Det er som om broren gjennom sin død stjal en vital, blomstrende del av foreldrenes personlighet. Men nå virker det som far er kommet tilbake til dem, bare for å dra ut for å slåss ganske snart.

Han bøyer seg ned og løfter Evie lett og uanstrengt opp av rullestolen, inn i omfavnelsen, med den andre armen rundt moren. Winnie og Margaret lener seg inn mot ham.

«Jeg gjøre dette for landet mitt og for oss, Alice. Du har hatt bruk for meg, men jeg …» mumler faren idet han bøyer seg ned for å kysse moren, «… jeg har vaklet. Jeg tror at hvis jeg gjør dette, vil jeg –»

«Jeg er stolt av deg og det du gjør,» hvisker moren mens de holder rundt hverandre alle sammen, en familie igjen, med skår etter tapet, men sammen i dette øyeblikket, knyttet sammen i kjærlighet, tapperhet og krig.

De sier farvel til far på en lørdag.

Stasjonen er full av familier som tar avskjed med sine kjære. Margaret, søstrene hennes og foreldrene blir trengt sammen av menneskemengden og koffertene som blir lastet på toget, mens det spyr ut store skyer av damp som gir himmelen sinte, skulende, svarte flekker.

Lukten av svette og parfyme, adrenalin og spenning. Lidenskapelige kyss, oppriktige løfter, heftige erklæringer. En feststemning, en energi i luften, håp, entusiasme, glødende patriotisme, upåvirket av dunsten av brennende kull og røyk.

Margaret skjelver i den nye kjolen sin, selv om det er ganske mildt. Et knip i magen, som om hun skal kaste opp, svimlende stolthet blandet med nerver over å si adjø til far, som de nettopp har fått tilbake etter å ha mistet ham til sorgen over at George var dødfødt. Winnie klamrer seg til fars ben, mens Evie sitter i rullestolen ved siden av ham.

Mors vakre, grå øyne er milde og glitrende, akkurat som høsthimmelen, og blikket er fullt av kjærlighet og stolthet og helt konsentrert om far.

Rundt dem stikker mødre smørbrødpakker i hendene på sønner, gutter som knapt nok er eldre enn Evie. Guttene virker oppspilt, men mødrene og kjærestene deres har det samme uttrykket som mor, med lyse smil og øyne som er rå og sultne, mens de etser hvert trekk i sine kjæres ansikter inn i hukommelsen.

«Skriv ofte, da,» formaner de. «Og husk å spise smørbrødene før de blir ødelagt.»

«Denne krigen kommer ikke til å vare lenge. Vi er hjemme igjen til jul,» forsikrer sønnene og forlovedene, ektemennene og brødrene.

Toget hveser og utstøter en lang, lav tuting sammen med en sky av damp, det lyder utålmodig.

Mor legger ansiktet inn mot fars bryst, og overalt rundt dem holder kvinner fast i ektemenn, forloveder, sønner, mens barn lirker seg inn i fedrenes omfavnelse, slik Margaret og søstrene hennes gjør, uvillige til å gi slipp.

Far kysser mor og frigjør seg varsomt fra armene hennes. Han kleber et kyss på Evies kinn, Winnies, Margarets. Han lukter av sitrus og tobakk, like velkjent som trøst. Som kjærlighet.

«Ta vare på moren deres for meg, jenter.» Stemmen hans er besluttsomt munter.

Han går om bord i toget og står i døren til kupéen på første klasse sammen med de andre mennene som trenger seg sammen der. Han løfter på hatten til mor idet toget stønner og hviner og setter seg i bevegelse med et heftig skuldertrekk, som om det skulle være et levende vesen, et monster som spiser menn og raper opp røyk og utblåsninger av varm luft.

Margaret merker at hjertet hopper i brystet. Hun skjelver over hele kroppen.

Hun kjenner at Evies arm legger seg rundt henne, og søsteren trekker Margaret ned på fanget sitt i rullestolen. «Så, så, Meg,» hvisker Evie, men stemmen hennes er skingrende. Hun rekker Margaret lommetørkleet sitt.

Margaret skulle gjerne si: «Jeg trenger det ikke», men stemmen hennes er salt, og det kjennes som om strupen er gått helt tett.

Hun strekker seg for å fange et glimt av faren, som smiler bredt til dem, selv om hun kan se at leppene hans dirrer under den stive barten.

Rundt dem på alle kanter vinker hustruer, mødre, barn av alle krefter, lommetørklær flagrer unisont.

Margaret stirrer helt til fars ansikt går i oppløsning og ikke lenger kan skjelnes fra alle de andres, og så runder toget svingen med et grynt og en fløyting, mens massen av kvinner og barn på stasjonen gjemmer bort lommetørklærne og retter seg opp, selv om en viktig del av dem kjennes løs, bortkommen.

Forsvunnet.

«Han er hjemme igjen før vi vet ordet av det,» sier mor muntert, men munnvikene henger selv mens hun strever for å smile.

I månedene som følger, sniker krigen seg inn i livet deres, og finner seg til rette som en alltid tilstedeværende gjest. Begeistringen som fylte mennene og guttene da de meldte seg til tjeneste, er erstattet av en resignert aksept, erkjennelsen av at krigen er mye større og mer ubehagelig enn noen hadde ventet, varer mye lenger enn de hadde regnet med, og krever sønner og fedre, venner og slektninger, lemmer og hjerter, uten å gjøre forskjell på noen.

Tjenerne forlater dem én etter én, noen for å gjøre sin plikt i krigsinnsatsen, andre fordi det er behov for dem hjemme, og til slutt er det bare kokka, Jane, Peggy og Albert igjen.

Peggy er konstant engstelig for kjæresten sin, og Jane for sin forlovede. De venter på brev, pines når det ikke kommer noe, og knurrer irritert når det kommer og det viser seg at de fleste av ordene er sensurert bort.

Brev fra far er en stor begivenhet. Mor holder utkikk etter postbudet hver dag, og når hun ikke kommer, er hun nedfor.

På de dagene hun ser postbudet komme syklende opp bakken fra sin utkikkspost ved vinduet oppe i gangen, løper hun ned for å ta imot henne og åpner døren selv, altfor utålmodig til å vente på at Peggy skal rive seg løs fra pliktene sine og ta seg av det.

Mor kjærtegner brevet sitt med samme ømhet som hun viser når hun stryker Margaret over kinnet når hun sier god natt. Hun holder det opp til nesen og puster dypt inn, som om det skulle bære med seg duften av faren, enda Margaret vet at det ikke lukter av annet enn fuktig klebrighet etter å ha ligget i vesken til postbudet, og av noe skarpt og stramt etter at det har vært håndtert av de snusflekkede fingrene hennes.

Margaret ser mor bære brevet med seg inn i oransjeriet og åpne det ærbødig etter å ha satt seg i sin foretrukne lenestol, mens fingrene glir varsomt over ektemannens håndskrift. Først da leser hun det omhyggelig, først én gang, så en gang til. Margaret ser hvordan øynene hennes beveger seg nedover siden. Når hun har fordøyet innholdet, ser hun opp, smilende, med øyne som er klare og glassaktige og trenger tid før de kan fokusere på noe.

«Å, der er du, Meg. Hent søstrene dine, skatten min.»

Når alle er på plass i oransjeriet, leser mor høyt de avsnittene av brevet der far har skrevet noen setninger til hver av dem, og stemmen hennes er lys og pikeaktig, bristeferdig av lykke.

I årene som kommer, er det dette Margaret kommer til å huske. Lyden av morens stemme når hun leste ektemannens brev høyt for døtrene. Uttrykket i ansiktet hennes, kjærlig og lengselsfullt, når hun glattet ut sin manns epistel fra fronten, når hun kjærtegnet ordene hans, det myke blikket, den lett åpne munnen, som om det var ham selv hun rørte ved.
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