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DEL 1

Jess

Det er nesten umulig i dag, nesten femti år senere, å begripe hvor vanskelig det var for en kvinnelig korrespondent å komme seg videre fra en tilbaketrukket militær posisjon, med andre ord til fronten hvor alt skjedde.

– David E. Scherman, korrespondent for Life Magazine


1

New York, september 1942

Jessica May skrudde på sitt berømte smil og løftet armen i været med bevegelser som var like repeterende som bevegelsene til dem som jobbet som klinkere, sveisere og innehadde alle de andre jobbene som ble utført av kvinner for tiden. Bare at hun ikke befant seg på en fabrikk og ikke var iført kjeledress.

I stedet sto hun på et hvitt podium med en strålende klar høsthimmel i bakgrunnen, iført en hvit, fotsid silkekjole. Den var designet for å ligge tett inntil kroppen hennes – godt hjulpet av viftene som blåste mot henne – og deretter bølge seg bak henne i den kunstige brisen så hun lignet en gudinne. En hvit cape som var knyttet rundt halsen hennes, blafret også i vinden og bidro til den guddommelige effekten. To store amerikanske flagg vaiet stolt ved siden av henne, og den utstrakte armen fikk det til å se ut som om hun når som helst skulle si noe viktig. Men det var også en del av illusjonen. Når hadde vel en modell hatt noe av betydning å si om patriotisme og krig?

En gang hadde hun marsjert med stort engasjement i Paris’ gater og demonstrert mot fascismen, først da den forferdelige ideologien feide over Spania, og deretter da den forvandlet Italia og Tyskland til grufulle åsteder. Nå var Jessica May bare en gallionsfigur på et skip. I hvert fall ville fotografen, Toni Frissell, få det til å se slik ut etter at bildet var blitt beskåret og manipulert på beste vis til forsiden av Vogue, en forside som skulle bli akkurat så oppildnende som folk hadde behov for på slutten av 1942. Ingen ville få vite at det ikke fantes noe skip, ikke noe vann, ingen havbris, ingen gudinne, bare et par rekvisitter på en åker et sted nord i delstaten New York, like ved en flokk kyr med spørrende blikk som tygget drøv mens deres ellers så landlige utsikt ble forstyrret.

Toni ba henne legge ansiktet i andre folder. Se mer alvorlig ut. Vise respekt for flagget, mennene, fedrelandet og krigen. Jess gjorde som hun fikk beskjed om.

«Perfekt,» sa Toni like etter. «Jeg har det jeg trenger.»Jess steg ned fra podiet og viftet bort assistenten som ville hjelpe henne. Hun løsnet hekten på capen og gikk bak et skjermbrett, hvor assistenten hjalp henne med å skifte til neste antrekk, en Claire McCardell-badedrakt i svart ulljersey med en svært dyp V-utringning og en rad med små messinghekter foran.

Da Jess gikk opp på podiet igjen, satte hun seg mellom flaggene og lot som om hun dyppet tærne i det innbilte vannet som leserne av Vogue ville tro befant seg like utenfor bildet. Hun smilte og vendte ansiktet mot solen mens hun lente seg bakover på albuene. En ku rautet anerkjennende, og hun lo. Toni trykket av akkurat i riktig øyeblikk.

Så kom en bil kjørende i høy hastighet oppover grusveien langs engen. Belinda Bower, redaktør av Vogue og Jess’ venninne, steg ut av bilen og tok seg frem over engen i blyantskjørt og høyhælte sko, vaklende, men åpenbart fast bestemt på ikke å fremstå like malplassert som en smoking på stranden. Toni senket kameraet, og Jess rettet seg opp. Bel avbrøt aldri en fotoseanse. Et eller annet var galt.

Noe Belinda bekreftet like etterpå, da hun nådde frem til Jess og viste henne en helsides reklame for Kotex sanitetsbind i McCall’s. Øverst på siden sto det: Anbefales på det varmeste av kvinner. Under poserte Jessica May avslappet i aftenkjole, som om hun ikke hadde en eneste bekymring i livet, i hvert fall ikke når det gjaldt et tabubelagt emne som menstruasjon.

«Fordømt også!» sa Jess.

«Fordømt også,» gjentok Bel. «Fotoseansen er avlyst!» ropte hun til sminkørene, frisørene, Tonis assistent og Toni.

Toni pakket bort kameraet uten å stille spørsmål. Men alle hadde fortsatt blikket festet på Jess og Bel. Det fantes ingen god grunn til å avbryte en fotoseanse som alle kunne se hadde gått usedvanlig bra. Om ikke Jessica May var ute å kjøre, da. Og det var både sannsynlig og en type pikant sladder ingen ville gå glipp av.

«Det må ha vært Emile,» mumlet Jess da de gikk bort til kyrne for å kunne snakke mer privat. «Han tok det bildet av meg i fjor. Han må ha solgt det til Kotex.»

«Jeg tenkte meg det,» sa Bel. «Jeg har prøvd å få Condé til å ombestemme seg; han ville at jeg skulle få ham til å ombestemme seg, for pokker – du vet at han forguder deg – men vi vet også at annonsørene ville vendt oss ryggen raskere enn Joan Blondell rekker å kaste klærne.»

Jess måtte le av vittigheten midt oppi det hele. Så sukket hun. Bel hadde rett. Ingen av Vogues annonsører ville se produktene sine i et blad som hadde Kotex-jenta på forsiden. For det var Kotex-jenta hun ville bli kjent som fremover. Ikke engang det å leve sammen med Emile uten å være gift var en like stor synd som menstruasjonen. «Hvor lenge tror du jeg kommer til å være svartelistet?» spurte hun.

«Jeg vet ikke,» sa Belinda oppriktig. «Det kommer an på hvor lenge Kotex kjører den reklamen. Condé håper du kan være tilbake som modell for oss neste år, men …»

«I mellomtiden får jeg ta livet av Emile og finne en annen måte å betale husleien på,» avsluttet Jess.

«Condé vil fortsatt at du skal komme på festen hans i kveld. Han vil ikke ta fra deg alt.»

Bare levebrødet mitt, tenkte Jess mismodig. I en alder av tjueto, etter nesten tre år, med hundrevis av antrekk, uendelig mange leppestiftpåføringer og utallige bilder av Jessica May på sidene til Vogue, Haarper’s Bazaar og Glamour, og mye dulling med det blonde håret hennes, var det over. Hun skulle ikke lenger holde liv i fantasien om at det på tross av krigen fortsatt fantes en verden hvor kvinner kunne kjøpe seg en utringet badedrakt, møte en prins og bli forelsket på en tur til stranden.

«Dessuten,» fortsatte Bel mens hun dyttet mulen til en ku bort fra Mainbocher-jakken sin med samme kraft som hun brukte når hun kvittet seg med uheldige praktikanter, «får du nå tid til å ta flere bilder for meg. Og skrive for meg.»

«Kommer Condé til å gå med på det?»

Bel lot blikket gli over Jess, som fortsatt hadde på seg badedrakten som fremhevet kløften hennes på inntagende vis. «En byline med ditt navn føles ikke like truende for annonsørene som en helside med Jessica May i all sin prakt, og ikke stort annet.»

Det kom et latterbrøl fra Jess, så høyt at hele teamet snudde seg og så på dem.

«Tenk over det,» sa Bel. «Du vet hvor godt jeg har likt de sakene du har skrevet for meg.»

«Det skal jeg,» sa Jess. «Men nå må jeg skifte, dra tilbake til byen, og ta meg av Emile.»

«Hva skal du si til ham?» spurte Bel da de gikk bort til den provisoriske garderoben.

Jess løsnet hektene på badedrakten uten å bry seg om at Belinda sto der. Hun var så vant til å ta av seg klærne foran andre nå at det nesten føltes litt rart hver gang hun var alene i leiligheten og kledde av seg uten publikum. «Noe jeg ville sagt til ham for et halvt år siden om han ikke hadde vendt tilbake fra treningsleiren med to fingre mindre,» sa hun dystert.
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Flere timer senere strente Jess gjennom The Stork Club, forbi de overdådige blomsterdekorasjonene og ekstravagante fløyelsgardinene, med blikket festet på en bås hun pleide sitte i. Hun ble avskåret av to menn som ikke ville slippe henne forbi, og håndterte dem slik hun alltid håndterte menn som trodde det var fritt frem for å klå på ansiktet og kroppen til modellen Jessica May. «De har visst trillet ned der,» sa hun og pekte på gulvet.

Da begge mennene kikket ned, presset hun seg forbi og ropte over skulderen til dem: «Øynene deres, altså.»

Emile smilte til henne da hun kom bort til båsen, et smil hun en gang hadde syntes var både mildt og sensuelt. Som vanlig hadde han greid håret i en glatt sleik bakover, og dressen var akkurat ren nok til å slippe inn på The Stork Club. Han skjøv en manhattan over til henne da hun satte seg på plassen overfor ham. Hun tok imot drinken og skjøv Bels utgave av McCall’s over til ham.

«Jeg trodde du ville bli glad.» Smilet hans ble enda bredere, som om han trodde et av signatursmilene hans var alt som skulle til for å få henne til å takke ham for å ha ødelagt karrieren hennes.

«Det visste du at jeg ikke ville bli. Ellers ville du ha sagt det til meg.»

Han smilte fortsatt. «Du sier jo alltid at jeg må begynne å jobbe igjen. Jeg fulgte bare ditt råd.»

Begge kastet et blikk på den høyre hånden hans, på de tre fingrene han hadde igjen. En gang hadde den kjekke franskmannen Emile Robard vært en yndling blant motefotografene, likestilt med Man Ray og Cecil Beaton, først i Frankrike og deretter i New York City, hvor han hadde slått seg ned da krigen brøt ut i 1939. Hvor både han og Jess hadde slått seg ned, for å være nøyaktig. Jess var kanskje amerikaner, men hun hadde bodd mer enn halve livet i Frankrike sammen med foreldrene, og det var der hun hadde møtt Emile.

Etter at de kom til New York, tok det bare et år før Emilie Robard og Jessica May var både skandalepressens og sosietetssidenes yndlinger, en del av adelen blant kunstnerne i Greenwich Village. En etterspurt modell og en fransk fotograf, som begge, ifølge pressen, var velsignet med nok skjønnhet til å løfte enhver sammenkomst til nye høyder.

At hun sjokkerende nok hadde dristet seg til å bo sammen med Emile, som hans elskerinne, var både pirrende og spennende for de fleste Manhattan-beboere, som hadde et langt mer konservativt verdisyn enn deres verdensvante fasade skulle tilsi. Det hun mislikte mest ved det, var selve ordet – elskerinne – noe som antydet at hun ble underholdt av Emile. Men modellkarrieren gjorde at hun hadde mer enn nok penger selv. De siste månedene var det faktisk han som sørget for å få hennes penger til å gå opp i røyk som om de var en pakke Lucky Strike. Han hadde lært henne alt om fotografering, sa pressen – nok en løgn, selv om han nok hadde forbedret ferdighetene hennes. Det var hans fortjeneste at det var hennes ansikt motemagasinene foretrakk – enda en usannhet. Hun klarte fint å skaffe seg oppdrag selv og hadde ikke vært nødt til å gå på en eneste audition på to år.

Tidligere samme år, etter å ha sett hvilken stjerneglans som omga fotografer som Robert Capa og Edward Steichen, som tok bilder fra krigen, hadde Emile bestemt seg for at han gjerne ville nyte litt av denne glansen selv. Han hadde gitt avkall på modeller og ukeblader og sørget for å få plass på en treningsleir i Texas. Jess hadde vært glad for at de fikk litt tid fra hverandre. De siste seks månedene hadde Emile gitt seg hen til selskapslivet med samme glød som han tidligere hadde forbeholdt fotograferingen, og han supet i seg whisky som om det var luft. Det var ikke en livsstil Jess ønsket seg, ettersom sene kvelder ikke var forenlig med et magasinvennlig ansikt, og hun ville heller ikke bli en sløv partyjente som bare var opptatt av å finne seg en passende sofa å slokne på i tretiden om natten. Hun hadde håpet at Emiles plutselige behov for skytetrening skulle føre til at han fant inspirasjon i noe annet enn sene kvelder og fyll, men han havnet i klammeri med en menig i leiren og hadde endt opp med å bli skutt selv, noe som førte til at han mistet to fingre.

Da han vendte hjem med bandasjert hånd, sa Emile at han hadde forsvart Jess’ ære, fordi den menige hadde kommet med ufine kommentarer om et bilde av den nakne ryggen hennes i et ukeblad. Det var hennes skyld at han hadde mistet fingrene og ikke lenger kunne holde et kamera skikkelig. Så hun var blitt værende hos Emile, selv om hun ikke var sikker på om hun fortsatt elsket ham.

Men nå var det over. Jess kunne ikke lenger gå på jobben om morgenen og la ham bli igjen i leiligheten og drikke whisky hele dagen; hun kunne ikke lenger danse med ham om kveldene med en fotomodells tomme smil klistret utover ansiktet; hun kunne ikke lenger hjelpe ham hjem og i seng fordi han var for full til å gå selv. Og hun kunne ikke overse det faktum at han hadde skodd seg på Kotex-jobben på hennes bekostning.

Jess sendte manhattanglasset samme vei som bladet. «Jeg mente at du skulle gå ut og ta bilder. Ikke selge gamle bilder av meg til Kotex til en annonse du vet vil gjøre meg til persona non grata i modellverdenen. Den eneste grunnen til at du ikke klarer å holde et kamera stødig nok, er fordi du drikker for mye. Hånden din ville fungert helt fint med litt øvelse.»

Emile tømte drinken sin, så plukket han opp hennes og tok en solid slurk. «Jeg har ikke gjort noe galt.»

Jess sukket. Hun var nødt til å si det. Det er slutt. Hun måtte glemme at hun en gang hadde kikket opp på en jazzklubb i Paris og sett denne mannen smile kjekt til henne, måtte glemme at hun hadde danset med ham langt ut i de tidlige morgentimer, måtte glemme at de hadde gjort det mest romantiske av alt: spasert hånd i hånd gjennom Paris’ gater mens solen steg opp, stoppet for å kjøpe espresso, stoppet for å kysse hverandre. Hun måtte glemme at det de hadde hatt sammen, var en slags kjærlighet – hedonistisk, spennende, perfekt for den perioden av livet hennes da hun trodde hun skulle bli gal fordi begge foreldrene nettopp var døde og hun ikke hadde noen. Unntatt Emile.

«The New Yorker ringte deg i morges,» sa Emile.

Jess skulle ønske hun kunne spørre ham på et annet tidspunkt, når han var mindre full og mildere innstilt, men hun måtte vite det. «Hva sa de?»

«De sa at de ikke var interessert i forslaget ditt.» Emile lot blikket vandre rundt i rommet til det landet på Gene Tierney, og det var i grunnen like bra. Da fikk han ikke med seg hvordan ordene hans sved og fikk kjevemusklene hennes til å stramme seg.

Å bli avvist etter en audition plaget henne aldri like mye som å bli avvist av The New Yorker. Hun hadde håpet hun skulle klare å overbevise dem om at hun kunne bygge videre på en håndfull artikler hun hadde skrevet og fotografert for Vogue om de kvinnelige kunstnerne fra Parsons kunst- og designskole, som nå malte kamuflasje på fly og designet propagandaplakater i stedet for å skape sin egen kunst. Denne gangen hadde Jess ønsket å skrive om hva som ville skje med alle disse kvinnene når krigen var over og mennene vendte hjem og ville ha tilbake jobbene sine. Hva skulle kvinnene gjøre med alle de nye ferdighetene sine? Ville det fortsatt være jobber til dem?

Jess hadde hatt et ønske om å stå høyt oppe i en stige og ta bilder inne på fabrikkene, bilder som viste hvor mange kvinner som var der. Ikke bare én eller to, men en hel generasjon. Hun visste at ingen kunne avfeie et fotografi på samme måte som de kunne mene at ord var overdrevne. Og hun hadde ønsket å føle at hun gjorde noe av betydning. I stedet for å skrike sitt sinne over fascismen ut i vinden over Place de la Concorde slik hun hadde gjort da hun var yngre, kunne hun vise at krig hadde ringvirkninger langt utover dem som var forårsaket av kuler, og at konsekvensene kunne sees i hendene på en kvinne som en gang hadde skapt bronseskulpturer, men nå produserte flypropeller.

«Men de likte mitt forslag,» fortsatte Emile mens han lente seg tilbake og tente seg en sigarett.

«Ditt forslag?»

«Jeg sa jeg ville skrive en sak om de jobbene kvinner ikke gjør like godt som mennene som utførte jobben før dem. Jeg ville fotografert alle feilene, avslørt hvor mye det koster når man må ta til takke med arbeidskraft som ikke er egnet for jobben. Dere amerikanere er blitt bedt om å tro på en fortelling om at alle håndterer den nye situasjonen så bra, men kanskje det ikke er sant.»

«Det gjorde du ikke.» Hun stirret på ham, mens hun ventet på at han skulle le og spørre om hun var helt sprø. Som om han ville skrevet en slik artikkel.

Men han stirret bare tilbake på henne. «Jo, det gjorde jeg.»

Hun kom seg på beina, og ordene falt så lett nå som hun ikke lenger brydde seg om å være hensynsfull. «Du vet at dette er over. Vi klamrer oss fast til noe som skjedde for lenge siden da jeg var ung og ikke visste bedre, og da du var …» Hvordan skulle hun fullføre den setningen? «En bedre mann enn du er nå. Og da snakker jeg ikke om fingrene dine.»

«Ingen snakker om fingrene mine,» smalt han tilbake. «Men alle tenker på dem. På stakkars Emile som var vant til at fotomodellene falt som fluer.»

«Er det det du savner?» spurte hun vemodig. «Hvis du fortsatt er i stand til å holde deg på beina på slutten av kvelden, er jeg sikker på at du kan få noen til å falle for deg. Jeg finner meg et annet sted å bo i noen dager mens du flytter tingene dine ut av leiligheten.»

«Hvordan skal jeg finne meg et sted å bo på så kort varsel?» Stemmen hans var furten som hos et barn.

«Jeg skal få banken til å overføre nok penger til å betale husleie for en måned. Etter det vil nok artiklene dine,» hun klarte ikke å skjule raseriet sitt lenger, «kunne livnære deg.» Og så gikk hun før noen av dem rakk å si noe mer sårende.
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Etterpå var det ikke annet å gjøre enn å gå på fest. Hun ankom rundt midnatt, noe som var sent, men ikke uforskammet sent – festene i Condé Nasts leilighet på Park Avenue begynte aldri før tidligst klokken ti. Condé kysset Jess på begge kinn og beklaget den avgjørelsen han hadde vært nødt til å ta i forbindelse med Kotex-reklamen.

Det var han som hadde oppdaget henne, ikke lenge etter at hun vendte tilbake til New York City. Hun hadde tatt et annet skip hjem enn foreldrene fordi Emile ikke hadde vært klar til å dra med SS Athenia – nå kunne hun ikke engang huske hvorfor han hadde kommet med utflukter. Og det hadde jammen vært heldig, sa alle, for Athenia gikk ned, og foreldrene omkom. Men hvordan kunne det være heldig?

En måned etter at hun ankom Manhattan, da hun endelig hadde sluttet å gråte, hadde hun spasert inn på Parsons kunst- og designskole for å ta et kurs i fotografi. Condé Nast hadde vært på Parsons for å holde en forelesning for motestudentene, og han hadde fått øye på henne – like slående som en hvilken som helst madonna, pleide han å si da han senere fortalte den fantastiske historien, med brune, tårevåte øyne etter at hun hadde grått i en måned. Og resten var Jess’ historie, som det het.

Nå løsnet Condé på omfavnelsen, sa at hun fortsatt var yndlingsmodellen hans, og beordret henne til å hygge seg.

Det kom neppe til å bli vanskelig, tenkte hun, når baren var fylt opp med fransk champagne som var umulig å få tak i – en mann som Condé hadde sikkert en vinkjeller som var stor nok til å vare hele krigen – når alle rundt dem var kledd i kostbare kjoler, og når luften var stinn av fransk parfyme. Orkesteret spilte Cole Porter, George Gershwin satt ved et bord og småpratet med en gruppe beundrere, velfylte buffeer var som vanlig satt frem ute på terrassen under en behagelig varm høsthimmel, og de som danset, opptok mesteparten av plassen i rommet. Blant dem var Emile, så hun, som nesten danset munn mot munn med en jente hun kjente, en annen modell, fire år yngre enn Jess, knapt atten. Hun ventet på at sjalusien skulle melde seg, men kjente bare lettelse. Hun satte seg ved et bord, tente seg en sigarett og hørte en dame si navnet hennes.

«Martha Gellhorn,» svarte Jess med et smil.

«Jeg skjønner at mitt rykte løper foran meg,» sa Martha med et syrlig smil og satte seg ved siden av Jess, mens hun også tente seg en sigarett. «Det er vel du også vant til.»

«Kanskje ikke i like stor grad som Ernest Hemingways kone,» sa Jess. «Får det ikke blodet til å koke i årene på deg hver gang de kaller deg det?»

Martha lo. «Jeg har vurdert å bære en merkelapp med alle mine andre meritter, men det er ikke så mange som er interessert.»

Jess ristet på hodet. Hun visste at selv om Martha var en av få kvinner – kanskje den eneste – som rapporterte fra krigen i Europa, var hun i de flestes øyne aller mest kjent som Ernest Hemingways bedre halvdel.

«Jeg har leste alle artiklene dine,» sa Jess. «Jeg kan vel ikke si at jeg likte dem, for ingen kan like beretninger om krig og død, men jeg satte stor pris på dem.»

«Jeg har lest dine også.» Martha sendte Jess et anerkjennende blikk. «Og jeg har sett bildene dine. Det du tok av kunstnerens lerret ved siden av propagandaplakatene hun maler nå, var bedre enn noen nyhetssak. Jeg liker at du lot et bilde gli over i et annet –»

«Solarisering,» forklarte Jess. «Jeg ville at det skulle se ut som det ene maleriet bokstavelig talt gled over i det andre.»

Martha nikket. «Jeg tenkte meg det. Det var en svært diskré kommentar. Du trengte ikke ord for å forklare dilemmaet: ønsket om å fremstå som uselvisk og donere sitt talent til fedrelandet, samtidig som man sørger over tapet av ekte kunst.»

«Takk.» Jess kjente at hun rødmet, noe hun ikke hadde gjort på veldig lenge.

«Hva jobber du med nå?» spurte Martha, som nippet til whisky i stedet for champagne.

«Et veldig godt spørsmål. Ikke stort, utover det å be elskeren min flytte ut,» Jess nikket mot Emile.

«Jeg hørte om hånden hans,» sa Martha uten særlig medfølelse. «Jeg har også hørt at om det ikke hadde vært for den hånden –»

«Da ville jeg nok bedt ham flytte ut for lenge siden.» Jess fullførte setningen for henne.

«Så hvorfor ser du ikke mer fornøyd ut? Jeg har skjønt at dere var litt av et par – som Hem og meg – men er ikke det ganske lenge siden?»

«Jessica May og Emile Robard. Modell og fotograf. Bohemer og kunstnere,» sa Jess ettertenksomt.

«Du undervurderer deg selv ved å kalle deg modell. Etter det jeg har sett, er du en like dyktig fotograf som ham. Du har jo fått bilder på trykk.»

«Det er slik alle ser meg. Bare se her.» Jess strakte seg ut etter avisen som lå på sidebordet, slo opp på sosietetssidene og pekte på et bilde fra en fest for to kvelder siden. Den berømte fotografen Emile Robard sammen med Jessica May, modell. «Jeg er tydeligvis ikke berømt engang,» sa hun med et skjevt smil. «Saken er den at jeg så sent som i morges tenkte at jeg ikke visste hvor mye lenger jeg orker å sprade rundt i kjoler og smile til et kamera. Du gjør noe nyttig,» sa hun til Martha. «Hva gjør jeg?»

«Holder moralen oppe?» sa Martha ertende. «Jeg tør vedde på at det finnes en soldat eller to som har et bilde av deg hengende over sengen i treningsleiren.»

Jess himlet med øynene. «Akkurat det jeg vil bli husket for.»

«Der er du jo!» Bel kom bort til dem og kysset både Jess og Martha på begge kinn.

«Du ser like bister ut som jeg føler meg,» kommenterte Jess da Belinda satte seg.

«Du ser aldri bister ut, Jessica May,» sa Bel. «Dere to ser ut til å ha den mest interessante samtalen av alle på denne festen.»

«Skål for det,» sa Martha og hevet glasset.

«Kanskje vi kan hjelpe deg med å bli kvitt den bistre minen,» sa Jessica til Bel. «Delt sorg og så videre.»

Bel tok en slurk av champagnen. «Jeg har tilbrakt ettermiddagen i en endeløs runddans med myndighetene. Prisen på papir har skutt i været siden krigen startet, og nå snakker de om papirrasjonering. Jeg må holde meg inne med politikerne om jeg skal klare å holde Vogue flytende gjennom krigen. Men under dagens møte ble jeg spurt om jeg kunne gjøre mer for å bidra til krigsinnsatsen enn de føler vi gjør nå.»

«Når du sier ‘spurt’, antar jeg at du mener ‘presset’,» sa Jess.

«Akkurat. Jeg fortalte myndighetene at kvinner utgjør en viktig del av propagandamaskineriet, og at Vogue kan og skal bidra der. Men myndighetene vil at kvinnene skal la mennene dra i krigen, godta rasjonering som en slags moralsk plikt, og jobbe for å holde økonomien i gang. Og Vogues målgruppe er de kvinnene myndighetene vil ha på sin side. Men jeg trenger bilder, ikke bare ord. Vogue er et visuelt blad. Du vil vel ikke slutte hos Collier’s og begynne å jobbe for meg?» sa Bel bønnfallende til Martha.

Mens Bel snakket, begynte en idé som var både vanvittig og perfekt, å ta form i Jessicas hode. For fire år siden, da hun deltok i de antifascistiske demonstrasjonene i Paris, hadde hun aldri kunnet se for seg at hun i nær fremtid, mens fascismen krevde liv etter liv og land etter land, skulle sitte på en fest i en toppleilighet på Park Avenue og drikke champagne. Den gang hadde hun marsjert og demonstrert og vært oppriktig opptatt av det som skjedde i verden. Det var hun fortsatt, men på en ganske hjelpeløs og trøstesløs måte. Å skrive og ta bilder til de sakene for Bel hadde gjenopplivet dette engasjementet og gitt henne en følelse av at hun kunne gjøre mer, slik som Martha. Jess kunne ikke skyte, fly eller kjempe, men hun kunne skrive, og hun kunne ta bilder.

Martha lente seg tilbake i stolen, pekte med sigaretten mot Jess og sa nøyaktig det Jess tenkte. «Du trenger ikke meg,» sa Martha. «Du har jo Jess.»

«Ja. Send meg,» sa Jess og snudde seg mot Bel, mens rastløsheten forsvant og ble erstattet av en opprømthet hun ikke hadde kjent på lenge.

Bel lo. «Jeg setter pris på at du prøver å muntre meg opp, men –»

«Jeg mener det.» Jess satte fra seg glasset og boret blikket i Bel. «Jeg kan bli Vogues korrespondent.»

«Jeg nekter å sende deg inn i en krigssone. Det er jo latterlig.» Bel tok en stor slurk champagne før hun sa: «Genialt, men latterlig.»

Jess merket at Bel var på glid. «Det er genialt. Og jeg ber om å bli sendt inn i en krigssone; du sender meg ikke. Det finnes jo andre kvinner der borte.»

Bel hevet øyenbrynene. «Omtrent to, ja.»

«Så med meg blir vi tre. Alle gode ting er tre.»

«Du er faktisk ikke så langt unna,» sa Martha. «Margaret Bourke-White er den eneste kvinnelige fotojournalisten jeg kjenner i middelhavsområdet. Det er et par andre korrespondenter som meg. Men det er alt.»

Nå gjorde Bels øyenbryn så akrobatiske bevegelser at Jess måtte ta seg sammen for ikke å le. «Jeg spøkte da jeg sa to!» protesterte Bel.

«Jeg vil gjøre dette.» Jess snakket med stødig stemme. «Jeg må gjøre dette. Vær så snill.»

Bel vinket på servitøren etter mer champagne. «Hvordan i all verden skal jeg få deg akkreditert? Tidligere modell, Emiles elskerinne – eller er du det? Jeg kan se at han søker trøst i en annen jentes lepper rett der borte – ukonvensjonell som bare det. Jeg har hørt at damen på passkontoret er like lett å slippe forbi som Hitler. Hun kommer aldri til å la en modell, som hun sikkert tror bare vil sove på silkelaken og på de fineste hoteller, dra til en krigssone.»

«Nå undervurderer du meg,» sa Jess. «Du vet hvordan oppveksten min var, at jeg har bodd i telt, sovet under stjernene, levd mer primitivt enn de fleste menn som drar i krigen, engang kan forestille seg.»

«Da jeg landet i Spania i 37 for å rapportere fra krigen der, hadde jeg aldri sovet i telt,» skjøt Martha inn. «Eller sett en mann bli skutt. Men jeg overlevde. Den beste måten å lære på er å kaste seg ut i det, med bomber og det hele.»

Bel tok et trekk av sigaretten, blåste ut røyken og tok et trekk igjen. «Om du bare ikke hadde hatt så fordømt rett,» sa hun til Jess. «Du ville passet perfekt. Og jeg har alltid visst at du ikke kom til å jobbe som modell for alltid.» Hun klemte hånden til Jess. «Martha, du har vært der borte. Bør jeg gjøre et mer iherdig forsøk på å snakke henne fra det?»

«Tvert imot,» svarte Martha. «Da får vi bare høre historier om menn, fortalt av menn. Og siden jeg er gift med landets største mannssjåvinist, har jeg personlig interesse av å få utvidet ordskiftet.»

«Du er den eneste i verden som kan få meg til å føle at jeg gjør deg en tjeneste om jeg sier ja til å sende deg inn i en krigssone,» sa Bel til Jess.

«La oss gjøre et forsøk,» sa Jess. «Vi kan jo bare feile katastrofalt.»
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Vi kan jo bare feile katastrofalt. Ordene runget i bakhodet på Jess da hun i begynnelsen av 1943 – effektivitet var åpenbart et begrep byråkratiet ikke var kjent med – satt i et av møtene hos Utenriksdepartementet som skulle avgjøre fremtiden hennes. Bli kvitt alle innvendinger, sa hun til seg selv mens hun stirret på den tikkende klokken, mer nervøs enn hun noen gang hadde vært på en audition.

På audition visste hun at det ikke var noe hun kunne gjøre som ikke allerede var blitt gjort. Modellmappen hennes var ferdig, hun hadde det ansiktet og den kroppen hun var blitt velsignet med – mørkebrune øyne som alle fotografene hun hadde jobbet med, hadde sagt at de ikke kunne yte rettferdighet, naturlig bølget blondt hår som rakk til like over skuldrene, og en figur som gikk ut og inn på alle de riktige stedene. Men i dette intervjuet hos Utenriksdepartementet avhang alt av hva hun sa, ikke hvordan hun så ut. Og kanskje litt av hvordan hun smilte også – hvor mye kunne være for mye i henhold til henne som satt med all makt til å innvilge Jess pass til Europa?

Hold opp, sa hun til seg selv mens hun studerte de sømmelige og praktiske svarte smokingbuksene fra Stella Designs og den formelle og nedtonede hvite bomullsblusen hun hadde til – også fra Stella, for det var bare Stellas bluser som hadde den hvite peonen over venstre bryst som gjorde at antrekket føltes litt mer som henne enn den personen hun utga seg for å være.

«Miss Jessica May!» ropte en stemme.

Jessica reiste seg, rettet seg opp og innså at hun spankulerte bortover gangen som en modell på catwalken. Hun prøvde å ta seg i det, men klarte ikke å huske hvordan man gikk normalt, så til slutt bare fortsatte hun og håpet de skulle oppfatte det som militær presisjon mer enn modelldrømmer.

«Sitt ned.» En høy dame – høy nok til at hun kunne blitt en sabla god modell – pekte på en stol.

Jess satte seg og la ansiktet i folder hun håpet formidlet styrke, hardførhet og besluttsomhet.

«Jeg tenkte kanskje jeg burde fortelle litt om meg selv,» begynte hun. «Jeg er klar over at jeg må fremstå som en uvanlig kandidat for et pass til Europa for å jobbe som fotojournalist. Men jeg har mange fordeler jeg er sikker på at ingen av mennene som for øyeblikket rapporterer fra krigen, har. Foreldrene mine var paleobotanikere, skjønner du, så jeg hadde en ganske omflakkende barndom. Vi reiste verden rundt etter plantefossiler. Jeg bodde i eller besøkte både Sør-Amerika, de nordlige territoriene i Australia og Tahiti, før vi dro til Europa da mine foreldres arbeid begynte å bli anerkjent. Jeg har bodd i Frankrike i ti år og snakker språket flytende.» Hun merket at hun ble mer avslappet i stemmen mens hun snakket, trygg på sine ærlige hensikter.

Hun fortsatte. «Så snart jeg var gammel nok, jobbet jeg som fotograf for mine foreldre hver sommer og ofte i løpet av semesteret også. Hvis de trodde de var på sporet av en oppdagelse, tok de meg ganske enkelt med, plasserte Rolleiflexen i hendene på meg og ba meg fotografere det de fant. Siden har jeg studert ved Parsons, og fått ytterligere opplæring i fotografering av Emile Robard.»

Mens hun snakket, så hun for seg bilder som kom og forsvant, nærmest som en lukker som åpnet og lukket seg. Bregnefossiler som foldet seg forsiktig utover fjell, kimblader risset inn i overflaten på en stein, svake tegninger av zamites-blader i kalkstein. Og så bilder av henne selv, ganske få, tatt de sjeldne gangene moren selv hadde plukket opp kameraet, av en Jessica som fortsatt ikke hadde vokst inn i de hengslete lemmene og det altfor store smilet, med det blonde håret i en voldsom floke nedover ryggen, hud som var umoderne solbrun på den tiden, og en nese dekket av fregner.

Flere bilder: Jess som lekte i gjørmen og klatret over steiner til hun nesten ikke hadde hud igjen på knærne, som svømte i innsjøer og elver selv om foreldrene var blitt advart mot parasitter og krokodiller. Moren hadde på seg en slitt hatt som var dekket av støv og skitt, og smilte til Jess. Glad, alltid så glad for å få sitte med hendene i jorden og grave frem historier fra en for lengst svunnen tid, og hamre ut avhandlinger og funn på den gamle skrivemaskinen. Og faren, som var den stilleste av de to, ikke helt av denne verden, alltid med hodet i fortiden, drømmende, kanskje mens han forestilte seg at ginkgoales fortsatt fantes.

Det var en uortodoks barndom med uregelmessig skolegang, hvor hun ble nødt til å lære seg å forstå tysk, italiensk og fransk. Hun måtte enten lære seg språket eller bli utestengt fra leken med de andre barna i de korte periodene hun gikk på ulike skoler. Men utdannelsen hennes ble understøttet av så mange bøker som foreldrene hennes var i stand til å skaffe til veie. Og slik ble Jess’ liv formet av to tilsynelatende motsatte kilder: mysteriet med hva som skjulte seg under jorden, og historiene i bøkene. Dette gjorde at hun alltid hadde gjort det bra i engelsk, historie og naturfag, men aldri hadde hatt noen interesse for eller sans for matematikk.

«Kan jeg få si noe?» Kvinnens stemme var myk og høflig, og Jess glippet med øynene og ristet av seg minnene fra fortiden, litt irritert på seg selv for at hun hadde latt seg distrahere.

«Europa er i krig. Du har fotografert planter,» sa kvinnen.

Jess innså at hun ikke engang hadde latt kvinnen få presentere seg. Hun hadde bare bust inn, og i stedet for å selvsikkert legge frem kvalifikasjonene sine hadde hun arrogant nok bare bekreftet alle fordommene kvinnen kanskje hadde om modeller – at de var vant til å ha ordet og hadde altfor høye tanker om seg selv.

«Beklager,» sa hun unnskyldende. Burde hun innrømme at hun var nervøs? De kom neppe til å sende en person som ble nervøs på et kontor midt på lyse dagen, inn i en krigssone. «Jeg har fotografert mer enn planter. Jeg fikk noen bilder og artikler på trykk i franske Vogue i 1939, om amerikanernes flukt fra Paris. Amerikanske Vogue har også publisert en sak om kvinnelige kamuflasje- og propagandakunstnere.»

Jess sluttet å snakke. Hun ventet. Og ventet. Og ventet.

Hun var vant til å bli vurdert. Hun kunne ikke gå inn på en fest eller nattklubb uten å kjenne alles blikk på seg. Men dette var annerledes. Denne vurderingen var så intens at hun merket at hun sank sammen i stolen og så ned i fanget, for hun ville ikke at kvinnen skulle finne noe hos henne som gjorde henne uegnet til å bli innvilget pass.

«Jeg har ikke som mål å slippe til kvinner i en krigssone.» Kvinnen sa det ganske henslengt, nesten høflig. Men ordene kjentes som en støvel som presset mot Jess’ nakke og fortalte henne at hun skulle bli på sin plass og fortsette med det hun gjorde, at det å være en kleshenger med et pent smil var riktig jobb for henne.

Jess svarte i samme pragmatiske tone som kvinnen. «Jeg snakker tysk. Ikke flytende, men godt nok til å gjøre meg forstått. Og jeg snakker italiensk. Jeg lurer på om du kan navnet på noen menn som har fått innvilget pass for å rapportere fra krigen, som kan fransk, tysk og italiensk?»

Kvinnen vek ikke blikket. «Det kan jeg ikke,» sa hun.

Og der var den, en bitte liten fordel, men tross alt en fordel.

Kvinnen slapp endelig blikket til Jess. «Jeg informerer redaktøren din i Vogue om min avgjørelse. Det kommer til å ta litt tid.»

Og så ble hun sendt på dør. Hun hadde enten gjort sitt beste eller sitt verste. Det var vanskelig å si. Hvis dette ikke virket, kom hun til å ende opp i en åker igjen om hun var heldig, eller på en strand, eller utenfor en stålgrå skyskraper iført neste sesongs antrekk, mens hun smilte som om hun var lykkelig, like unnselig som et bregneblad fra juratiden preget inn i en lavabergart over mange år, for så å bli glemt.

[image: image]

To måneder senere fikk hun passet sitt. Året var på hell, og Jess hadde ikke oppnådd noe som helst annet enn et betydelig innhugg i sparepengene sine mens hun levde av oppdrag som husmodell for bedrifter som Stella Designs. Hun var heldig som hadde foreldrenes leilighet, slik at hun slapp å betale husleie.

Så måtte bakgrunnen hennes sjekkes av avdelingen for utenlandssaker i Krigsdepartementets pressekontor, som var de som hadde myndighet til å gi henne akkreditering som korrespondent. Eller ikke. Bare det å få i stand en avtale tok enda en måned. Og om hun hadde trodd at foreldrene var spesielt flinke til å grave frem hemmeligheter som jorden prøvde å holde på, var det ingenting sammenlignet med Krigsdepartementets rigiditet. Martha hadde advart henne. «Når de er ferdige med deg, kommer det til å føles som om du sitter foran dem i bare undertøyet.»

Og det stemte. De hadde vist henne et bilde av moren. Jess kunne ikke forstå hvor de hadde fått det fra, men da hun vendte tilbake til leiligheten samme kveld og så gjennom eskene sine, fant hun det ikke i fotoalbumet, noe som bare beviste at Emile var en enda større drittsekk enn hun hadde trodd.

Jess satt på gulvet i leiligheten i Greenwich Village og gråt, akkurat som hun hadde gjort den dagen hun og Emile gikk i land i New York City og ble møtt med nyheten om at foreldrene var omkommet. Den gang ble hun våket over av møbeltrekkenes engleaktige skikkelser, og Emile, som sto hensunket i tanker i døråpningen og ikke visste hva han skulle gjøre. Nå var hun alene. Hun hadde ikke grått på lang tid, men bildet av moren og vissheten om at hun og faren og botanikken aldri hadde vært nok for henne, hvis det Krigsdepartementet sa var sant, hadde fått sorgen til flamme opp igjen.

Hun hørte morens stemme si at hun måtte være praktisk, komme seg på beina og ikke velte seg i selvmedlidenhet. Ikke la Krigsdepartementet gå innpå henne. Og på samme måte som moren alltid hadde vært den som fant de beste teltplassene, den som tildelte alle oppgaver slik at maten ble laget og alt utstyret ble innkjøpt, tørket Jess kinnene med et papirlommetørkle og fant frem sitt eget utstyr.

Hun begynte med Rolleiflexen moren hadde gitt henne. Så lette hun rundt etter Leicaen Emile hadde kjøpt til bursdagen hennes det første året de bodde på Manhattan. Hun foretrakk Rolleien, men visste at det var en fordel å ha med seg to kameraer.

Hun strøk hånden over skrivemaskinen. Den hadde tilhørt moren. Hver kveld i oppveksten hadde Jess sovnet til lyden av tastene som klapret mot papiret. Barndommens vuggesang. Men den ville ikke duge i Europa. En liten Hermes ville være midt i blinken. Hvor mye papir kunne hun ta med seg? Martha hadde sagt at det var mangelvare i hele Europa. Hun tvang seg selv til å tenke slik – som om hun skulle dra – for nå var tanken på at hun kanskje måtte fortsette å jobbe som husmodell mens hun ventet på at annonsørene skulle la henne vende tilbake til magasinsidene, blitt uutholdelig.

Hun skvatt til da det banket på døren, og da hun åpnet, sto Bel utenfor med en suppegryte og en flaske vin.

«Det siste måltid,» sa Bel muntert på vei inn på kjøkkenet. «Hvis vi later som, blir det kanskje virkelighet.»

Jess klarte å presse frem et smil mens hun fant frem skåler og glass fra skapet, så ga hun venninnen en klem. «Takk. Hva i all verden skal jeg gjøre i Europa uten deg?»

«Du finner deg noen. Du er en slik jente som alltid lander på beina.» Bel satte suppen på komfyren, og så tok de plass ved kjøkkenbordet mens de ventet på at den skulle bli varm. «Hvordan gikk det?» spurte Bel og så granskende på Jess.

Jess strakte seg etter en sigarett. «Akkurat så dårlig som Martha sa det ville gå.» Hun nølte. «De viste meg et bilde av moren min. Et jeg tok på en klubb på Montmartre under et av mine foreldres sjeldne turer ut fra felten og inn i sivilisasjonen. Jeg gikk på kostskole der, og de plukket meg opp på vei ut den kvelden. Jeg tror ikke det slo dem at en jazzklubb på Montmartre ikke var et egnet sted for seksten år gamle jenter.»

Bel smilte. «Høres ut som foreldrene dine var slike foreldre enhver sekstenåring tror de vil ha. Jeg kan tenke meg at det var litt annerledes i virkeligheten.»

«Jeg opplevde det ikke slik der og da, men nå …» Jess så for seg bildet. Moren satt ved et bord på nattklubben omgitt av en gruppe kunstnere; hun hadde alltid vært en del av den kretsen. Under utdannelsen hadde hun studert illustrasjon og tegning i tillegg til botanikk. I bakgrunnen sto faren i baren og betraktet moren som om hun var det mest dyrebare i hele verden. Han satt alltid i utkanten med blikket festet på morens ansikt, tilfreds med å lytte og beundre. Jess hadde pleid å sitte sammen med ham, helt til det senere viste seg at Jess var en like god historieforteller som noen andre – i hvert fall hadde hun trodd det selv på den tiden – og hun fant sin plass rundt bordet. Hun innså snart at det at hun tok plass i begivenhetenes sentrum, egentlig skyldtes mer det at hun hadde vokst inn i kroppen og smilet sitt, enn hennes velutviklede talegaver.

«Jeg drakk min første gin da jeg var femten,» sa Jess til Bel mens hun trakk røyken dypt ned i lungene. «Og fikk mitt første kyss samme kveld, og du kan si at jeg fikk stilt all min nysgjerrighet når det gjaldt sex, innen jeg fylte sytten. Foreldrene mine var enten fullstendig uvitende, eller så hadde de et helt annet moralsk kompass enn andre – jeg har aldri vært helt sikker – selv om jeg er ganske sikker på at mor ikke var trofast mot far.»

«Noe Krigsdepartementet mer enn gjerne kunne bekrefte,» sa Bel langsomt mens hun puslet sammen alle brikkene av det som hadde skjedd tidligere på dagen.

Jess nikket. «De ramset opp alle mennene mor hadde hatt et forhold til. Og de ramset opp navn på menn de trodde jeg hadde ligget med. De prøvde å finne et mønster, sa de. Et mønster som viste at jeg var for løsaktig til at jeg kunne slippes løs blant så mange menn. Listen deres over alle mine elskere var selvsagt lang og voldsomt overdrevet.»

«Så du skal ikke dra?»

«Jeg vet ikke. Jeg sa …» Hun nølte og lurte plutselig på hvordan hun hadde våget å ta til motmæle når hun mest av alt bare ville gråte, for det ironiske var at selv om Jess hadde levd åpent med en mann i tre år, var han den eneste mannen. Hun ville aldri vært utro mot noen, samme hva Krigsdepartementet måtte tro.

«Jeg håper du sa noe typisk Jessica May og lot dem sitte måpende tilbake.» Bel lente seg over bordet og grep Jess’ hånd.

Noe typisk Jessica May. Da hun satt på Krigsdepartementets kontor, var det første gang hun hadde ønsket å være noe annet enn typisk Jessica May. Men hvorfor skulle hun forandre seg for en gjeng nedlatende menn?

«Jeg sa» – Jess stilte seg teatralsk med hånden i siden – «kjære vene, det er rart jeg har energi igjen til å søke om å få bli krigskorrespondent. Får mennene som søker, også en liste over alle sine erobringer? Eller er det noe dere skåler for i baren etterpå? Kanskje jeg burde skrive om denne utvelgingsprosessen for Vogue siden jeg likevel ikke har noe rykte igjen å tape.»

Bel lo. «Bravo!»

Jess gikk bort til komfyren for å røre i suppen. Etter det ble hun selvsagt vist ut, men trusselen hennes ble hengende i luften som billig parfyme – ubehagelig, men nødvendig. Hvis hun hadde kapitulert nå, hvordan i all verden skulle hun da overleve ute i felten i Europa?

«Iblant føles det som om jeg alltid sier farvel,» kom det plutselig fra Jess, som sto med ryggen mot Bel. «Det er en av de tingene jeg husker fra oppveksten. At jeg måtte være festlig og fabelaktig for å få venner, og så fort jeg hadde fått venner, flyttet vi. Selv da jeg gikk på kostskole i Paris, hentet foreldrene mine meg ut av skolen med noen ukers mellomrom når de trengte å få tatt bilder. Og så dro jeg tilbake igjen, og selv om det var den samme skolen, var det som å starte på ny.»

Starte på ny. Det var nettopp det hun skulle gjøre nå, om hun da noen gang ble akkreditert av Krigsdepartementet.

Hun fortsatte. «Det er bare én jente jeg fortsatt skriver til. Amelia fra England. Foreldrene hennes plasserte henne på skolen da hun var sju, og hun hadde bare sett dem to ganger på ni år. Vi fant hverandre gjennom det at vi ble forsømt av foreldrene våre, selv om foreldrene våre ikke var det minste like. Hennes far var i forsvaret og alltid borte. Min far hadde sosiale ferdigheter på nivå med en snile, så mor tenkte at hun ved å ta meg med på alle festene deres ville lære meg både å ta vare på meg selv og å sjarmere folk.»

«Virket det?» spurte Bel.

«Jeg sjarmerte jo deg, ikke sant?» sa Jess ertende mens hun snudde seg mot venninnen og fortrengte fortiden tilbake der den hørte hjemme.

Hun hadde suppen over i skåler og skjøv en bunke med utklipp over bordet til Bel. «Martha ba meg lese gjennom disse. Ruth Cowan og Inez Robb klarte å bli innrullert i hærens kvinnekorps i Nord-Afrika og har rapportert derfra. Om hvordan det er å gå med bukser i stedet for skjørt, og hvilken prøvelse det er bare å kunne gå til frisøren med flere måneders mellomrom. I denne artikkelen» – Jess pekte på en avisside – «skriver til og med Cowan at hun heller vil få en bombe i hodet enn å dele skyttergrav med en edderkopp. Jeg lurer på om noe av dette er sånt som soldatene der ute tenker på. Og under hver eneste byline står det ‘damereporter’. Hvis du skriver det på noen av mine saker, kommer jeg aldri til å snakke til deg igjen.»

«Hva skal de gjøre med deg om du virkelig kommer deg over dit?» sa Bel og ristet leende på hodet. «Jeg ville ikke vært den første mannen som prøvde å kalle deg damereporter. Husk at du sannsynligvis er underlagt militære lover, så du blir kanskje nødt til å bite i deg ting iblant. Selv om jeg ikke helt kan se for meg at en dame som fikk sitt første kyss da hun var femten, kommer til å godta å bli sensurert.»

«Planen min er å ikke kysse noen mens jeg er borte,» erklærte Jess dydig. «Hvis jeg gjør det, kommer jeg bare til å bekrefte alle fordommene de allerede har om meg. De håper vel at jeg skal forføre en hel bataljon fra den amerikanske hæren. Og den tilfredsstillelsen har jeg ikke tenkt å gi dem.»

«Det høres ikke ut som det vil bli noen som helst form for tilfredsstillelse på deg mens du er borte, da.» Bel flirte, og det var alt som skulle til.

Jess kjente at tårene vellet opp, og hun fikk en klump i halsen. «Jeg tror Emile har kurert meg for alle slike behov for en god stund.»

«Jeg ville bare få deg til å le,» sa Bel. «Ikke gråt. Den formidable Jessica May gråter ikke. Ikke engang da reklametegneren vår hudflettet deg for å ha tatt et bilde med litt for høye surrealistiske ambisjoner, så jeg deg gråte.»

Jess ga fra seg en liten latter og tørket tårene, med et lite håp om å tørke bort alle tanker om Emile samtidig. «Det hadde jeg glemt,» sa hun til Bel. «Det var den dagen du fortalte meg at du ville sette min første artikkel på trykk. Vi gikk på The Stork Club etterpå og drakk altfor mye champagne.»

«Og nå sitter du her og venter på å få ta flere bilder og skrive enda flere saker om en krig.»

«Kanskje det lønner seg å bli hudflettet i all offentlighet for så å gå ut og drikke seg full.»

«Det høres ut som et motto som kan komme til nytte de neste par årene.» Bel ga Jess en klem. «Jeg kommer til å savne deg. Når du drar. Ikke hvis. Når.»
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