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Til Lily og Sasha


KAPITTEL ÉN

Det snødde. Store, myke snøfiller på størrelse med bomullsdotter virvlet ned fra himmelen, mens daggryet kjempet tappert for å melde sin ankomst gjennom det tette skydekket. Marigold sto ved kjøkkenvinduet og drakk te. Hun var en ferm kvinne kledd i babyrosa badekåpe og matchende fluffy tøfler, og nå så hun med fryd hvordan landskapet langsomt ble avdekket i all sin vidunderlige mykhet. Litt etter litt trådte hagen frem fra nattemørket. Barlindhekken, kantbedene, buskene og trærne med de knudrete og forvridde greinene, alt sammen duknakket og ubevegelig i dyp søvn under en tykk dyne. Det var vanskelig å forestille seg at det fantes liv under den frosne bakken. Nesten umulig å se for seg krossved og syrin i blomst om våren. Umulig å tenke på våren i det hele tatt i dette vinterlandskapet.

Nederst i hagen, ved siden av snekkerboden til ektemannen Dennis, kunne epletreet etter hvert skimtes gjennom snøføyken. Med den tykke stammen og de knortete greinene minnet det om en mytisk skapning som var blitt forhekset midt i en bevegelse, eller kanskje det bare hadde stivnet av kulde, for det var virkelig veldig kaldt der ute. Marigolds blikk falt på fuglemateren som hang ensom og forlatt i en av greinene. Den tiltrakk seg fremdeles en og annen dristig fugl som flakset rundt den i håp om å finne et frø de andre hadde oversett. Marigold hadde fylt opp materen dagen før, men nå var den tom. Hun følte med de sultne fuglene som var avhengige av fuglemateren for å klare seg gjennom vinteren. Så snart hun hadde drukket opp teen, skulle hun ta på seg støvlene og gå ut og fylle materen på nytt.

Hun merket at noen så på henne, og da hun snudde seg, sto Dennis i døren og betraktet henne med et kjærlig blikk. Han var kirkekledd, i marineblå dress og slips, og med sideskill i det omhyggelig glattede grå håret og nytrimmet skjegg. Marigold syntes han var flott; hun så ham fortsatt med samme øyne som den tjue år gamle jenta hun hadde vært da de traff hverandre over førti år tidligere. Hun løftet haken og smilte spøkefullt. «Hva er det du ser på?» spurte hun.

«Deg», svarte han med et glimt i de gråblå øynene.

Hun ristet på hodet og rettet igjen oppmerksomheten mot hagen. «Det snør», sa hun.

Han stilte seg ved siden av henne ved vinduet, og begge skuet ut med samme glede. «Så vakkert», sukket han. «Så utrolig vakkert.» Han la armen om midjen hennes, trakk henne tett inntil seg og kysset henne i tinningen. «Du husker den første gangen jeg holdt deg i hånden, Goldie? Det snødde da også, ikke sant?»

Marigold lo. «Det sier du hver gang det snør, Dennis.»

Smilet hans var unnselig. «Jeg liker å tenke på det. En vakker kvinne, en vakker kveld, dalende snø og hennes hånd i min. Den var varm, hånden din. Du dro den ikke til deg. Da visste jeg at jeg hadde kjangs. Du lot meg få holde den. Det betydde mye på den tiden.»

«Din gamle romantiker!» Hun la hodet bakover, visste at han ville kysse henne igjen.

«Du elsker den gamle romantikeren din», hvisket han mot håret hennes.

«Det gjør jeg», svarte hun. «Du er en sjelden fugl. De lager ikke sånne som deg lenger.» Hun klappet ham på brystet. «Gå og sett deg, nå, så skal du få te.»

«De lager ikke sånne som deg lenger, heller», sa Dennis og gikk bort til kjøkkenbordet, der den svarte og hvite katten Mac satt og ventet på stolen hans. «Jeg visste jeg hadde funnet en helt spesiell person da jeg holdt deg i hånden.»

Datteren Suze kom tassende søvndrukkent inn i rommet, i blomstrete pyjamas, en lang grå strikkejakke og nattsokker. Det lyse håret var ugredd og hang foran øynene hennes i en tykk lugg, og oppmerksomheten hennes var rettet mot telefonen hun holdt i hånden. «God morgen, jenta mi», sa Marigold blidt. «Har du sett snøen?»

Suze så ikke opp. Hun hadde sett snøen. Hva så? Hun satte seg på den vante plassen sin ved siden av faren og mumlet et knapt hørbart «God morgen». Dennis fanget blikket til Marigold, og en taus kommunikasjon fant sted mellom dem. Marigold tok ned to krus. Hun skulle lage te til Dennis og kaffe til Suze, slik hun gjorde hver morgen. Hun likte rutinen. Den fikk henne til å føle at noen trengte henne, og Marigold elsket å føle at noen trengte henne. Så kom hun på at de ikke lenger var bare tre, og tok ned et krus til.

«Å, kjære vene, har dere sett ut? Snø! Hele landet kommer til å gå i stå», sa Mimmi dystert idet hun kom inn på kjøkkenet. Marigolds mor var en kvinne som lette iherdig etter det negative i alt, og som først ble virkelig tilfreds når hun fant det hun lette etter. «Husker du vinteren 1963, Marigold?» Hun suget inn luft mellom halvåpne lepper. «Vi satt værfast i en uke! Faren din måtte skuffe oss ut av huset med spade, og det tok fullstendig knekken på ryggen hans. Han kom seg gjennom krigen uten så mye som en skramme, men ødela ryggen på snøskuffingen.» Hun trakk badekåpen tettere om seg og grøsset. «Jeg glemmer aldri hvor kaldt det var. Huff a meg, det rene Sibir.»

«Har du noen gang vært i Sibir, Mimmi?» spurte Suze i en likegyldig tone, uten å løfte blikket fra telefonen.

Mormoren overhørte henne. «Vi hadde ingen luksus som sentralfyring, slik dere har, Suze», sa hun. «Det var bitende kaldt. Det var isroser på innsiden av vinduene, og vi måtte gå gjennom hagen for å komme på do. Vi hadde ikke innedo den gangen. Dere aner ikke hvor heldige dere er, dere.»

Marigold kikket ut av vinduet. Synet av snøen hadde satt henne i godt humør. Godt mulig at landet kom til å gå i stå, men det ville uansett se ut som et eventyrland, tenkte hun lykkelig.

«Deilig», sa Mimmi da hun fikk servert en kopp te. I en alder av åttiseks var det krøllete håret blitt hvitt, kroppen var skrøpelig og ansiktet rynket som kreppapir, men sinnet var like skarpt og årvåkent som det alltid hadde vært. Årene hadde tatt mye fra henne, men ikke det. Marigold ga moren avisen med kryssordet, og så gikk hun bort til kjøkkenbenken og satte to skiver i brødristeren. Mimmi hadde flyttet inn til Marigold og Dennis så sent som uken i forveien, etter flere måneders forsiktige overtalelser og oppmuntring. Hun hadde vært lite innstilt på å forlate hjemmet som hadde vært hennes gjennom hele ekteskapet, og der de to barna, Patrick og Marigold, hadde vokst opp, selv om det bare var snakk om å flytte noen få minutter lenger opp i veien. Hun hadde insistert på at hun var fullt ut i stand til å ta vare på seg selv, og sutret om at hun følte det som om hun ble skysset inn på himmelens venteværelse, selv om hun overhodet ikke var klar for å dra. Tross alle innvendingene hadde hun likevel solgt huset for en pen sum og flyttet inn hos datteren, der hun snart fant seg til rette på det nye rommet sitt. Hun hadde forlangt at Dennis skulle bytte ut bildene på veggene med hennes egne, og Dennis hadde føyd henne på sitt godmodige vis, mens Marigold hadde hjulpet henne å pakke ut og plassere sakene hennes der hun ville ha dem. Mor og datter hadde faktisk glidd fort inn i en grei rutine. Mimmi oppdaget at hun slett ikke hadde noe imot å ha noen som sto på pinne for henne, og Marigold satte pris på å ha enda et menneske å ta seg av, ettersom hun trivdes med å være til nytte. Hun drev den lokale landhandelen og postkontoret, noe hun hadde gjort i over tretti år. Hun var medlem av flere komiteer, for landsbyens forsamlingshus og kirken og en og annen veldedig organisasjon, for hun likte å ha mye å gjøre. Marigold var sekstiseks, men hadde ingen planer om å sette ned tempoet. Det å ha moren i huset ga henne en god følelse av å være uunnværlig.

«Jeg elsker i hvert fall snø», sa Marigold og begynte å knekke egg i stekepannen.

Mimmi gransket kryssordet gjennom brilleglassene. «Hele landet kommer til å gå i stå, sann mine ord», gjentok hun og ristet på hodet. «Jeg husker vinteren 63. Husdyr døde, folk frøs i hjel og ingenting fungerte. Det var død og fordervelse overalt.»

«Jeg for min del husker vinteren 2010, og da klarte vi oss helt fint», sa Suze, fremdeles med blikket rettet mot telefonen.

«Hva er det egentlig du driver med på den tingesten?» spurte Mimmi og stirret på telefonen over bordet. «Du har ikke tatt øynene fra den hele morgenen.»

«Det er jobben min», mumlet Suze og strøk luggen bort fra ansiktet med en manikyrert hånd.

«Hun er en ‘influenser’», avbrøt Marigold og nikket mot Suze, men Suze så det ikke. Hun så heller ikke det stolte, om enn noe forvirrede uttrykket i morens ansikt.

«Hva vil det si å være ‘influenser’?» spurte Mimmi.

«Det vil si at alle skulle ønske de var meg», informerte Suze henne tonløst og uten det minste snev av ironi.

«Hun skriver om moter og mat og, altså, om livsstil – ikke sant, jenta mi?» la Marigold til. «Litt om alt mulig, og så legger hun det ut på Instagram-kontoen sin. Du skulle bare ha sett; bildene er nydelige.»

«Tjener du penger på å skrive litt om alt mulig?» spurte Mimmi, som ikke hørtes overbevist ut om at det å være ‘influenser’ var en innbringende form for sysselsetting.

«Hun kommer til å tjene flust.» Dennis svarte på datterens vegne, for det med inntjeningen var et ømtålig tema. Suze hadde fylt tjuefem sist sommer, men hadde ingen planer om å flytte hjemmefra og få seg et eget sted å bo, og heller ikke om å skaffe seg det de anså som en «ordentlig» jobb. Hvorfor skulle hun ønske å flytte hjemmefra når moren gjorde livet så behagelig for henne, og foreldrene betalte for alt? Det lille hun tjente som frilansjournalist, gikk til klær og sminke for å holde liv i plattformene hennes på sosiale medier, men ingen av foreldrene var innstilt på å konfrontere henne med det. Suze hadde et heftig temperament, forsterket av en dyp frustrasjon over at det gikk så tregt med å oppnå de ønskede resultatene. Mens den eldre søsteren, Daisy, hadde tatt universitetsutdanning og nå levde et sofistikert liv i Milano med den italienske kjæresten sin, tilbrakte helger i Paris og Roma og arbeidet i et verdenskjent museum; befant Suze seg fremdeles i den lille landsbyen der hun hadde vokst opp, bodde hjemme og drømte om berømmelse og rikdom som aldri materialiserte seg.

«Jeg tjener penger på å skrive for aviser og blader og sånt. Jeg bygger meg opp en profil, samler følgere. Det tar tid.» Suze sukket, oppgitt over hvor lite gamle mennesker forsto av sosiale medier.

«Dere nymotens mennesker!» sa Dennis med et smil i håp om å blidgjøre datteren. «Gjør oss gamlinger helt forvirret.»

«Jeg har nærmere tretti tusen følgere på Instagram», sa hun og så litt blidere ut.

«Har du virkelig det, vennen min?» sa Marigold, som ikke visste helt hva det innebar, men gikk ut fra at det var mange. Suze hadde åpnet en Instagram-konto for moren, for at hun skulle kunne følge opp døtrene sine. Og det fungerte, selv om hun ikke la ut ting selv. Marigold syntes ikke noe særlig om mobiltelefonen. Hun ville heller snakke med folk ansikt til ansikt.

Dennis åpnet avisen og nippet til teen. Marigold var i gang med søndagsfrokosten hans: to speilegg, sprøstekt bacon, en pølse, en skive ristet grovbrød og en skje tomatbønner, akkurat slik han likte det. Han smilte opp mot henne idet hun satte tallerkenen foran ham, og øynene hans lyste av hengivenhet. Dennis og Marigold så fremdeles på hverandre på den milde, ømme måten folk ser på hverandre når kjærligheten dem imellom har vokst seg mer inderlig med årene.

«Suze, har du lyst på noe?» spurte Marigold. Suze svarte ikke. Forhenget av lyst hår dannet en ugjennomtrengelig barriere. «Hvis ikke går jeg ut med mat til fuglene mine», sa hun.

«De er ikke dine fugler, mamma», kom det fra Suze bak luggen. «Hvorfor omtaler du dem alltid som fuglene dine? De er bare fugler.»

«Fordi hun gir dem mat, akkurat som hun gir deg mat», sa Dennis og tygde på en pølsebit, mens resten av setningen og så lenge hun gir deg mat og steller for deg, kan du godt vise henne litt takknemlighet og vennlighet forble usagt. «Dette var kjempegodt, Goldie. Deilig!»

«De kommer uansett til å stryke med i denne kulden», sa Mimmi, med henvisning til fuglene, som hun så for seg strødd utover hele hagen, livløse.

«Å, de tåler mer enn du tror, mamma.»

Mimmi ristet på hodet. «Hvis du fortsetter på den måten der, kommer du til å få lungebetennelse, og da lever ikke du heller til våren.»

«Jeg skal bare være ute et lite øyeblikk.» Marigold stakk de nakne føttene ned i et par støvletter, plukket med seg posen med fuglefrø som sto på hyllen ved bakdøren, og gikk ut i hagen. Hun lot som om hun ikke hørte moren som ropte at hun måtte ta på seg yttertøy. Hun var over seksti og hadde ikke behov for at moren skulle fortelle henne hva hun skulle gjøre. Hun håpet hun ikke kom til å angre på at hun hadde foreslått at moren skulle flytte inn hos dem.

Marigold sukket dypt av velbehag da hun satte de første fotavtrykkene i snøen. Alt var hvitt og mykt og stille. Hun undret seg over den magiske stillheten som senket seg over verden når det snødde. Den var helt annerledes enn alle andre former for stillhet. Som om noen på mystisk vis hadde stanset alt og holdt verden i en tilstand av fortryllelse. Hun trasket gjennom snøen og løftet fuglemateren ned fra treet. Forsiktig fylte hun den med frø og hengte den på plass, hektet den fast i en kvist. Hun fikk øye på rødstrupen som holdt til på taket av snekkerboden. Den betraktet henne med runde, glitrende svarte øyne og hoppet rundt, laget fotavtrykk i snøen. «Du er sulten, ikke sant?» sa hun og smilte mot den uredde vesle fuglen som ofte kom på nært hold når hun lå på alle fire i blomsterbedene og plantet eller luket. Om våren var hagen full av fugler, men nå var det langt uti november, og de klokeste av dem hadde trukket til varmere himmelstrøk. Bare denne rødstrupen med det dunkledde røde brystet var igjen blant svarttrost og gråtrost, og de ufordragelige duene og måkene, så klart, for landsbyen lå bare to–tre kilometer fra sjøen. «Ikke hør på Mimmi. Du kommer ikke til å dø», tilføyde hun. «Så lenge jeg gir deg mat, overlever du vinteren, og snart blir det vår igjen.»

Marigold gikk bort fra materen, og rødstrupen kom flygende og satte seg på den. Hun ble varm om hjertet av å se den spise. Snart ville flere komme til. Det var utrolig hvor raskt ryktet spredte seg – ikke ulikt jungeltelegrafen i landsbyen, tenkte hun med et smil. Idet hun åpnet døren til huset, kom hun til å tenke på kirken. Hun måtte gå ovenpå og skifte. Hun kunne rydde av frokostbordet etterpå, når hun var ferdig kledd. Dennis likte å komme litt tidlig til kirken for å prate med folk. Hun ville helst la ham slippe å vente. Han jobbet hardt hele uken, sto på og laget utsøkte gjenstander av tre, slik faren hadde gjort før ham; det var godt for ham å få hvile seg og treffe venner på søndagene. For Marigold og Dennis handlet ikke kirken bare om gudstro; kirkegangen var også en sosial begivenhet med te og kjeks i menighetssalen etterpå. De gledet seg alltid til det.

Før i tiden pleide Dennis å ta en tur på puben hver kveld, spille dart, drikke et par halvlitere og treffe venner på den måten. Nå ville han heller være hjemme og dyrke hobbyen med å lage små figurer, som han skapte selv med de store, men stødige hendene sine, og plasserte på hyller han hadde montert rundt omkring i huset. Det var gammeldagse riddere, soldater fra første verdenskrig og overnaturlige vesener fra hans egen fantasi. Det siste prosjektet hans var en kirke – det vil si, det hadde begynt som en kirke, men var på god vei til å bli en katedral, og Marigold trodde prosjektet godt kunne komme til å utvikle seg til en hel landsby med alle menneskene som bodde der. Det holdt ham i ro i timevis, mens han omhyggelig skar til materialene og formet kittet og malte gjenstandene med en naturbegavelses ferdigheter. Det minnet henne om dukkehuset han hadde hatt stor glede av å lage til døtrene da de var små, komplett med møbler, gulv av eikeplanker, ildsteder og tapet på veggene. En nydelig utført miniatyr mer utsøkt enn noe man kunne få kjøpt i en lekebutikk.

Suze snakket i telefonen med kjæresten, Batty, da Marigold gikk ovenpå for å gjøre seg klar. Forandringen i datterens tone var bemerkelsesverdig. Det var som om hun var to personer. Den ene surmulende og fåmælt, den andre blid og pratsom. Suze hadde vært sammen med Atticus Buckley, helst kjent som Batty, i tre år. Marigold lurte på om de noensinne kom til å gifte seg. Folk lot ikke til å ha noen hast med å gifte seg nå til dags. Da hun og Dennis hadde truffet hverandre, gikk det ikke mer enn seks måneder før de sto sammen foran alteret. Batty var en god gutt, tenkte hun, tross det fjollete kallenavnet. Begge foreldrene var lærere, og han bodde fremdeles hjemme hos dem, i et stort hus i byen. Marigold lurte på hvorfor han ikke flyttet ut og leide seg sitt eget sted å bo; hagedesignfirmaet hans gikk visstnok bra, etter hva Suze fortalte dem. Ungdommen, tenkte hun og ristet på hodet. Men kanskje de ikke var så dumme, funderte hun videre. For hvorfor skulle de kaste bort surt ervervede penger på husleie når de kunne bo gratis hjemme hos foreldrene?

Idet Marigold skulle til å gå ned igjen for å rydde etter frokosten, ringte telefonen på nattbordet. Hun fikk en nyve i pannen, lurte med en viss irritasjon på hvem som forstyrret dem en søndag morgen. Hun tok av røret.

«Mamma?»

Irritasjonen forsvant da hun hørte uroen i den eldste datterens stemme. «Daisy, vennen min, er det noe i veien?»

«Jeg kommer hjem.»

Marigold skjønte at hun ikke mente bare til jul. Hjertet hennes hoppet over et slag. «Hva har hendt?»

«Det er slutt.» Daisys stemme lød anstrengt, som om hun kjempet mot gråten. «Jeg reiser så snart jeg kan komme meg med et fly.» Det var stille et øyeblikk mens Marigold satte seg på sengekanten og prøvde å ta innover seg hva datteren hadde sagt. Marigold likte Luca. Hun likte ham svært godt. Han var elleve år eldre enn Daisy, noe som hadde gjort Marigold litt skeptisk i begynnelsen, men så hadde hun latt seg sjarmere av ham og den kjærlige måten han betraktet datteren hennes på. Han var fotograf, et romantisk yrke. Marigold likte kreative mennesker; hun hadde jo giftet seg med et selv, og Luca hadde en kunstners fargerike, lidenskapelige personlighet. Hun hadde trodd at forholdet kom til å vare. Det hadde hun aldri tvilt på. Seks år var lenge, og hun hadde tatt det for gitt at de før eller senere ville gifte seg og få barn. «Jeg har bare lyst til å være hjemme, mamma», sa Daisy. «Hos deg og pappa.»

«Vi kan snakke om det over en kopp te», sa Marigold beroligende. «Ingenting som en kopp te for å få alt til å se litt lysere ut.»

Da Daisy fanget opp morens antakelse om at bruddet var av forbigående art, la hun bestemt til: «Det er slutt for godt, mamma. Jeg kommer ikke til å gå tilbake til ham. Luca og jeg ønsker oss forskjellige ting her i livet.» Skuffelsen hennes var påtakelig. «Vi ønsker oss bare forskjellige ting», gjentok hun lavmælt.

Etter at hun hadde lagt på, ble Marigold sittende på sengen og tenke urolige tanker. Daisy var trettito. Tiden var i ferd med å løpe fra henne. Hun hadde truffet Luca da hun dro til Italia for å jobbe etter å ha studert italiensk og kunsthistorie ved universitetet, og hadde flyttet inn hos ham etter kort tid. Marigold lurte på hva slags «forskjellige ting» Daisy siktet til; en av dem var sannsynligvis ekteskap. Hva kunne det ellers være? Hadde hun kastet bort seks år av livet i håp om at han skulle være Den rette? Enda så moderne de unge damene var nå til dags, trodde Marigold likevel at kvinners instinkt for redebygging sto svært sterkt. Ville Daisy rekke å finne en annen før det var for sent?

Ute av stand til å takle ubehaget de tankene førte med seg, lette hun etter noe positivt, etter et gløtt av blå himmel bak den mørke skyen. Med ett boblet gleden opp i henne: Daisy skulle komme hjem.

Hun skyndte seg ned for å finne Dennis. Han satt på kjøkkenet og arbeidet med miniatyrkirken. Mimmi hadde gått på rommet sitt for å gjøre seg klar til å gå i kirken, og Suze satt i stuen, fremdeles i telefonen med Batty – hun hadde sluttet å gå i kirken for flere år siden. «Det var Daisy», sa Marigold stakkåndet. «Hun kommer hjem.»

Dennis la ned malerpenselen og tok av seg brillene.

«Hun og Luca har gått fra hverandre. Hun sier de ønsker seg forskjellige ting her i livet.»

«Å.» Han så forbløffet ut. «Og det har de brukt seks år på å oppdage?»

Marigold begynte å rydde av bordet. Hun var så vant til å rydde etter familien at hun gjorde det uten å tenke seg om, og uten å bli irritert for at ingen noensinne hjalp henne. «Det blir hyggelig å få henne hjem igjen», sa hun.

Dennis hevet det ene øyebrynet. «Jeg vet om én person, som ikke befinner seg tusen mil unna, og som ikke kommer til å bli det aller minste glad for dette!»

«Vel, siden mamma bor på Daisys gamle rom, blir Suze pent nødt til å dele rommet sitt med Daisy. Hun har tross alt to senger der inne.»

«Men Suze er vant til å ha god plass, ikke sant?» Han smilte skjevt. «Kanskje det vil få henne til å skaffe seg en ordentlig jobb og sitt eget sted å bo.»

«Barn flytter ikke hjemmefra nå for tiden. Jeg har lest om det. Jeg husker ikke hvor. De blir boende hjemme hos foreldrene til evig tid, tror jeg, fordi de ikke har råd til å komme seg inn på boligmarkedet.»

«Du kommer deg ikke inn på boligmarkedet hvis du ikke har arbeid.» Dennis sukket og ristet på hodet. «Du skjemmer henne bort», tilføyde han. «Det gjør vi begge to.»

«Før eller senere får hun seg en ordentlig jobb og flytter ut, og da kommer vi til å savne henne.» Marigold satte stekepannen i vasken og sukket. «Fantastisk at Daisy kommer hjem.»

«Hold det for deg selv hvis du ikke vil ha hele søndagen ødelagt», sa Dennis, reiste seg og flyttet miniatyrkirken bort på anretningsbordet.

Marigold lo. «Jo, det har du rett i. Mamma kommer til å si at det aldri var ment å skulle vare, og Suze kommer til å gå fra konseptene. Vi holder det for oss selv inntil videre.»

*

Godt pakket inn i varmt yttertøy og luer vasset Dennis, Marigold og Mimmi gjennom snøen til kirken, som lå en fem minutters gange oppover veien. Mimmi klamret seg til Dennis som om det gjaldt livet, mens Marigold gikk på den andre siden av ham med hendene i kåpelommene. De passerte barneskolen Daisy og Suze hadde gått på, og forsamlingshuset der de hadde gått på speideren. Men noen ting var forandret: Landsbyen hadde en gang hatt en liten bensinstasjon der Reg Tucker, i sin evinnelige blå kjeledress og kaps, egenhendig hadde fylt bensin på bilene og sendt månedlige fakturaer til kundene. På 1990-tallet var bensinstasjonen imidlertid blitt bygget om til et snobbete bolighus med halmtak, som nå var dekket av snø. Reg var død for flere år siden og gravlagt på kirkegården, som nå kom til syne bortenfor krysset der veien delte seg. En svarttrost sang fra toppen av krigsminnesmerket, som var reist på den trekantete gressplenen foran porten. Ved foten av minnesmerket lå en krans med røde valmuer og så ut som om den trakk inn i teppet av hvit snø, som blod fra de falne.

Mimmi klaget hele veien. «Snøen er pen å se på de første få timene, men så blir den til skittent slaps, og folk sklir og går over ende stadig vekk. Jeg kommer sikkert til å skli og brekke nakken. Det ville vært typisk min uflaks å skli på det glatte underlaget og brekke nakken, ikke sant? De burde ha visst at det skulle bli snø, og saltet på forhånd. Men nei da. Det kommer til å fryse på over natten, og jeg sklir og brekker nakken i morgen.»

Marigold gjorde ikke noe forsøk på å få moren på bedre tanker. Hun var vant til at Mimmi klaget, og sutringen prellet av henne som vann på gåsa. I stedet gledet hun seg over synet av landsbyen som lå innhyllet i snø. «Se så pent det er, Dennis», sa hun og grep ektemannens ledige arm.

«Vakkert», sa Dennis, som nøt å være utendørs i den friske formiddagsluften og å være på vei til å treffe venner og kjente. «Er det ikke flott, jenter?» utbrøt han jovialt. «At vi tre er ute og spaserer i snøen sammen.»

«Snakk for deg selv, Dennis», murret Mimmi. «Bare hold meg fast så jeg ikke sklir.»

«Jeg syntes du sa det var i morgen du skulle skli og brekke nakken», sa Dennis med et smil.

Mimmi hørte ham ikke, for hun var allerede blitt distrahert av folk som passerte gjennom porten og var på vei oppover gangveien til kirkedøren. «De har måket veien, ser jeg», sa hun og myste for å fokusere. «Men de har ikke gjort det særlig nøye. Best du holder meg helt til vi er inne i kirken, Dennis», sa hun. «Vi burde ha blitt hjemme i stedet for å gå ut i dette forskrekkelige været.»

Dennis gjorde som han ble bedt om, og eskorterte svigermoren oppover veien mens han hilste på venner i forbifarten. «Er det ikke skjønt!» lød omkvedet, for været er britenes yndlingssamtaleemne.

«Jeg måtte finne frem vinterstøvlene fra skapet», sa én.

«Vi måtte rydde oppkjørselen med spade», sa en annen.

Mimmi fnyste foraktelig. «Min mann, fred være med ham, ødela ryggen på å skuffe snø med spade», sa hun. «Jeg ville vært ytterst forsiktig hvis jeg var deg.»

Kirken luktet behagelig av vokslys og blomster. Mimmi slapp Dennis’ arm. Hun likte ikke å snakke med blide mennesker og gikk videre for å finne seg en plass. Marigold fulgte pliktskyldigst etter.

Dennis hadde fulgt i sin fars fotspor som den lokale snekkeren. Det var knapt et hus i landsbyen han ikke hadde vært inne i. En kommode her, et bord der, bokhyller og kjøkkenskap, dukkestuer til barna eller et redskapsskjul til bestefar. Han kjente alle og elsket å slå av en prat. Mange betraktet ham nærmest som et æresmedlem av familien, for de brukte nesten like mye tid på å prate som på å få på plass tingene han laget, og ofte tok han seg tid til å skifte en og annen dørvrider som hadde løsnet, eller fuge flisene på badet når han først var et sted, og det uten å ta seg ekstra betalt. Slik var han, Dennis, en snill mann.

Arbeidet hadde imidlertid tæret på kroppen. Han hadde dårlige knær og kroniske ryggsmerter etter mange tunge bører, og den venstre tommelen hadde arr etter de skarpe verktøyene han hadde brukt, men han beklaget seg aldri. Dennis hadde alltid syntes han var heldig som fikk holde på med det han elsket. Helseplagene var en lav pris å betale.

Marigold var stolt av mannen sin. Han var en dyktig håndverker. «Bare gi ham et stykke tre, så er han glad som en lerke», pleide hun å si når noen kom med en forespørsel, og det var sant. Dennis var aldri mer fornøyd enn når han jobbet i snekkerboden med Planet Rock på radioen og katten Mac som taus tilskuer i vinduskarmen.

Men ingenting gjorde Dennis mer tilfreds enn arbeidet med Marigolds julepresang.

Hvert år laget han et puslespill til henne. Det var ingen stor overraskelse; hun visste hva hun kom til å få, men ikke hvordan det kom til å se ut. Det knyttet det seg alltid litt spenning til. Han valgte først et tema og fant deretter et bilde som han limte på en seks millimeter tykk finerplate, før han skar ut brikkene med løvsag. Det var et pirkearbeid, men Dennis var god på pirk. Sist jul hadde det vært blomster, for Marigold elsket blomster. Året før hadde det vært fugler. I år hadde han valgt et gammeldags motiv med en skøytebane der voksne og barn skøytet rundt mens snøen drysset ned fra himmelen. Han hadde funnet bildet i brukthandelen og trodde hun ville like det. Mens han satt på plassen sin i kirken, vandret tankene til puslespillet, og gleden det ga ham, gjorde ham like varm innvendig som den bakte poteten moren hadde pleid å putte i jakkelommen hans når han gikk til skolen om vinteren. Marigold hadde alltid vært begeistret for puslespill, og Dennis var veldig flink til å lage dem. Hvert år prøvde han å lage et som var litt mer komplisert eller litt større, for å gi henne noe mer å bryne seg på. I år visste han at han hadde overgått seg selv. Bildet besto av over hundre små brikker og ville ta lang tid å legge, for han hadde ikke lagt ved det opprinnelige bildet for å gi henne noe å se etter. Han gløttet bort på henne der hun satt med blussende kinn etter gåturen, og de grønnbrune øynene lyste fortsatt av fryd over opplevelsen. Han grep hånden hennes og klemte den. Hun gjengjeldte trykket og smilte. Mimmi så det, fnyste og ristet på hodet. De var altfor gamle til den slags, tenkte hun surt.

Etter gudstjenesten kom sognebarna sammen i menighetssalen, der det ble servert te og kjeks. Dette var den delen Marigold og Dennis likte best, men som Mimmi likte minst. Hun hadde bodd i landsbyen i alle år etter at hun giftet seg, og hadde funnet seg i det sosiale samværet som ektemannen hadde gledet seg over, men etter at hun ble enke, hadde hun alltid pleid å gå hjem med det samme presten hadde lest velsignelsen. Nå kunne hun ikke annet enn å delta, for hun var avhengig av Marigold og Dennis, og hun trengte Dennis’ støttende arm for å komme seg tilbake til huset.

Marigold og Dennis var i en samtale med naboene sine, John og Susan Glenn, da Marigold kjente at noen banket henne lett på skulderen. Hun snudde seg og fikk øye på det runde, opprømte ansiktet til Eileen Utley, som var over nitti og fremdeles spilte orgel under gudstjenesten hver søndag uten et eneste feilslag. Hun holdt Marigolds veske i hånden. «Du glemte denne på plassen din», sa hun.

Marigold så uforstående på håndvesken. Så kikket hun på den høyre armen sin, der hun ventet å se vesken hengende som vanlig. Til hennes forbløffelse var den ikke der. «Så rart», sa hun til Eileen. «Jeg må ha hatt tankene andre steder.» Kanskje på Daisy som skal komme hjem? «Takk skal du ha.» Hun sukket. «Jeg har vært litt glemsk i det siste. Dette er ikke første gangen jeg har glemt noe. Men se på deg, da, Eileen. Skarp som et barberblad. Glemmer aldri en ting!»

«Jeg er nittito», sa Eileen stolt. «Stadig like klar. Hemmeligheten er kryssord og sudoku. Hjernetrim. Hjernen er som en muskel, skjønner du. Trenger å trimmes.»

«Mamma løser kryssord hver dag.»

«Og se på henne.» Begge snudde seg og så på Mimmi, som sto med en tekopp i hånden og beklaget seg overfor presten over veiene som ikke var saltet. Han lyttet med all den tålmodighet Gud hadde gitt ham med henblikk på nettopp slike situasjoner. «Hun er også helt klar i toppen, ikke sant?»

«Jo visst.»

«Hvordan er det å ha henne i huset?»

«Jeg tror hun har det bedre når hun bor hos oss. Det er over femten år siden pappa gikk bort, og det er ensomt å bo alene. Hun er ingen dyrevenn, så det var aldri aktuelt å skaffe seg en hund eller en katt for selskaps skyld. Hun tolererer Mac, og han holder seg på trygg avstand. Han bryr seg uansett bare om Dennis. Det virket logisk at hun kom til oss, ettersom Daisys gamle rom sto tomt. Og det er det minste jeg kan gjøre. Hun tok seg tross alt av meg i atten år, ikke sant?»

«Du er en snill jente, Marigold», sa Eileen og klappet henne på armen. «Vi ses i morgen», la hun til, for Eileen kom innom butikken klokken ni hver eneste morgen; ikke fordi hun egentlig trengte noe, men fordi hun ikke hadde noe bedre å ta seg til.

Marigold hengte vesken over armen og lurte på hvorfor hun ikke hadde lagt merke til at den var borte. Hun hadde aldri hatt det med å glemme igjen ting, ikke før nå i det siste. Jeg begynner visst å bli gammel, tenkte hun, litt nedslått. Hun prøvde i stedet å finne noe positivt å tenke på. Så fant hun det: Daisy kommer hjem …


KAPITTEL TO

Dagen etter ringte Daisy i grålysningen for å fortelle dem at hun hadde greid å få plass på et fly fra Milano sent på formiddagen, og at hun ville være hjemme i kveldingen. Det fikk Suze til å gå helt i spinn. «Hun får ikke bo på rommet mitt!» forkynte hun, bare for å bli fortalt av moren at det måtte hun pent finne seg i, for de hadde ingen ledige rom i huset nå som Mimmi hadde flyttet inn hos dem. «Det er urettferdig!» skrek Suze, gjorde et kast med hårmanken og så på moren med illsinte, blå øyne. «Hvor skal jeg gjøre av alle klærne mine? Kan hun ikke sove på sofaen? For det er vel bare for en stund? Hun kommer til å dra tilbake til Luca før uken er omme. Det er latterlig at jeg skal behøve å flytte på alle mine ting bare fordi hun bestemmer seg for å komme hjem en tur. Sofaen er helt ålreit å ligge på. Hun kan da vel ligge der!» Så stormet hun opp trappen og smelte igjen døren til rommet sitt.

Marigold hadde gått ut for å mate fuglene. Det hadde sluttet å snø i løpet av natten, og nå var himmelen flat og hvit, og snøen var flat og hvit under den i påvente av at solen skulle stå opp og forvandle den til diamanter. Marigold tok fuglemateren ned fra treet og så seg om etter rødstrupen, som ganske riktig dukket opp på taket av boden til Dennis. «Suze har alltid vært en egoist», betrodde hun fuglen mens hun forsiktig helte frø i materen. «Det er antakelig min skyld. Jeg har jobbet hardt hele livet, og det samme har Dennis, for at vi skulle kunne sørge for barna og gi dem et enklere liv enn vi selv har hatt. Men vi har nok gjort det altfor enkelt for henne.» Rødstrupen la det vesle hodet på skakke som om den prøvde å forstå hva hun sa. «Livet er komplisert for oss mennesker. Jeg tror det er lettere å være fugl.» Hun hektet fuglemateren på plass på greinen. «Daisy kommer i det minste hjem igjen. Jeg kan ikke annet enn å glede meg over det, selv om jeg synes det er leit at hun har gjort det slutt med Luca. Jeg har aldri likt at hun bodde i utlandet. Det kan jeg bare si til deg. Jeg har aldri likt at hun bodde så langt hjemmefra.»

Da Marigold kom inn på kjøkkenet igjen, satt Mimmi på den faste plassen sin ved kjøkkenbordet. «Det kommer til å bli et svare leven når Daisy kommer hjem», sa hun og snurpet munnen. «Dette huset er for lite for alle oss.»

«Det er for lite for Suze. For oss andre er det helt fint», rettet Marigold henne.

«Har du tenkt å la henne bo hjemme til evig tid? Hun er tjuefem år gammel. På tide å flytte ut og få seg et eget liv, mener nå jeg. Da jeg var på hennes alder –»

«Var du gift og mor til to tenåringer, nesten, i hvert fall», avbrøt Marigold. «Det er annerledes i våre dager. Livet er mer krevende.»

«Livet har alltid vært krevende, og det kommer det til å fortsette å være. Livet er hva du gjør det til, det sa alltid faren din, og han visste hva han snakket om.»

«Jeg må åpne butikken», sa Marigold og begynte å gå mot døren.

«Suze burde hjelpe deg der ute i stedet for å drive med det der tøyset på telefonen. Hun ville hatt godt av å måtte ta i et realt tak.»

«Jeg trenger ikke mer hjelp», sa Marigold. «Jeg har Tasha.»

«Tasha.» Mimmi snøftet foraktelig. «Det kaller jeg ikke hjelp. Det kaller jeg hodebry.»

«Hun jobber hardt.»

«Når hun er her.»

«Hun er her mesteparten av tiden.»

«Mesteparten er ikke det ordet jeg ville ha brukt, men du har nå alltid vært så medgjørlig, du, Marigold. Slik har du vært hele livet. Ja, så stikk av gårde, da. Jeg holder fortet her og muntrer opp Suze med en og annen historie om alt jeg måtte forsake da jeg var barn.»

Marigold lo. «Å, det kommer hun til å elske deg for.»

Mimmi smilte tilbake. «Ungdommen nå til dags vet ikke hvor heldige de er.» Idet Marigold var halvveis ute av døren, ropte hun etter henne: «Er du snill og henter en pakke fullkornkjeks når du har tid, de med sjokolade. De er så gode å dyppe i teen.»

*

Marigold hadde eid og drevet den lokale landhandelen i over tretti år. Det hadde vært praktisk da barna var små, for huset var adskilt fra butikken med bare en liten, brosteinsbelagt gårdsplass, så det var lettvint å gå til og fra. Bygningene var noen pene, hvite småhus med små vinduer og grå skifertak, og selv om hagene på baksiden ikke var store, vendte de mot noen bølgende jorder. Jordene tilhørte den velstående storbonden sir Owen Sherwood, så det var ingen fare for at de kom til å bli bebygget for å utvide landsbyen. Det ble alltid snakket om behovet for flere boliger, men sir Owens jorder hindret dem i å bli bygget slik at de ødela utsynet fra Dennis og Marigolds hus. Eiendommen var så stor, med både skog og dyrkbar mark, at hele østsiden av landsbyen var skjermet mot utbygging, mens vestsiden var skjermet av sjøen. Det var et idyllisk sted å bo. Det eneste Marigold hadde å klage på, om noe, for hun likte ikke å innrømme det siden det stred mot hennes natur å beklage seg, var at det store supermarkedet som var blitt bygget noen kilometer utenfor landsbyen på 1980-tallet, hadde stjålet mye av omsetningen hennes. Ikke desto mindre passet hun på å føre både dagligvarer og gaveartikler, og postkontoret var selvsagt til stor nytte for landsbyboerne. Hun tjente bra. Det samme gjorde Dennis. De satt godt i det og hadde et godt liv.

Tasha var allerede på plass da Marigold ankom butikken. Som alenemor til to barn under ti, og beklageligvis med en noe sart helse, var ikke Tasha en man kunne sette sin lit til. Barna var også ofte syke, eller hun måtte være hjemme fordi hun ventet på en elektriker eller noe som skulle leveres, eller hun var overtrett og nedkjørt og trengte en hviledag hjemme en gang imellom. Marigold lot henne få det hun trengte. Hun var konfliktsky og taklet ikke sure miner. Slik hun så det, var Tasha en blid og hyggelig person å ha i butikken, og det betydde mye, selv om hun ikke var så mye å stole på. Kundene likte henne fordi hun var sjarmerende og høflig, og hun arbeidet godt når hun først var til stede. Man vet hva man har, men ikke hva man får, mente Marigold.

«God morgen.» Tashas blide stemme satte Marigold i bedre humør.

«Du er kommet», sa Marigold, gledelig overrasket.

«Jo, for jeg lurte på om jeg kunne få gå litt tidligere i dag. Milly er med i en teaterforestilling, og jeg lovet å hjelpe til med sminken.»

Det kunne ikke Marigold godt nekte henne. «Selvsagt kan du det. Hvilket stykke er det?» Og Tasha fortalte henne om det samtidig som hun begynte å gjennomgå varebeholdningen i hyllene. «Har du husket å bestille tomatbønner, Marigold?» spurte hun. «Vi er helt tomme, og de er veldig populære.»

«Tomatbønner? Er du sikker på det?»

«Ja, jeg ba deg bestille i forrige uke. Husker du?»

Marigold husket det ikke. Hun kunne ikke engang huske at de hadde snakket om det. «Så rart. Jeg skal gjøre det med en eneste gang.»

Klokken ni ankom Eileen Utley. Hun kjøpte melk og tilbrakte den neste timen med å prate med kundene som kom innom for å kjøpe en avis eller en liter melk, eller for å sende en pakke. Eileen likte å følge med på dagliglivet i landsbyen. Det fikk henne til å føle seg inkludert og ikke så isolert som hun ville ha vært om hun hadde holdt seg hjemme foran TV-en.

Det var nokså mange mennesker i butikken da lady Sherwood kom inn, elegant antrukket i lodenkåpe og matchende grønn lue. Hun smilte til Marigold. Selv om de to kvinnene var omtrent jevngamle, så lady Sherwood ti år yngre ut. Huden var glatt, hun var omhyggelig sminket, og det fantes ingen tegn til grått i det skulderlange, lyse håret. Det var åpenbart for Marigold at det var farget, men det så like fullt helt naturlig ut. Marigold lurte på om den uanstrengte elegansen hadde noe å gjøre med at hun var kanadisk. Hun trodde kvinner fra den delen av verden var født glamorøse, som filmstjerner. Marigold hadde aldri vært på den andre siden av Atlanteren, og lady Sherwoods kanadiske aksent ga henne et spennende, eksotisk preg.

«God morgen, Marigold», sa lady Sherwood vennlig. Men uansett hvor vennlig hun opptrådte, greide hun likevel å formidle en viss distanse som markerte deres svært ulike rang, hun som fruen på en storgård, og Marigold som kona til en snekker. Skjønt Mimmi gjerne påpekte at «det var en gang …» «God morgen, lady Sherwood», sa Marigold bak disken. «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Skal du lage plumpuddinger til jul i år også?»

«Ja visst. Vil du ha en?»

«Ja, eller to, er du snill. Sønnen min kommer hjem fra Toronto, og vi blir mange til jul. Puddingene dine ble svært godt mottatt i fjor.»

«Så bra. Det var hyggelig å høre.» Marigold så for seg familien Sherwoods flotte spisestue full av elegante mennesker som spiste hennes plumpuddinger, og følte seg stolt.

«Og så vil jeg gjerne ha et par hefter med frimerker til brev når jeg likevel er her. Takk skal du ha.»

Marigold ga henne frimerkene og noterte omhyggelig bestillingen på plumpuddinger i den røde notatboken sin. Hun merket seg lady Sherwoods fine skinnhansker og den grasiøse måten hun beveget hendene på, og tenkte at hun var den stiligste damen hun noensinne hadde møtt. Da lady Sherwood forlot butikken og etterlot seg en duft av kostbar parfyme, lente Eileen seg over disken og senket stemmen. «Som du vet, er ikke jeg den som farer med sladder, men jeg har hørt at far og sønn overhodet ikke kommer ut av det med hverandre», sa hun. «Det var derfor gutten flyttet til Canada.»

Marigold la den røde boken under disken. «Huff da, det var leit å høre. Familien er det viktigste av alt», sa hun og ble nok en gang varm om hjertet ved tanken på å se igjen Daisy. Hun var nok på vei til flyplassen, trodde hun.

«Ikke vet jeg hva som kommer til å skje med eiendommen når sir Owen takker for seg», fortsatte Eileen. «Taran tjener visstnok svært gode penger i Canada.»

«Hvis sir Owen lever like lenge som deg, Eileen, kommer ikke Taran til å arve eiendommen på nærmere femti år!»

«Han er enebarn. Det er hans plikt å komme hjem og drive gården videre. Sir Owen er en mann som forstår seg på livet på landet, akkurat som faren, Hector, gjorde. Og han var et godt og anstendig menneske som lot faren min bo gratis i en av hyttene sine den gangen far mistet jobben, og det gikk flere måneder før han fant en ny. Jeg tror ikke Taran er som dem. Jeg tror han er en sånn finansfyr som bare tenker på penger.»

«Hvordan vet du det, Eileen?»

«Sylvia er jo ikke den som farer med sladder, men det hender hun plumper ut med ett og annet», sa Eileen, med henvisning til familien Sherwoods husholderske, en vennligsinnet, treg femtiåring som hadde arbeidet for familien i mer enn ti år. «Det er duket for bråk når sir Owen takker for seg.» Og hun slikket seg om munnen ved tanken.

Marigold prøvde å fortsette å ekspedere kunder mens Eileen formidlet mer landsbysladder. Hun hadde noe å fortelle om alle som kom innom butikken. John Porter kjeklet med naboen, Pete Dickens, over et magnoliatre som hadde vokst seg for høyt; og Mary Hansons sanktbernhardshund hadde drept Dolly Nesbits katt, noe som hadde fått Dolly til å gå rett i bakken ute på landsbyallmenningen. «Hun er fremdeles sengeliggende», sa Eileen. «Mary har tilbudt seg å skaffe henne en ny katt, men Dolly sier at hennes Nusse ikke kan erstattes. Den hunden burde avlives, spør du meg. Ingen skulle la en hund på størrelse med en hest få løpe fritt rundt i landsbyen.» Jean Miller, som nylig var blitt enke, strevde med livet som enslig. «Stakkars menneske. Jeg kan si til henne at man venner seg til det med tiden, og at man alltids har TV-en til selskap. Selv er jeg svært glad i Kakekrigen og Skal vi danse, men det er alt mulig rart å se på nå for tiden. Han hyggelige Cedric Weatherby du vet, han som nettopp flyttet inn i Glorias gamle hus, bakte en kake til henne. Den inneholdt så mye brandy at hun var slått ut en hel uke!» Og så var det kommandøren, som bodde sammen med hustruen Phyllida i et meget beundret georgiansk hus, og som hadde begynt å skyte muldvarp fra vinduet på soverommet sitt. «Han prøvde å gasse dem i hjel med en slange fra eksosen på bilen, men det slo feil, og han var nær ved å gasse seg selv», sa Eileen frydefullt. «Han sier de er skadedyr som lager jordhauger over hele plenen hans, men etter at jeg leste Beatrix Potter som barn, har jeg alltid hatt en viss godhet for de pelskledde små skapningene.»

Midt på dagen kom Mimmi spaserende inn og beklaget seg over kulden. «Det er det rene Sibir!» sa hun idet hun skyndte seg inn av døren og dro med seg mengder av snø inn. «Å, så deilig og varmt det er her.» Hun ventet til Marigold var ferdig med å ekspedere en kunde, før hun minnet henne på fullkornkjeksene.

«Å, beklager, mamma. Dem hadde jeg glemt. Eileen har avsporet meg», sa hun.

«Vår Daisy kommer hjem i dag», sa Mimmi med et smil. «Suze er ikke det minste glad for det. De blir nødt til å dele rom.»

«Er det ikke i tidligste laget å komme hjem til jul?» sa Eileen.

Før Marigold rakk å finne på noe, hadde Mimmi fortalt landsbyens verste sladrekjerring om bruddet mellom Daisy og Luca.

«Jeg er sikker på at de blir venner igjen», sa Marigold i et tappert forsøk på å begrense skadeomfanget.

Men Mimmi ristet på hodet. «Jeg tror det virkelig er slutt, Marigold», sa hun. «Man går ikke fra hverandre etter seks år for så å bli sammen igjen. Sann mine ord, gjort er gjort.»

Suze kom innom butikken tidlig på ettermiddagen med en bag full av pakker som skulle sendes. For stadig å kunne kjøpe klær og sminke måtte hun selge ting hun ikke lenger ville ha. Hun hadde et eget nettsted for salg av brukte eiendeler og hadde gjort det til en liten virksomhet, selv om den aldri kom til å gå med overskudd. Hun var fortsatt rasende for at søsteren skulle komme hjem, og hadde ikke ryddet en ting ut av rommet for å gi plass til henne. «Hun kan som sagt sove på sofaen», gjentok hun. Marigold var lettet over at Eileen omsider hadde gått hjem og dermed ikke fikk med seg den forestående familiefeiden.

«Du og Daisy får finne ut av det. Jeg kommer ikke til å engasjere meg», sa Marigold. «Selv om jeg synes en smule velvilje ikke ville vært av veien, alt tatt i betraktning.»

«Hvem var det som dumpet hvem?» spurte Suze.

«Jeg vet ikke. Det sa hun ikke noe om. Hun sa bare at de ønsket seg forskjellige ting i livet.»

Suze flirte. «Luca vil ikke gifte seg, men det vil Daisy.» Så la hun provoserende til: «Ekteskap er bare så gammeldags.»

«Jeg er glad mormoren din ikke er her og hører hva du sier», sa Marigold.

«Å, jeg kan godt si det til henne også. Det er andre tider nå.» Med det gjorde hun et kast med håret og sprang ut av butikken og overlot til moren å veie og betale portoen for alle pakkene hennes.

Tasha hadde gått, og det var stille i butikken. Marigold kikket ut. Kveldsmørket falt på tidlig nå. Hun satte seg på krakken bak disken og trakk pusten dypt. Hun følte seg sliten. Det skyldtes sikkert været, tenkte hun, de mørke morgenene og de mørke kveldene tappet en for energi. Solen hadde ikke vist seg i det hele tatt i dag, så selv om snøen var blitt liggende, var det ingen diamanter som gnistret og glitret. Veiene var glatte. Hun tenkte på moren som hadde sagt at hun kom til å skli og brekke nakken i dag, og håpet hun hadde tatt til fornuften og holdt seg innendørs mesteparten av dagen.

Da hun låste butikken ved stengetid, oppdaget hun at Suzes pakker fremdeles ventet på å bli ekspedert. Hun stirret bekymret på dem, som om hun så dem for første gang. Hun var sikker på at hun hadde sendt dem av gårde. Men nei, der lå de, og de var ikke engang frankert. Marigold kjente en underlig prikking i huden. Hun skjønte ikke hva det var med det samme, men da det gikk opp for henne at prikkingen skyldtes frykt, ble den enda mer intens. Hun følte frykt, en dyp, kald og umiskjennelig frykt for at noe var galt. Hun hadde glemt håndvesken i kirken dagen før, og nå hadde hun glemt å sende Suzes pakker. Marigold var ingen vimse. Snarere tvert imot. Hun var en man kunne stole på ville organisere alt på en effektiv måte. Hele livet hadde hun definert seg selv som en person med en skarp og klar hukommelse. Driften av butikken og postkontoret, med alt det innebar, krevde et kvikt hode og en sylskarp hukommelse. Så langt hadde ingen av delene sviktet henne.

Marigold gikk ut i mørket og låste døren etter seg. Så gikk hun forsiktig over den islagte gårdsplassen mot huset, med merkelig ustøe skritt. Lyset innenfra var gyllent, og hun kunne skimte moren og Suze gjennom vinduet; de satt ved kjøkkenbordet. Pakken med fullkornkjeks sto åpnet ved siden av moren. Hun ble enda mørkere til sinns da hun husket at hun hadde glemt kjeksene også. Jeg begynner virkelig å miste grepet, tenkte hun mismodig. Hun bestemte seg for å begynne å trimme hjernen slik Eileen hadde anbefalt.

Da hun kom inn av bakdøren, var Mimmi midt i en historie, og Suze sto klar til sprang i døråpningen. Marigold kikket ut av vinduet. Lyset i snekkerboden til Dennis sto fremdeles på i den mørke kvelden. Han hadde vært der inne hele dagen. Hun visste at han holdt på med julepresangen hennes, og lurte på hva årets motiv kunne være. Tanken fikk henne til å smile og føle seg litt bedre. Hun var sliten, og selv om hun ikke hadde lyst til å innrømme det, begynte hun å trekke på årene. Det var fullstendig normalt for folk på hennes alder å glemme ting. Hun måtte bare anstrenge seg litt mer for å huske.

*

Klokken sju ble ytterdøren åpnet med et brak, og Daisy ramlet inn i entreen, med rufsete brunt hår, kledd i en tykk boblekåpe og med en stor koffert på slep. Marigold slapp tresleiven hun rørte i sausen med, og styrtet bort for å omfavne henne.

«Jenta mi, for en overraskelse! Du skulle ha ringt og bedt pappa hente deg på stasjonen.»

«Jeg tok en taxi», sa Daisy.

«Du ser sliten ut!» utbrøt Marigold, for morsinstinktet slo kraftig inn ved synet av datterens voksbleke ansikt. «Kom inn fra kulden med en eneste gang.»

Dennis, som nettopp hadde lukket snekkerboden for kvelden, smilte bredt. «La meg ta den», sa han og befridde Daisy for kofferten. «Hva har du i denne? Kronjuvelene?»

«Livet mitt», svarte Daisy med et matt smil. Hun la armene om farens hals og brast i gråt.

«Du er hjemme nå, vennen», sa han og strøk henne over ryggen. «Der du hører hjemme.»

«Vi skal ta oss av deg, jenta mi», istemte moren, som hadde registrert datterens ustelte hår og de mørke ringene under øynene, som var blodskutte og fylt av smerte. Hun så frem til å tappe i et varmt bad og gi henne et godt måltid mat for å få henne til å føle seg bedre.

Suze dukket opp nederst i trappen med et forlegent uttrykk i ansiktet. «Hei», sa hun, uten å gjøre mine til å komme søsteren i møte. «Leit det der med Luca.»

«Takk», svarte Daisy, men oppmerksomheten ble avledet av Mimmi, som kom gående mot henne i entreen.

«Du er altfor god for ham», sa hun og ga datterdatteren en klem. «Italienske menn er ikke til å stole på. Vi må finne en kjekk engelskmann til deg.»

Daisy måtte le, tross alt. «Jeg tror ikke jeg vil ha noen akkurat nå, Mimmi.»

«Naturligvis vil du ikke det», sa Dennis.

«Det du trenger, er en god kopp te», sa Marigold.

«Dere er nok sammen igjen før uken er omme», sa Suze, som hadde et intenst ønske om at det skulle skje.

Daisy løftet haken. «Jeg vil ikke ha ham», svarte hun skarpt. «Det er slutt. Jeg er kommet hjem.» Hun så på moren og smilte blekt. «Hvor blir det så av den teen?»
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