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Til mamma, i kjærlighet og takknemlighet


Prolog

Ellie

En av de vanligste drømmene vi mennesker kan ha, involverer å fly. Bare tenk på det. At det føles som om hælene løfter seg fra bakken og du kjenner en letthet i hele kroppen. Så merker du at du har luft under føttene, og når du kikker ned, ser du at de ikke berører bakken lenger. Først står du nesten stille i lufta, men så begynner du å stige langsomt over plenen. Du kommer helt opp til tretoppene, og plutselig svever du høyt over hagen, over hustak, åser og skoger, med den kjølige nattelufta mot armene. Du føler deg ikke redd, bare oppstemt.

Jeg skulle så gjerne hatt en sånn drøm, bare én gang. Vært Supergirl eller Wendy, som holder Peter Pan i hånden og suser gjennom lufta mens de svake lysene fra en sovende by blinker under dem. Men når det er sagt, så hadde jeg gladelig drømt om hva som helst annet av det andre mennesker er innom i drømme – å være naken i full offentlighet, at tennene ramler ut, ta eksamen i et fag man ikke kan – standard freudiansk kost som visstnok skal si noe dypsindig om svakhetene våre eller det vi frykter aller mest. Men om kvelden, når jeg glir inn i søvnen, fører underbevisstheten meg et helt annet sted.

Drømmene mine begynner med vegger, men de ligner ikke på veggene hjemme i soverommet mitt, som er glatte med matt designermaling. Så registrerer jeg lyden, eller fraværet av lyd, en mørk, bedøvende summing som gjør vondt i ørene, selv om jeg har en følelse av at jeg ikke er alene.

Nå er jeg allerede livredd, fylt av en altoverskyggende følelse av overhengende fare. Men det er ikke bare frykten for fysisk vold som overvelder meg, det er noe annet, noe mer abstrakt.

Her har jeg ingenting. Ingen eiendeler. Ingen familie. Ingen identitet. I denne drømmen er jeg ikke lenger sikker på om jeg i det hele tatt er et menneske.

Helt ut av det blå dukker ansiktet til en jente opp ved sengen min. Hjertet mitt dunker hardt, og jeg griper tak i kanten på madrassen. Jeg kan føle pusten hennes mot huden og se omrisset av håret i det svake lyset. Jeg kjenner allerede alle detaljene i det søte ansiktet. Det er mer kjent enn mitt eget, med mandelformede, mørkebrune øyne, høye kinnben og et trassig smil som viser to nye, ujevne fortenner.

Et kort øyeblikk er jeg lettet over at det er henne, og skyver meg opp i sengen, men hun legger en finger mot leppene og stopper det hun tror jeg skal si. Hun rister på hodet. Blunker bort den oljeaktige glansen i øynene. Før jeg rekker å spørre om hva som skjer, legger hun armene rundt meg og klemmer meg hardere enn man skulle trodd var mulig for en som er så liten.

En lyd skremmer henne, og hun kikker opp og trekker seg bort fra sengen. Jeg kan se brystet hennes heve og senke seg i rask takt før hun ser på meg igjen. Så snur hun seg og lister seg på tå bort til vinduet. Allerede før hun er fremme, vet jeg hva hun har tenkt å gjøre, men jeg kan bare se på at hun skyver det opp. Jeg har lyst til å skrike, så høyt at lungene kanskje vil sprenges. Men jeg klarer ikke.

Hun klatrer opp i vinduskarmen og blir stående lenge nok til at jeg rekker å tenke at hun kanskje vil ombestemme seg. Men hun gjør aldri det, uansett hvor mange ganger jeg har denne drømmen. I stedet ser hun bare ned og hopper ut i avgrunnen.
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ELLIE HEATHCOTE

Småstreif og fotografier fra min engelske hageidyll. Hvis du er glad i planter, vintage hageutstyr og hageinspirasjon, har du kommet til rett sted.

Synet av tulipaner om våren gjør meg alltid nostalgisk. Tulipaner var de aller første blomstene jeg kjøpte for å gi bort i gave. Jeg var ni år og hadde telt opp den lille sparebeholdningen min av én- og to-pencemynter, og så gikk pappa og jeg i blomsterbutikken og kjøpte en bukett til morsdagen (det var utrolig hva man kunne få for 23 pence når han var med). Mamma ble så glad at hun begynte å gråte, selv om tårene kan ha skyldtes høysnue. Jeg forlangte at hun hadde dem i en vase på kjøkkenbordet til SISTE SLUTT, og jeg nektet å la henne kaste dem, til og med etter at stilkene hadde begynt å råtne.

Sortene på bildet – liljeformede «Ballerina» og «Burgundy» – kommer til å pryde hagen min i noen uker til. Jeg plantet løkene i november, tett inntil hverandre i lange render, og dekket dem med en blanding av jord og kompost. Til slutt hadde jeg på et lag med sand – det bidrar til god drenering. Tulipanene i første rekke heter «Montreux». De er kremhvite til å begynne med, med et delikat rosaskjær som blir dypere etter hvert som blomsten utvikler seg, omtrent som



Fingertuppene henger slapt over tastaturet mens jeg prøver å tenke ut noe poetisk, men etter en hel dag med graving begynner jeg å miste piffen. Hva annet kan få en svak rødme til å bli dypere? En ungmøy i middelalderen som skuer en adelsmann? At man glemmer seg bort på en solseng? Jeg sukker nedslått og sletter de siste ordene før jeg tilføyer noen emneknagger – #gartnerepåinstagram #engelskhagepålandet #tulipaner #kvinneliggartner #dennejentagraver #engelskhagestil – og bestemmer når innlegget skal publiseres.

Man kan ikke være poetisk hver dag, selv om jeg alltid bestreber meg på å sørge for høy kvalitet og konsistens på alt jeg legger ut. Jeg er dessuten en sosial sommerfugl og kommuniserer med så mange mennesker som mulig – jeg snakker i bunn og grunn med alle.

Det finnes likevel ingen Instagram-influenser som kan gi deg noen sikker oppskrift på suksess. Hvis det fantes en sånn oppskrift, ville alle brukt den. Da jeg begynte med Instagram for to år siden, hadde jeg ikke i min villeste fantasi trodd at jeg skulle ende opp med nesten femtisjutusen følgere og tjene penger på det. Det har ført til et stort bedragersyndrom, som jeg prøver å ta knekken på ved å si til meg selv at når vi er inne på sosiale medier, så godtar vi at det vi ser der, ikke kan være like bra i det virkelige livet. Vi skroller gjennom en polert versjon av virkeligheten, ser livet gjennom et filter, en verden der alle skavanker er fjernet i Photoshop, og alle bilder som ikke er perfekte, går rett i søpla.

De som besøker kontoen min, har ikke lyst til å se alt skrotet bak planteskuret eller bilder av dårlig drenert plen. De vil ikke vite noe om svettelukten under armene mine etter en dag med hardt arbeid, eller de skitne neglebåndene. De vil ikke ha det som er stygt eller rotete, og hvorfor skulle de det?

«Verden er ubehagelig nok som den er, ikke sant, Gertie?»

Hunden min skakker på hodet, en bevegelse som får det til å virke som om hun synes at alt jeg sier, er utrolig fascinerende. Det er en god egenskap hos alle kjæledyr, spesielt når de noen dager er det eneste andre levende vesenet eieren har å snakke med. «Jeg tror vi blir nødt til å bestille time til deg i hundesalongen», tilføyer jeg. Jeg har kjempet en forgjeves kamp med den flokete svart-hvite pelsen helt siden hun kom sprettende inn i hagen min, stupte rett ut i en sølepytt og tok seg et bad som om det skulle vært Kleopatras melk. Jeg hadde planlagt å skaffe meg en stor hund. Rasen spilte ingen rolle, bare det var en diger, klumsete skapning rett fra omslaget på Country Life, eller et rovlystent beist som skremte bort innbruddstyver og teppeselgere.

«Men det kommer aldri noen innbruddstyver eller teppeselgere hit», hadde faren min innvendt.

«En labrador, da. Eller schæfer», foreslo jeg.

Så kom han hjem med en shih tzu. Eller rettere sagt en blanding av shih tzu og – som damen på senteret for herreløse hunder uttrykte det – «gud vet hva». Gertie var drektig da hun ble funnet. Ingen visste hvor hun kom fra, bare at hun var rundt to år, umerket og underernært og åpenbart hadde havnet i dårlig selskap. De fire valpene hun fikk et par uker senere, ble revet bort av ivrige kjøpere, men Gertie selv var ikke like lett å omplassere. Hun hadde vært på senteret i nesten sju måneder da pappa kom og reddet henne. Det var ikke første gang han følte trang til å gjøre noe sånt. Han minnet ikke akkurat om noen helt med det tynne håret og en garderobe dominert av kordfløyel og gamle konsert-T-skjorter; han så egentlig mer ut som en skolebibliotekar som hadde gått seg bort på vei hjem etter en konsert i slutten av nittensyttiårene. Men han nekter å sitte stille og se på at noe eller noen har problemer uten å hjelpe til – enten det gjelder duer med brukne vinger, folk med campingvogn på motorveien eller små, herreløse hunder.

I en alder av to og et halvt var Gertie naturligvis fullstendig umulig å dressere, og derfor må jeg fortsatt med jevne mellomrom bortforklare de morderiske tendensene hennes overfor postbudet, og jeg har ennå ikke lykkes med å overtale henne til å holde seg ute av sofaen når potene er sølete. Og dessuten kan hun ikke – til tross for at vi bor på landet – slippes løs uten bånd på grunn av noen uheldige episoder med antisosial oppførsel. Jeg deler selvfølgelig ikke noe av denne informasjonen på Instagram. Jeg foretrekker at hun beholder stjernestatusen der, og det er Gertie jeg kan takke for de mest populære postene mine så langt. Ett bilde – av hodet hennes som stikker frem bak en stabel med plantepotter – utløste en flom av likes og nye følgere. I så henseende tenker jeg på Gertie og meg selv som et av de gamle tospannene på kinolerretet. Hun er Marilyn Monroe og jeg Jane Russell. Publikum trengte ikke å vite noe om de snuskete detaljene i livet deres heller. Uansett hva som måtte ha skjedd i kulissene, klistret de to damene på seg et smil, gikk ut på settet og fortsatte som om ingenting hadde hendt.

Livet som gartner i sosiale medier har vært rikt og meningsfylt – den delen er ekte. Jeg får et kick av å gjøre det jeg gjør. Dessuten er det en bonus å slippe å jobbe på kontor og utsette meg selv for #metoo-episoder med en sjef som heter Brendon, og høre på Julia i regnskap bable i vei om datterens bragder på obo. I stedet tilbringer jeg hver eneste dag med å skape noe vakkert rett utenfor døra. Jeg får drive frem liv, føle jord mellom fingrene og gress under føttene.

Hvis jeg fortsatt hadde gått hos henne, ville Colette, terapeuten min, definitivt vært enig i at det bidrar positivt til min mentale helse å være utendørs. Det er også mer kostnadseffektivt for helsevesenet enn all Citalopramen, Prozacen og Seroxaten jeg har tatt til og fra i årenes løp.

Men jeg prøver å la være å tenke for mye på Colette. Jeg hater å være en skuffelse for noen, og jeg er temmelig sikker på at hun ikke har arkivert journalen min under «Suksesshistorier». Jeg tror ikke det holder henne våken om natten akkurat, men det hender nok i hvert fall at hun kommer inn på kontoret og tenker: Hvordan i herrens navn slapp hun der unna?

Det var et hyggelig kontor. Et sånt som en psykiater i en Harrison Ford-film fra midten av nittiårene kunne hatt – med lysebrune skinnstoler, orientalske tepper og hyller fulle av bøker med fikse titler som Desensibilisering og terapi for viderekommende behandlere og Tilknytningsforstyrrelser hos voksne. Rommet forsterket følelsen jeg fikk da jeg traff henne første gang, for mer enn femten år siden, av at forholdet vårt ville bli en suksess. Hun hadde den sjeldne evnen enkelte har til å vekke beundring, uten at hun samtidig ble utilnærmelig. Hun var belest, gikk mye med kasjmir og hadde varme, brune øyne. Sammen med en litt hes stemme fikk det meg – for hennes skyld – til å håpe at hun ikke behandlet noen menn for sexavhengighet.

Men det jeg likte aller best ved henne, var at hun var så optimistisk. Hun hadde en urokkelig overbevisning om at alt kom til å bli bra. Jeg liker den egenskapen hos et menneske. Og det meste er absolutt bra, selv om jeg er nesten overbevist om at hennes definisjon av ordet avviker en del fra situasjonen jeg befinner meg i i dag.

Jeg er sikker på at hun trodde jeg ville bli enkel å behandle. Jeg burde vært det. Jeg kunne ikke ha bedt om en mer stabil oppvekst enn den foreldrene mine ga meg – en god, normal barndom, full av bursdagsselskaper og overnattingsbesøk hos venninner, speideren og helgeturer til ferieparker. Jeg har egentlig ingen rett til å ha noen oppheng i det hele tatt, selv om jeg trøster meg med tanken på at sammenlignet med alle de andre pikante problemene og sprø typene som må ha sittet på venterommet til Colette, hadde jeg egentlig bare én utfordring.

For alle har vel minst én, ikke sant?

Jeg lukker laptopen og går inn i kjøkkendelen av oppholdsrommet. Jeg synes det er helt topp med åpen planløsning, selv om størrelsen på annekset der jeg bor, tilsier at jeg ikke kunne hatt det på noen annen måte. Bestemoren min bodde her før hun døde, og det var bare nok plass til å lage ett separat soverom og et lite bad.

Men selv om jeg hadde bodd i et stort hus med mann, mange barn og venner som stakk innom på lesesirkelkvelder – motivert av prosecco – ville jeg fortsatt likt konseptet med åpen stue- og kjøkkenløsning. Perfekt når man skal ha gjester. Det er det det står i artiklene på Pinterest. Men jeg har vært nødt til å venne meg av med Pinterest – det er livsfarlig. Planen var å pusse opp annekset på lavbudsjett – med resirkulert ditt og gjenbruks datt – men etter et par kvelder på Pinterest var det bare interiørmaling fra Farrow & Ball som gjaldt. Og siden jeg hadde eikebjelker, vindusposter av stein og en fin, gammel ytterdør å ta hensyn til, ville det vært galskap å kline en hvilken som helst magnoliafarge på veggene. Jeg fikk seks spann med maling og noe fugemasse i bursdagsgave det første året etter at jeg flyttet inn, og jeg utnyttet begge deler til fulle. Man kan lære seg å gjøre hva som helst på internett nå for tiden. Jeg flisla badet, monterte toalettet og tapetserte soverommet. Jeg er sikker på at jeg kunne utført en åpen hjerteoperasjon med den riktige youtubevideoen.

Jeg tar en kikk ut gjennom vinduet for å se om kysten er klar. Så stiller jeg meg på tå og strekker hånden opp på toppen av kjøkkenskapet (Card Room Green, F&B nr. 79) og fisker ned den hemmelige sigarettpakken min.

Det er utrolig dyrt å røyke for tiden. Jeg hadde aldri hatt råd til det hvis det ikke hadde vært for en spesiell ordning som gjør at jeg får kjøpt kartonger på to hundre til dumpingpris. Det er Ged som skaffer dem. Han jobber som lagerassistent, bud og leverandør av smuglersigaretter – selv om det sistnevnte er en uoffisiell rolle som sjefene hans ikke vet noe om – på det lokale Green Fingers-hagesenteret. Jeg anser ham som en gave fra gudene, akkurat som utkjørte nybakte mødre og stressede frilansere gjør med andre hjemleveringstjenester. Jeg sendte ham en tekstmelding for tre dager siden og ba om det vanlige, og han svarte at det kommer i dag, sammen med den lovlige bestillingen min.

Han handler ikke bare med sigaretter – hovedfokuset for forretningsaktiviteten er marihuana, noe det er overraskende stor etterspørsel etter her omkring. Men personlig holder jeg meg til Marlboro Light, som han får fra flyvertinnesøsteren som er stasjonert på Heathrow, og jeg står i soveromsvinduet og røyker når vinden blåser i riktig retning – bort fra huset til foreldrene mine.

Det er ikke det at de er spesielt puritanske, men de ville definitivt ikke likt det, og jeg holder ikke ut å gi dem enda mer å prøve å forstå, eller – enda verre – hjelpe meg med å få bukt med. De er opptatt av helse på den måten middelklassen i dag er det når de kommer i sekstiårene: De trener pilates, tar nattlysolje, driver med bekkenbunnstrening og spiser minimalt med rødt kjøtt. Og dessuten har det seg sånn at selv om jeg egentlig også ser på røyking som en uvane, så er det en uvane jeg ikke vil slutte med. Jeg trenger å holde noe skjult for foreldrene mine, selv om vi er nærmeste naboer.

Det er nøyaktig elleve skritt mellom Chalk View, huset deres, og annekset mitt. Disse elleve skrittene er viktige fordi de betyr at jeg faktisk ikke egentlig bor hjemme hos foreldrene mine lenger i en alder da folk flest tenker på å få egne barn. Det ligger mye selvrespekt i de elleve skrittene.

Hvem ville forresten ikke hatt lyst til å bo her? Jeg har lenge sett på dette stedet, høyt oppe i de grønne Chilterns-åsene, som mitt eget himmelrike. Jeg kan ikke forestille meg at noe annet sted på jorda kunne fått meg til å føle meg lykkeligere enn jeg føler meg her. Og det er grunnen til at jeg ikke har vært utenfor hageporten på mer enn to år.


Kapittel 2

Mamma parkerer ikke bare rett og slett den gamle knallgrønne Volvoen i innkjørselen – hun rygger den inn i full fart og stopper så brått at det hviner i bremsene. Hadde hun hatt passasjerer i bilen, ville de slitt med nakkeslengskade resten av livet.

«Hvor har du vært?» spør jeg litt overrasket. Jeg trodde hun var inne og dekket bordet til søndagsmiddagen.

Hun smeller igjen bildøra og klikker på låsen. «Jeg har vært i butikken og kjøpt kremfløte for faren din. Han strever med desserten og tenkte at det kanskje ville hjelpe å drukne den i fløte.»

«Hva er det han har laget?»

«Sitrus- og ingefærpudding eller noe i den duren. Jeg er sikker på at det smaker godt, men det ser ut som noe en katt med magesjau har kastet opp.»

Jeg blir med henne inn. Pappa står på kjøkkenet og banner mens han desperat prøver å plastre sammen en stor, klissete masse med baksiden av en sleiv. «Av alle satans fordømte helvetes greier», mumler han.

Mamma tar en titt, rynker pannen og trekker på skuldrene. «Det ser helt fint ut for meg, Col», sier hun og klapper ham på ryggen. «Dekonstruerte desserter er siste mote om dagen.»

Jeg tar ut en flaske sauvignon blanc av kjøleskapet og skjenker et stort glass.

«Ta dette her», sier jeg og rekker det til ham, «så blir alt så mye bedre.»

«Nei, det blir det ikke», sukker han mismodig. Så tenker han seg om, tar glasset og heller i seg en stor slurk. «Det føles faktisk litt bedre, når du først nevner det …»

Selv om vi er nærmeste naboer, spiser jeg ikke middag med foreldrene mine hver dag – bare på søndager, når de bytter på å lage mat. Det er det eneste tidspunktet i uka vi er sikre på å få sammen. Ikke på grunn av min egen fulltegnede avtalebok – det sier seg selv – men deres. Begge foreldrene mine lever et travelt liv, spesielt mamma. Hun er halvt pensjonist, men sitter aldri i ro. I stedet fyller hun hver eneste dag med noe nytt og spennende. Hun elsker fortsatt jobben sin også, selv om det er mange år siden hun arbeidet heltid i en nyhetsredaksjon og enda lenger siden den ti år lange perioden som utenrikskorrespondent – da hun dekket noen av de største nyhetssakene i slutten av nittenåttiårene og begynnelsen av nittiårene, fra den første Golfkrigen til beleiringen av Sarajevo.

Selv om tiden da hun reiste til stadig nye krigssoner ligger bak henne, er hun fortsatt et fast innslag i flere aviser. Hun skriver analyser og featureartikler på frilansbasis og dukker regelmessig opp på Newsnight eller BBCs frokostprogram som «ekspert». På TV fremstår hun som kunnskapsrik og seriøs, helt annerledes enn hun som blant venner og familie er den første som melder seg til å spille Twister i festlig lag.

Under middagen består samtalen av den sedvanlige miksen av bygdesladder og politikk – foreldrene mine anser en god diskusjon for å være en familiesport. Etter at vi har dekket parlamentsmedlemmenes utgifter, fagforeningenes posisjon i samfunnet og situasjonen i Syria, beveger samtalen seg over til det mer hjemlige planet: Mammas gifte venninne Lizzie har hatt et forhold på si.

«Jeg er sjokkert», sier mamma.

«Men hun har jo hatt det fælt i årevis», svarer pappa.

«Jeg mener ikke over forholdet, men over at jeg ikke skjønte det. Jeg burde ha forstått at ingen kan gå ned så mye i vekt bare ved å spille badminton.»

Kjøkkenet er stort, med benkeplater av kleberstein og kobbergjenstander som slåss om plassen på hyllene. Det er lunt og uhøytidelig, litt gammeldags, men inneholder også et par moderne kjøkkenapparater og utstyr av rustfritt stål. Det er fylt med umake møbler som er kjøpt her og der og merket av tidens tann. Kelimer fra Balkan. Batikk fra Indonesia. Vegger fulle av kunst og bøker og et «fint» eikebord som kanskje kunne vært verdt noe om det ikke hadde vært for alle hakkene etter rulleskøyter og flekkene etter tiår med varme ristede brødskiver med smør, fortært av min søster Lucy og meg.

«Det er vel ikke lenge igjen nå til konserten du skal på, pappa», sier jeg da jeg har spist opp desserten.

«Slutten av mai. Jeg gleder meg. Det var verdt å bli sekstifem for å skulle få oppleve det.»

De to billettene til Rolling Stones-konserten på London Stadium var bursdagsgaven fra Lucy og meg. De ble lagt ut for mer enn et år siden, og både Lucy og jeg, og mamma, satt klistret til nettet på fem forskjellige enheter samtidig før vi til slutt klarte å sikre oss billettene.

«Jeg har fortsatt ikke bestemt meg for hvem jeg skal ta med meg», sier han samtidig som mamma reiser seg og begynner å rydde av bordet.

Jeg ser overrasket opp. «Skal ikke du være med, mamma?»

«Jeg må dessverre holde et foredrag i forbindelse med en middag», sier hun. «Men han mangler jo ikke folk han kan be med seg.»

«Hva var den konserten igjen, Ellie – den som du og jeg var på da du var tenåring?» spør pappa. «På Forum i Kentish Town.»

«Macy Gray», sier jeg. «Hun var fantastisk.»

Han holder blikket mitt lenge nok til at jeg skjønner at han ser for seg en alternativ virkelighet, der den han gir den andre Rolling Stones-billetten til, er meg. Der vi hopper opp og ned til musikken, kjøper T-skjorter, drikker øl, kjenner drønnet fra sekstifem tusen stemmer som synger med på samme sang. Tanken får det til å prikke i nakken. «Kameraten din Alistair passer vel godt på en Stones-konsert», sier jeg med bestemt stemme. «Tror ikke du også det?»

Han smiler på en måte som ikke når øynene. «Ja, jeg er sikker på at Alistair vil bli glad for en billett.»

Etterpå går mamma for å se på nyhetene i stua, og da jeg har tatt oppvasken, finner jeg henne i sofakroken med de bare bena trukket opp under seg. Håret hennes var rødt da hun var yngre, men nå har det bleknet til ferskenblondt. Hun har sped benbygning og fyldige lepper som en gang fikk noen i tennisklubben til å spørre om hun hadde tatt restylane.

«Absolutt ikke», svarte hun, men hun har fortalt historien så mange ganger at jeg tror hun i all stillhet var ganske fornøyd over spørsmålet.

Jeg setter meg ved siden av henne og venter på rulleteksten mens blikket mitt beveger seg til fotografiene på veggen – en konfrontasjonsparade av skamklipte pannelugger, tannregulering og tenåringskviser med avgangspapirer eller løpepremier i hendene.

Jeg var fjorten da jeg vant den siste – da konkurrerte jeg på landsdelsnivå. Jeg tror det kom som en overraskelse på alle at jeg kunne løpe så fort som jeg kunne, meg selv inkludert, og det er ingen tvil om at løpingen var et effektivt middel for å holde kiloene på avstand – det er ikke like lett nå lenger. Hvis mamma ikke var borte på jobb, var det hun som kjørte meg til stevnene. Hun hadde vært god til å løpe selv da hun var ung, og hun likte å se på meg når jeg konkurrerte – det virket i hvert fall sånn ut fra volumet på jubelen hennes hvis jeg vant.

Da jeg begynte med løping i en alder av ni, jobbet hun fortsatt for det meste i utlandet. Jeg pleide å se etter henne blant tilskuerne, og hvis jeg fikk øye på henne med mobilen mot øret, slo engstelsen ned i meg som et lyn, for den gangen var det bare ett menneske som ringte på den – nyhetsredaktøren hennes. Det var et sikkert tegn på at hun kom til å pakke den lille brune bagen senere på dagen, klar til å fly av sted til gud vet hvor. Jeg vente meg aldri til det.

«Den nye rengjøringshjelpen begynner i neste uke, sa jeg det?» spør hun da nyhetene er ferdig og sluttekstene ruller over skjermen.

«Men, mamma, jeg har jo allerede sagt at jeg godt kan vaske for dere», protesterer jeg. «Det er bortkastede penger når vi bor vegg i vegg.»

«Nei», svarer hun bestemt. «Jeg vil ikke at du skal gjøre det.»

«Men dere går tur med Gertie for meg. Det er bare rett og rimelig at jeg gjør noe til gjengjeld.»

«Å gå tur med Gertie er ikke en plikt. Jeg liker det. Dessuten er det bestemt at Mandy begynner i neste uke.»

«Men –»

«Ellie», avbryter hun og klapper meg varsomt på hånden. «Det er helt uaktuelt.»

Det er ingen vits i å protestere. Pappa er ikke enig med henne bestandig, men han ville støttet henne i dette. Tanken på at jeg skal gå hjemme og skure gulv i stedet for å bruke universitetsutdannelsen min til noe ordentlig, er uutholdelig for dem. For uansett hvordan de forestilte seg at det ville gå med meg, var det i hvert fall ikke sånn.


Kapittel 3

Jeg våkner dagen etter til den dumpe lyden av Gerties poter da hun hopper opp i enden av sengen for å si hei. Det er lenge siden noen har prøvd å nappe meg i øreflippene, men det er så ekkelt at jeg dytter henne bort med en gang.

«Dumma», mumler jeg og rusker henne i pelsen. Hun logrer med halen, tydeligvis i ekstase bare fordi jeg finnes. Jeg tar opp telefonen for å sjekke responsen på tulipanposten. Den har fått 948 likes og mange kommentarer, men da jeg skroller gjennom dem, ser jeg at de fleste er utløst av et spørsmål fra en av følgerne mine.


@RoseHagen

Kan du avgjøre en uenighet mellom meg og kjæresten min? Han har akkurat spart til manbun og begynt å drikke håndverksøl, og i tillegg til å vise interesse for birøkt, er han besatt av å gjøre hagen vår økologisk. Jeg er absolutt for alt det der, men han påstår at «menneskeurin er den mest effektive gjødselen som finnes». Nå er jeg bekymret for at han skal begynne å «gjødsle» plantene midt på lyse dagen. Naboene er flotte folk, men jeg er temmelig sikker på at de har sine grenser. Tuller han med meg? [image: image]

@MinEngelskeHageidyll

@RoseHagen Jeg foretrekker å gjødsle med Growmore fra hagesenteret, men kjæresten din tar ikke feil: Menneskeurin er en god kilde til nitrogen, fosfor og kalium. Jeg vil imidlertid ikke anbefale å vanne plantene direkte med det (og ikke bare for naboenes skyld). Det fungerer best når det tynnes ut med ti til femten deler vann. God gjødsling!



Jeg passer på at jeg svarer alle – @patti.74, som forteller at tulipanen er yndlingsblomsten hennes også. @Urban.gartner. NYC, som skulle ønske han hadde like stor plass som jeg har, på terrassen til loftsleiligheten sin. @Dorinda.Smythe fra Winnipeg i Canada, som sier at hun venter tålmodig på at hennes egne tulipaner skal stikke opp gjennom et teppe av dyp snø … og mange andre.

Det er tidkrevende, men jeg er oppdratt til å mene at hvis noen tar seg bryet med å starte en samtale, så skulle det bare mangle at man svarer. Jeg liker å tenke på sosiale medier som et cocktailselskap. Man får muligheten til å prate med alle slags mennesker – noen finner man tonen med, andre ikke.

Denne forbindelsen med omverdenen er en av grunnene til at jeg ikke egentlig tenker på meg selv som agorafobisk, uansett hva pasientjournalen min sier. Jeg låser meg ikke inne i et rom med gjenspikrede vinduer, uten å klare å gå på badet av frykt for hva som kan sprette opp av toalettet og ta meg. Det er heller ikke sånn at jeg ikke går ut. Jeg er ute hele tiden, og jeg føler meg ikke bare avslappet når jeg er ute, men fullstendig tilfreds, så lenge utendørs er synonymt med hagen, som er omgitt av en høy steinmur og tett hekk som gir følelsen av isolasjon og uforstyrrethet. Sammenlign det med noen av stakkarene i panikkforumene. Noen av dem klarer ikke engang å forlate sengen.

Jeg kunne gått ut hvis jeg hadde villet det, men jeg liker livet jeg har skapt her – ikke minst fordi det gir meg muligheten til å ha en jobb jeg elsker. Jeg får ikke betalt en formue som influenser, men det sponsede innholdet jeg skaper, kuraterer og publiserer på nettet, innbringer mer enn da jeg begynte – den gangen jeg ville gjort alt for en gratis vannkanne. Nå planlegger jeg de betalte postene på forhånd sammen med markedssjefene i de firmaene som gir meg oppdrag – alt fra nettbaserte plantesentre til klesmerker og utgivere av bøker og magasiner.

Jeg liker å tro at en av de viktigste egenskapene mine er fleksibilitet, så da Drømmehagen – et firma jeg har samarbeidet med før – tok kontakt i morges for å spørre om jeg kunne klemme inn en sponset post før onsdag, svarte jeg ja med en gang til tross for den litt begredelige værmeldingen. Siden det er meldt regn senere i dag, er jeg nødt til å få opp farten. Etter å ha laget lange bølger i håret med krølltangen legger jeg på flytende eyeliner og trekker på meg et par Hunter gummistøvler utenpå jeansen. Da jeg går ut med kameraet og stativet, skimrer melkehvitt morgenlys mellom knoppene på frukttrærne.

Hagen vår omgir huset til foreldrene mine på en tomt av perfekt størrelse – cirka tre mål. Huset deres har den beste beliggenheten. Fra andre etasje, der mamma har arbeidsrommet sitt, er det utsikt til idyllisk engelsk landsbygd – et teppe av grønne åser, kirkespir og små skogområder. Innenfor hagemuren har målet mitt vært å skape en perfekt landsens hage, et frodig og uformelt skue av peoner og revebjeller, løvemunn og stemor. Vi har bærbusker og frukttrær også, i tillegg til klatreplanter som vokser helt opp til huset til mamma og pappa, vever seg inn i hverandre og nesten velter utover hagegangene. Helt i enden er det en stor sørgepil med grasiøse, hviskende blader.

Jeg begynner med de første fotografiene på lista mi – bilder der jeg beskjærer et fikentre eller binder opp klatreroser. Men da klokka blir elleve, ser himmelen illevarslende ut, så jeg prioriterer å ta et nå-eller-aldri-bilde som skal illustrere en post om liljeløk som markedssjefen i Drømmehagen var desperat etter. Det omfatter et bilde tatt fra siden, der jeg sitter på knærne med en planteskje i hånden og klokkeblåstjerner som en fargeklatt i bakgrunnen. Jeg stiller inn timeren og inntar posisjonen da en solstråle plutselig bryter gjennom en sprekk i skylaget. Det er et vinnerbilde.

«Eh … hallo?»

Det er ett sekund igjen til lukkeren klikker, så jeg ignorerer Ged, som har kommet med sigarettene mine – og smiler til kameraet.

«Er alt i orden?»

Det går opp for meg at stemmen ikke er Geds likevel. Idet jeg hører fottrinn nærme seg, snapper jeg etter pusten og ser opp uten at jeg aktivt har tatt en avgjørelse om å gjøre det. Jeg kjenner en synkende følelse i magen da jeg skjønner at det står en totalt fremmed i hagen.
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«En gripende og klok roman
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