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Til min kjære venn Peter Nyhan
 

HVA ER MENINGEN

Herre, hva er meningen?

Et lite liv på denne jord, så død

Til verden valgt – av lyst og smerte

Vi lever og lider til tiden så er ute.

Alene går vi inn. Alene vandrer vi. Alene går vi ut.

Men meningen er et mysterium.

ANONYM



Kitty

1980

Jeg vet hva døden innebærer. Det har jeg alltid visst. Så da den kom, verken skremte eller overrasket den meg. Den kom som en venn, med utstrakte armer, og det velkjente ansiktet strålte av lys og kjærlighet, akkurat slik jeg hadde sett det for meg. Livet mitt var ved veis ende; det var på tide å vende hjem.

I en alder av åtti var jeg en sliten vandrer; hjertet mitt var sønderrevet av kjærlighet og savn som hadde både fylt det og slitt det i stykker. Kroppen var skrøpelig, og kreftene mine ebbet ut for hvert nytt daggry som brakte meg nærmere befrielsen. Jeg må innrømme at en del av meg så frem til denne hvilen, slik en løper som nærmer seg målstreken, ser frem til at distansen skal være tilbakelagt. En del av meg lengtet etter hvile.

Da jeg var liten, fortalte farmor Adeline meg at det at jeg var født på den niende dagen i den niende måneden i år 1900, betydde at jeg var et barn av Mars og kom til å få et turbulent liv. Det skulle vise seg å stemme. Krig, svik, smerte og sorg fulgte meg på reisen som et skyggeaktig kobbel av jakthunder som aldri ga opp. Men slike prøvelser lot jeg verken definere meg eller holde meg som gissel. Jeg mistet aldri av syne den høyere åndelige meningen med livet, hvem jeg virkelig var, og hvor jeg kom fra. Jeg var blitt tildelt noen utfordrende kort, men på den hånden fantes også et stort antall hjerter. Heller ikke dem mistet jeg noensinne av syne.

Å jo, jeg har elsket. Jeg har virkelig elsket. Men da døden kom for å ta meg med inn i en enda større kjærlighet, ble jeg ikke med. Båndene til hjemmet mitt var for sterke, kjærligheten til tårnene og spirene og de tykke murene i Deverill slott for intens; raseriet mitt over å ha tapt det var altoppslukende. Hvordan skulle jeg kunne gå gjennom himmelrikets port med en sjel så tynget av bitterhet og nag? Jeg kunne bare ikke.

Så jeg valgte å bli.

Jeg ga avkall på lyset, på løftet om gjenforening med dem jeg er glad i, og på hvilen i skjønnhet og fred som jeg vet venter på dem som fortjener den. Og jeg fortjener den. Virkelig. Likevel er jeg ikke klar. Livet mitt er kanskje ved veis ende, men fullbyrdet er det ikke. Gud har rakt meg hånden; det er med den frie viljen som er Hans gave til oss, at jeg ikke tar imot den.

Som farmoren min før meg ble jeg født med et klarsyn som lot meg se åndenes subtile nærvær. Nå som jeg er død, har jeg tilhold her som en av dem, i dette skyggelandet mellom to verdener. Jeg kan ikke vende tilbake til den materielle verden, og jeg har gitt avkall på himmelriket. Men det er mitt valg, og jeg angrer ikke. Langt ifra. Jeg har et arbeid å utføre, og utføres skal det. Du ville blitt forbløffet over å se hva ånder kan få til når de virkelig går inn for noe.

Egentlig er det uhyre enkelt, skjønner du. Jeg vil ikke legge meg til hvile før Deverill slott er tilbakeført til en Deverill. Det er det som er arbeidet mitt, målet og meningen, grunnen til at jeg har valgt å bli værende. Farmor unnlot å nevne hvor standhaftige barn av Mars kan være!

Halvbroren min, JP Deverill, solgte familiesetet. Hjemmet vårt som, med unntak av fjorten ulykksalige år da det var i grevinne di Marcantonios eie, hadde tilhørt oss siden 1662, da kong Karl 2. belønnet min stamfar Barton Deverill for hans lojalitet med en adelstittel og eiendommer i det irske grevskapet Cork. I mer enn tre hundre år hadde slottet tilhørt min familie. Tre hundre år! Som et symbol på den protestantiske anglo-irske klassens overherredømme hadde det «store huset» holdt stand mot århundrers trusler og høylytte krav om uavhengighet fra den irske befolkningen. Det klarte seg tross opprør, konspirasjoner og brann, bare for å stige frem fra asken som en fugl føniks sammen med min hardt prøvede familie. Det klarte seg gjennom alt det, men så, en kald februardag i 1976, fraskrev JP seg alt sammen. Et pennestrøk og vekk med det.

Deverill slott er gjort om til hotell, og jeg holder til i det og kommer ikke å forlate det. Neimen om jeg gjør. Jeg skal ødelegge, skremme og finne på alskens forferdelige ting for å få dem til å underkaste seg min vilje, disse menneskene som tror de kan profittere på slektens historie, slektens lidelser. Familien Deverill har ikke lidd for at skruppelløse personer skal tjene seg rike på å forvandle det kjære hjemmet vårt til et sirkus.

Jeg er et barn av Mars, og jeg er klar for å kjempe for det jeg har kjært.

Castellum Deverilli est suum regnum er slektens motto, som Barton Deverill fikk hugget inn i stein over den praktfulle inngangen til slottet: En Deverills slott er hans kongerike.

Slik var det i det minste en gang.

Jeg skal ikke hvile før det igjen er blitt en Deverills kongerike.


KAPITTEL EN

Ballinakelly, grevskapet Cork, 1985

Idet Margot Hart kjørte inn i den lille byen Ballinakelly, reduserte hun tempoet til den lille blå VW-bobla til krabbefart. Tykk havtåke hadde drevet innover land og gjort det nesten umulig å se veien hun kjørte på. Asfalten glinset i lyset fra frontlyktene, vindusviskerne feide bort det lette regnet. En bonde og gjeterhunden hans stanset utenfor O’Donovans pub for å se henne passere, ristet på hodet over det ukloke valget hennes, for hadde det ikke vært smartere å vente inne på puben til tåken lettet? Men Margot overså ham og kjørte videre. Hun hadde tross alt kjørt helt fra London og tatt fergen over Irskesjøen, og nå hadde hun ikke tenkt å la seg stoppe av litt tåke. Imidlertid lot tåken til å bli tykkere jo nærmere hun kom, som om slottet gjemte seg med vilje, som om det ikke ønsket å bli funnet. Men det skulle mer enn tåke til for å ta motet fra Margot Hart. Synet av den gamle muren rundt eiendommen som trådte frem fra alt det grå, ga henne nytt pågangsmot. Hun var så nær. Så veldig nær. Hun trakk pusten dypt og kjørte sakte langsmed muren til hun til sin glede kom frem til inngangen, annonsert med et prangende, grønt skilt der det sto med snirklete gullbokstaver: Deverill slott. Hotell og restaurant.

De svarte smijernsportene var akkurat slik hun hadde sett dem på gamle fotografier. Overdådig flotte, med en steinløve på en pidestall på hver side. Løvene hadde blottet tanngarden, klare for å forsvare det som en gang hadde vært en herskapsbolig, mot inntrengere. Men nå var løvene tamme, for det var ikke lenger behov for blodtørstigheten deres. Uavhengighetskrigen og den påfølgende borgerkrigen hadde omsider tatt slutt rundt seksti år tidligere, og freden hadde senket seg over Deverill-eiendommen. Historie var Margots lidenskap, og spesielt historien til gamle slott. Historien var selvsagt grunnen til at hun var kommet. Da hun kjørte gjennom porten og fulgte oppkjørselen gjennom en slak sving mellom tette rododendronbusker, smilte hun for seg selv og sa høyt og tilfreds: «Her kommer jeg, Margot Hart, husdikter.»

Det første synet av slottet var overveldende. Det var tross alt bygget for å formidle makt, rikdom og status. Det var bygget for å være praktfullt. Og praktfullt var det. Margot stanset bilen like foran forgården og stirret beundrende på de glinsende, grå murene, de høye tårnene og brystvernet med skyteskår. Det ga et umiddelbart inntrykk av uforanderlighet, som om det alltid hadde vært og alltid skulle være her. Havtåken ville komme og gå, og det ville også de bitende vintervindene, det lette regnet og årstidene, den ene etter den andre, men dette slottet skulle bestå til evig tid, trassig uforandret.

Hun trakk et dypt, lettelsens sukk for at hun omsider var fremme, i hjertet av Deverills slektshistorie. På stedet der alt hadde utspilt seg. Hun så for seg Barton Deverill, den første lord Deverill av Ballinakelly, sittende stolt på ryggen av sin ganger, med fjær i hatten og sverd ved hoften, mens han ledet jaktlaget gjennom skogene og over markene, som nå, takket være kongen, tilhørte ham. Hun så for seg ballene. Damer i silkekjoler som steg ut av elegante vogner, hanskekledde hender rakt frem mot de livrékledde lakeiene som ventet, satengsko som forsiktig følte seg frem. For sitt indre øye kunne hun se levende lys som flakket i mørket, høre musikk og latter fra ballsalen, klirrende glass når medlemmer av familien Deverill skålte med vennene sine for lykke og ytterligere velstand. Livet var godt for den anglo-irske befolkningen på den tiden. Hun løftet blikket mot vinduene i andre etasje og lurte på hvilke hemmelige stevnemøter som hadde funnet sted innenfor dem, hvilke intriger og lyssky aktiviteter som hadde utspilt seg i de mørke krokene. Hun ville avdekke alt sammen. Hvert eneste drama. For en fascinerende bok hun skulle skrive.

Margot hadde signert en avtale om å tilbringe ni måneder på Deverill slott, noe som i begynnelsen hadde virket temmelig skummelt for en tjueåtte år ung dame som var redd for å binde seg. Hun pleide tross alt alltid å være på farten, bodde i en koffert og satte stadig kurs for nye horisonter, ivrig etter å legge den gamle bak seg. Ikke desto mindre hadde hun skjønt at det ville ta henne minst ni måneder å gjøre research om emnet og skrive selve boken. Tiden kom til å fly av sted, og hele prosjektet ville være ren fornøyelse, for det var dette hun trivdes best med å gjøre, å grave seg ned i research og skriving. Til å begynne med hadde det virket som en tilfeldighet at hun hadde truffet eieren av hotellet på et cocktailparty i London, men nå var hun ikke så sikker på det lenger. Det føltes mer som noe skjebnebestemt.

Margot hadde vært opptatt av Deverill-slekten siden hun var barn, på grunn av historiene bestefaren hadde fortalt henne. Bestefar Hart hadde vært nostalgisk når han snakket om bakgrunnen sin; han hadde vokst opp i grevskapet Cork og vært en nær venn av Harry Deverill. I 1919, da han var tjuefire, hadde familien solgt huset og slått seg ned i England for å unnslippe urolighetene i Irland. Han hadde aldri reist tilbake og hadde dødd nylig, i en alder av nitti, etter å ha levd ut mange forskjellige kapitler i et langt og mangfoldig liv. Likevel syntes det som om kapittelet om ungdomstiden hans i grevskapet Cork hadde vært det livligste og mest spesielle, den gangen somrene hadde virket endeløse, dagene var late, og lettsindigheten rådde. Etter hvert hadde han begynt å fortelle de samme historiene om og om igjen. Men det hadde vært noe fengslende ved denne usedvanlige familiens karisma, drama og renspikkede freidighet som hun aldri ble lei av. Denne boken måtte skrives, og det var hun som skulle skrive den. Hun var bare forbauset over – og glad for – at familien Deverills slektskrønike ikke var blitt skrevet før.

Hun kjørte inn i forgården og parkerte foran den store døren. Idet hun slo av tenningen, var en ivrig eldre mann i svart og grønn uniform straks på pletten med en golfparaply med hotellets initiallogo og en hvitkløver på. Han holdt den over hodet hennes, og hun steg ut av bilen og ned på den regnvåte gårdsplassen.

«Céad mile failte til Deverill slott», sa han med en aksent like myk som det irske regnet. «Dette er en dag som burde vært tilbrakt i sengen eller ved peisen. Jeg ville ikke engang ha jaget reven ut av hønsehuset. Du må være halvt ihjelfrosset. Hvordan i himmelens navn fant du oss i denne tåken?»

«Den var ikke så ille før jeg kjørte inn i Ballinakelly», svarte Margot og gikk med raske skritt mot inngangen til hotellet.

«Havtåke, er jeg redd, djevelens verk», opplyste mannen og ristet på hodet, men så tilføyde han muntert: «Men like sikkert som at tåken ligger tykk i dag, kommer sola garantert frem og får den til å fordampe i morgen, for det var ring rundt månen i går kveld.»

Margot gispet av fryd da hun kom inn i den praktfulle foajeen. Tenk at dette luksuspalasset en gang hadde vært hjemmet til en familie. Storøyd så hun seg om i værelset, suget til seg størrelsen og elegansen mens hun lurte på hvordan det var å bo i et slikt slott og ha det helt for seg selv. Et bål knitret lystig i en stor, åpen peis, og over den hang et gigantisk portrett av Barton Deverill, åpenbart med full kontroll over en steilende hingst. Han var kledd i sterk gult og gyllent og hadde en purpurrød fjær i hatten, som fikk henne til å tenke på denne uhellsvangre slektens tapte storhet. Som de lokale irene måtte ha avskydd den herskende familien Deverills rikdom og privilegier. Selv i dag, seksti år etter uavhengighetskrigen, sto preget av luksus i åpenbar kontrast til det barske irske landskapet. Lyset var gyllent, luften duftet av liljer, krom og glass lyste overdådig. Det var som å bli tatt inn i varmen i en parallell verden av tøylesløs ekstravaganse og komfort, mens den grå tåken utenfor lå tykk rundt de forblåste fjellskrentene og de skjelvende åsene, og kulden trengte inn i alle kroker av de beskjedne småhusene.

Hotellet var fullt av aktivitet. Et ungt par satt i hver sin dype lenestol av lilla fløyel og drakk kaffe av pene, turkise kopper mens de gransket et kart. Tre menn i eplenikkers og ullgensere hang ved peisen, røykte sigar og gapskrattet høylytt etter det som etter ansiktsfargen å dømme hadde vært en god dag ute i åsene, mens den svake klirringen av fint porselen ledet Margots oppmerksomhet mot gjester som nøt sin te i spisesalen innenfor. Hun ble stående på det blankpolerte marmorgulvet og beundre den vakre trappen. Den var virkelig et blikkfang der den steg elegant opp til en bred avsats, hvorfra den delte seg i to elegant buede armer som fortsatte opp til andre etasje. Høyrøde tepper, malerier med forgylte rammer, rene, hvite vegger og glitrende krystallysekroner ga stedet en atmosfære av overdådig, fordums glamour. Hun kom til å tenke på Hubert Deverill, som hun kunne se for seg stående på trappeavsatsen med den ene hånden i jakkelommen og et whiskeyglass i den andre, mens han skuet utover gjestene som ankom hjemmet hans for å delta på sommerballet i 1910. Det fikk henne til å smile av glede over at hun skulle tilbringe de neste ni månedene her i dette luksuspalasset. Ni måneder virket plutselig ikke lenge nok.

Da hun krysset det sjakkrutete marmorgulvet mot resepsjonsskranken, overhørte hun en eldre dame som beklaget seg overfor hotelldirektøren, en høy, tilsynelatende tålmodig mann i marineblå dress og grønt slips og med et medfølende smil spesielt innøvd for situasjoner som denne. Damen, i tweedskjørt, jakke og fornuftige brune snøresko utenpå tykke, brune sokker, vred hendene i engstelse, åpenbart opprørt over noe. Med nysgjerrigheten til en journalist på konstant jakt etter en god historie spisset Margot ører.

«Jeg kan forsikre Dem om at det ikke spøker her på hotellet», sa mannen, bøyde hodet og møtte hennes misfornøyde blikk med sitt eget kjølige blå. «Slottet er gammelt, og det knirker både her og der, spesielt når det blåser, men De kommer ikke til å treffe på et eneste spøkelse, det lover jeg.» Den irske aksenten hans virket særskilt beroligende, syntes Margot.

«Men jeg så noen med mine egne øyne», forklarte damen og senket stemmen, muligens redd for at spøkelset skulle høre henne og ta anstøt av det. «En kvinne, eldre som meg selv, i en gammeldags stuepikeuniform, gjorde rent i værelset. Jeg så henne klart og tydelig. Like klart og tydelig som om hun skulle ha vært en virkelig person.»

Hotelldirektøren rynket pannen. «Gjorde rent i værelset, sier De? Hadde slottet vært fullt av gjenferd som gjorde rent, Mrs. Walbridge, hadde jeg ikke behøvd å bruke penger på å ansette levende stuepiker.» Han lo muntert og avdekket en stor, hvit tanngard.

Mrs. Walbridge satte ikke pris på morsomheten. Hun satte haken i været og fikk et stramt drag om munnen, noe som gjorde at hun så atskillig mer respektinngytende ut, og tilføyde mer selvsikkert denne gangen: «Jeg vet at De tror det er noe jeg finner på, eller at jeg har drømt eller sett syner, men jeg kan forsikre Dem, Mr. Dukelow, at jeg var klar og våken. Helt og fullt. Jeg er riktig nok gammel, men jeg er fremdeles ved mine fulle fem. Det spøker på hotellet Deres, og jeg vil ikke være her en eneste natt til. Jeg vil ha tilbake pengene for de to nettene jeg ikke lenger kommer til å legge beslag på en seng. Jeg finner et annet sted å overnatte i natt og reiser tilbake til England så fort det lar seg gjøre.»

Margots smuglytting ble brått avbrutt av en effektiv ung dame med svart bobfrisyre og blå øyenskygge, som sto bak resepsjonsskranken og spurte om hun kunne hjelpe med noe. «Å, hei», sa Margot og rev seg motstrebende løs fra dramaet som utspilte seg. «Jeg er Margot Hart, husdikteren.»

Damen lyste opp. «Velkommen til Deres nye hjem, miss Hart. Jeg heter Róisín.» Hun uttalte det Ro-sjin. De røde leppene utvidet seg i et pent smil som avdekket et stort mellomrom mellom de to fortennene. «Jeg skal si fra til direktøren at De er kommet. Dette er bare så spennende. Vi har aldri hatt en husdikter her før.» Hun kom frem fra skranken og gikk bort for å bryte inn i samtalen mellom Mrs. Walbridge og Mr. Dukelow. Et diskré ord i øret hans var nok til å sende Mr. Dukelow rett bort til Margot, mens det falt på resepsjonisten å geleide en misfornøyd Mrs. Walbridge inn i spisesalen innenfor foajeen. Hun håpet antakelig at te og scones kunne overtale henne til å bli.

«Miss Hart», sa Mr. Dukelow og rakte frem hånden. «Velkommen til Deverill slott.» Han trykket hånden hennes overstrømmende, lettet over å ha blitt befridd fra den arge Mrs. Walbridge.

Margot smilte bredt. «Jeg håper det ikke er noen stuepiker som går igjen på rommet mitt!.» sa hun med et glimt i øyet.

Mr. Dukelow lo, hadde allerede falt for sjarmen og utseendet hennes. «Det hender iblant at vi får en og annen merkelig klage, men den der er den første vi har fått om et spøkelse.»

«Kanskje en slu måte å få pengene tilbake på?» foreslo hun, for hun tippet at Mr. Dukelow hadde en god sans for humor og ikke ville ha noe imot at hun fulgte opp den lette tonen.

«Jeg er redd hun mener at hun virkelig så et spøkelse. Men frykt ikke, miss Hart, det kommer ikke til å være noen spøkelser, verken i form av stuepiker eller annet, der De skal bo. Vi har gjort klar en av våre beste suiter til Dem. Mrs. de Lisle var meget tydelig på det området. Hun vil at De skal bo komfortabelt og oppleve det beste hotellet har å by på.»

Margot så for seg Angela de Lisle på cocktailpartyet: kort, rødt hår, forretningsmessig drakt, kostbare gulløredobber og perlekjede, Rive Gauche-parfyme i bøtter og spann, en utsøkt manikyr og en ansiktsløftning som så ut til å være utført av en amerikansk kirurg som hadde vært i overkant ivrig i tjenesten. Hun var en kvinne av den typen som forventet at fjellene skulle flytte seg hvis hun knipset med fingrene. Margot hadde en mistanke om at fjellene faktisk gjorde det, uten å nøle og uten å stille spørsmål.

«La meg få vise Dem værelset Deres.» Mr. Dukelow gjorde tegn til at hun skulle følge med, og begynte å gå mot trappen. «Jeg forstår at De har kjørt helt fra London. Det er litt av en kjøretur, og så alene, da.»

Margot smilte tålmodig; hun var vant til at menn snakket nedlatende til henne. Det lange, lyse håret ropte visst «hjelpeløs» på lang lei. Men Margot var alt annet enn hjelpeløs. Hun hadde kjørt fra Buenos Aires til Patagonia uten å blunke; kjøreturen og fergen fra London til Ballinakelly var ikke stort å snakke om. «Jeg tenkte at jeg ville trenge bilen her, Mr. Dukelow», svarte hun avmålt.

«Cork er virkelig et vakkert grevskap, og det er mye å se, ikke minst for en historiker som Dem. Biografien Deres over Eva Perón ble for øvrig svært godt mottatt her. Vi har et eksemplar av boken i biblioteket. Kanskje De vil signere den for oss.»

Det gledet Margot å høre. Den første biografien hennes, som hun hadde brukt over tre år på å skrive, var blitt en bestselger da den ble lansert sist sommer. Hun visste at hun kunne takke Andrew Lloyd Webbers musikal Evita for mye av suksessen. Den hadde hatt premiere for rundt sju år siden, og det var den som hadde gitt henne ideen til boken. Hadde det ikke vært for den oppsetningen, ville folk flest i Storbritannia knapt ha visst hvem Eva Perón var. Men Margot visste også at boken hennes, tross denne fordelen, var god og fortjente suksessen den hadde oppnådd.

«Selvfølgelig skal jeg signere den for dere», sa hun distré mens blikket gled over maleriene i forseggjorte gullrammer som hang på veggen. «Var disse her da Mrs. de Lisle kjøpte slottet?» Hun så nærmere på en av inskripsjonene uten å kjenne igjen navnet på den unge mannen i skinnende rustning. Til hennes skuffelse var han ingen Deverill.

Mr. Dukelow stanset på avsatsen og satte hendene på hoften. «Med unntak av Barton Deverill i foajeen og Tarquin, sønnesønnen hans, i salongen, er jeg redd lord Deverill auksjonerte bort de mest verdifulle maleriene før han solgte slottet. Mrs. de Lisle fikk heldigvis kjøpt Barton og Tarquin, men de andre bildene tilhører hennes egen samling og er på utlån til hotellet. Som De sikkert vet, er hun en entusiastisk kunstsamler og har et svært godt øye for detaljer. Hun ville at slottet skulle få beholde sitt autentiske preg. De ser ut som familieportretter, ikke sant? Men de er det ikke. Jeg vet ikke hvem de forestiller.»

«Kan det være noen her som vet hva som er opprinnelig, og hva som er Mrs. de Lisles bidrag? Jeg skulle svært gjerne fått et inntrykk av hvordan slottet var da det var familiens hjem.»

Mr. Dukelow ble en anelse lengre i masken og så usikker ut. «Den eneste som virkelig kjenner slottet, er dets tidligere eier, lord Deverill. Han bor i den gamle såkalte Jakthytta her på eiendommen. Jeg tror ikke den inngikk i avtalen da han solgte slottet til Mrs. de Lisle. Og jeg tviler dessverre på at han er villig til å snakke med Dem. Han er en einstøing.»

Det forbauset ikke Margot. «Det må ha vært vanskelig å selge familiesetet», sa hun ettertenksomt. «Det hadde jo vært i Deverill-slektens eie i over tre hundre år. Han har sikkert skammet seg over å være den i familien som ga slipp på det. Den i familien Deverill som solgte det til en de Lisle for at det skulle bli enda et hotell blant den familiens mange luksushoteller. Jeg lurer på hva resten av familien hans synes nå som det er fullt av folk som meg, som tramper hensynsløst rundt på minnene deres.»

Mr. Dukelow så på henne, full av beundring. «De kan sannelig få sagt det, miss Hart. Jeg har aldri tenkt på det på den måten. Det må kanskje en historiker til for å tenke seg inn i situasjonen til dem som bodde her før. Mine egne tanker befinner seg i svært stor grad i nåtiden og fremtiden. Dette er et av verdens flotteste hoteller, og min oppgave er å sørge for at det fortsetter å være det. Mrs. de Lisle godtar intet mindre.» De gikk videre oppover trappen. «Det var svært få kunstgjenstander igjen da slottet ble solgt. Men jeg mener at himmelsengene og en del andre møbler fulgte med på kjøpet. Mrs. de Lisle renoverte alt fra bunnen av, men beholdt det som var bra, og kvittet seg med det som ikke var det. Det tok seks år å fullføre prosjektet. Bygningen var i svært dårlig forfatning til tross for at den ble gjenreist i 1920-årene, etter at den brant ned til grunnen i en forferdelig brann. Mrs. de Lisle er amerikansk, så hun krever en viss standard, og det er derfor hotellet er blitt en så stor suksess. De kommer nok til å se, miss Hart, at hun har greid å beholde det historiske suset og familiepreget, samtidig med at hun har brakt slottet inn i den moderne tidsalder.»

Margot smilte for seg selv mens han lirte av seg selskapets mål og verdigrunnlag. «Det ser jeg allerede», sa hun. «Bor lord Deverill alene?»

«Det gjør han», svarte Mr. Dukelow.

«Og Jakthytta ligger i nærheten?»

«Ja, det er bare å gå og banke på døren hans, miss Hart, men jeg kan ikke garantere at han kommer til å åpne.»

«Jeg er ikke en kvinne som gir meg så lett når jeg er på sporet av en god historie.» Hun var sikker på at hun på et eller annet vis skulle klare å vinne lord Deverills tillit.

«Problemet er at det er hans historie, og jeg tviler på at han ønsker den utgitt slik at gud og hvermann skal få lese den. Imidlertid er det folk i Ballinakelly som har bodd her i generasjoner og sikkert vil hjelpe Dem med researchen Deres. Jeg kan sette Dem i kontakt med dem hvis De vil. Det gjør jeg med glede. Jeg vet at Mrs. de Lisle vil at jeg skal hjelpe Dem på alle måter jeg kan. Det er en ære for oss å ha vår egen husdikter, og vi vil jo at oppholdet Deres skal bli så produktivt som mulig.»

Rommet til Margot lå i det vestre tårnet, opp en smal trapp. Stemningen endret seg i samme øyeblikk som Mr. Dukelow løftet slåen på den tunge tredøren. Det var som om de kom inn i den eldste delen av slottet, og den med flest hemmeligheter. Hun visste allerede at nasjonalistiske opprørere hadde satt slottet i brann i 1921, og at bare en liten del hadde klart seg mot flammene. Hun antok at dette tårnet tilhørte den heldige delen. Det besto av en stue, et soverom og et bad, og vinduene vendte ut mot hagen. Den lave takhøyden, de skjeve veggene, de ujevne gulvene og en sterk, nesten ærbødig følelse av fortid gjorde det helt fortryllende. Margot kunne ikke forestille seg at det fantes en hyggeligere suite i hele slottet. I stuen var det en stor, åpen peis der det brant innbydende, og det lave, salryggede taket med mørke trebjelker vitnet om både høy alder og en trett tilfredshet over fortsatt å bestå når alt rundt dem hadde måttet gi tapt.

«Det er fantastisk!» utbrøt hun og snudde seg mot Mr. Dukelow. «Helt fabelaktig. Jeg kunne ikke ha blitt mer fornøyd.»

«Det er en skrivepult på soverommet, men vi ser gjerne at De setter Dem i salongen nedenunder når De skal skrive. Gjestene vil sette stor pris på å se den store ordkunstneren i arbeid.»

Margot lo. «Å, nå smigrer De meg, Mr. Dukelow! Men De har selvfølgelig rett. Jeg kan jobbe der nede og holde fansen på avstand med fyllepennen.»

Mr. Dukelow lo. Margots begeistring var smittsom, og det var også glimtet i de olivengrønne øynene hennes.

De ble avledet av lyden av pusting og pesing og noen som mumlet «herregud, hjelp meg», på vei oppover trappen. Mr. Dukelow gikk bort og holdt døren åpen for hotelltjeneren som kjempet seg inn med Margots koffert. «Beklager at den er så tung», sa hun da den eldre mannen kom pesende inn i rommet, svett og rød i ansiktet. «Det er alt mitt jordiske gods, er jeg redd.»

«Det som ikke dreper meg, gjør meg sterkere», gispet hotelltjeneren med en irsk aksent så tykk som Guinness og rettet ryggen med et stønn. Margot var sikker på at hun hørte et knepp. Han var altfor gammel til å drive med så tungt arbeid, tenkte hun.

«Sånn skal det være, Mr. Flannigan», sa Mr. Dukelow, uten å la seg merke med mannens ubehag.

«Den skal i det minste ikke ned igjen før i september», tilføyde Margot og håpet å lokke frem et smil ved å gi ham et av sine egne mest sjarmerende.

Mr. Flannigan så mistenksomt på henne. «Det er da enda noe, og hvis jeg kan slippe, blir det ikke meg som bærer den. Jeg har gud hjelpe meg ikke vært så sliten siden bryllupsnatten.»

«Tusen takk for at du bar den opp, uansett. Det er et nydelig rom, og så lenge det ikke skjer noe skummelt i nattens mulm og mørke, kommer jeg til å trives kjempegodt her.»

Mr. Flannigan fanget Mr. Dukelows blikk. Det var en diskré kommunikasjon, men Margot var altfor skarp til ikke å få den med seg.

«Vil De ha noe brakt opp på rommet? En kopp te, kanskje? En matbit?» spurte Mr. Dukelow.

«Jeg pakker ut, og så kommer jeg ned og spiser middag i spisesalen. Jeg gleder meg vilt til å se mer av slottet.»

«I så fall skal vi la Dem få være i fred.» De to mennene forlot rommet og lukket døren bak seg.

Margot sukket tilfreds. Hun kunne nesten ikke tro at hun virkelig var her, på Deverill slott. Hun gikk bort til vinduet og så utover plenen. Arenaen for utallige hageselskaper i fordums somre når familien Deverill ville anspore forpaktere og ansatte til lojalitet ved hjelp av te og kaker, velvalgte ord og vennlige smil og på den måten nedkjempe opprør med piler av sjarm. Nå lå den og skalv, sølvgrå og gjennomtrukket av væte, og minnene om dens glansdager var innhyllet i tåken. Vekster lå i dvale i kantbedene, og trærne så stusselige ut uten bladene sine. Bare et digert sedertre med mørkegrønne greiner holdt konstant vakt – en kjempe som voktet slottet som en trofast gammel tjener som har sverget å forsvare det til siste blodsdråpe. Margot var glad for at hun skulle få se hagen til sommeren, når bedene kom til å være fylt med blomster og trærne hadde tette kroner av løv. Bestefaren hadde fortalt henne en god del om hagen. Om hvordan de hadde spilt krokket på plenen om dagen og lekt mørkegjemsel om kvelden. Han hadde kysset en jente i et av drivhusene, hadde han fortalt med et lurt glimt i øyet. «Sørg for å ta en titt inn i dem», hadde han sagt. «De var de rene palasser med jungler innvendig.»

Hvert år hadde familien Deverill arrangert et stort sommerball. Alle anglo-irene i distriktet ble invitert. Margots bestefar hadde snakket mer om det enn om noe annet, til og med om jakten, som han hadde elsket. Margot fikk en følelse av at han hadde vært litt av en kvinnebedårer og danset med alle jentene. Hemmeligheten bak suksessen, hadde han betrodd henne, var å tinge dem tidlig for ikke å gå glipp av en eneste dans. Ifølge bestefaren var Deverillene noen viltre krabater. Ikke bare under jakten, der fryktløsheten deres overgikk alle de andre rytternes, men også på dansegulvet. Bertie Deverill, som var en venn av faren hans og senere skulle bli lord Deverill, var den aller flotteste, og alle de unge damene ville danse med ham. «Problemet var at han ofte fikk med seg damene i sengevalsen ovenpå», fortalte bestefaren og hevet et øyenbryn. «Det var derfor far ikke tillot søsteren min, Abigail, å danse med ham. Abigail syntes det var ille å måtte takke nei til en dans med verten, men far sto på sitt, og det gjorde han fullstendig rett i.»

Det endte med at Bertie hadde forført en tjenestejente og gjort henne gravid. Lenge etterpå anerkjente han gutten som sin, og da den ektefødte sønnen hans, Harry, ble drept under andre verdenskrig, ble Jack Patrick, kjent som JP, Berties arving. Margot kunne ikke se Jakthytta fra vinduet sitt, men den lå der ute et sted, og inni den satt JP, den nåværende lord Deverill, og ruget på alle slektens hemmeligheter. Hun visste at hun ville bli nødt til å snakke med ham hvis hun skulle sette seg inn i de siste seksti årene av slektshistorien.

Hun pakket ut kofferten og hengte opp klærne sine mens hun lykkelig nynnet på Jennifer Rush’ «The Power of Love», som toppet hitlistene og ble spilt uavlatelig på alle radiostasjoner. Hun satte skrivemaskinen på pulten sammen med notatbøkene sine, som allerede var fulle av bestefarens fortellinger og stoff hun hadde funnet i gamle avisartikler. Det var et fotografi av Hubert Deverill, Berties far, som hadde omkommet i brannen, og bilder av protestantiske politifolk som gjennomgikk de fremdeles rykende ruinene. Brannstifterne var aldri blitt tatt. Myndighetene visste hvem de var, naturligvis gjorde de det. Det var urolige tider i Irland. Britiske slott og «store hus», som de ble kalt, ble lagt i grus av IRA over hele Irland under kampen for uavhengighet. Margot hadde oppdaget at hele to hundre og syttifem av disse vakre boligene var blitt brent ned til grunnen eller sprengt i fillebiter i årene mellom 1919 og 1923. Familien Deverill var ikke alene, men det var en mager trøst. Gjerningsmennene gikk fri og kunne uhindret fortsette sin kamp mot britisk overherredømme.

Da Margot lette gjennom avisene, hadde hun funnet en artikkel om Celia Deverill, en slektning, som hadde kjøpt slottet og brukt store summer på å gjenreise det etter brannen. Fotografiet som hørte til artikkelen, viste en vakker blondine i pelskåpe og diamanter, som sto ved siden av en ektemann med et langt, alvorstungt ansikt med veik hake. Celia, som var en livlig ung dame i London-sosieteten i 1920-årene, hadde gjort skandale da hun rømte til Skottland med mannens forlover på bryllupsdagen. Margots bestefar hadde fortalt henne at folkesnakket ville ha det til at Celias far hadde betalt mannen hennes, Archie, en formue for å ta henne tilbake, og at det var med de pengene Celia hadde gjenreist slottet. Og så, akkurat idet det tilsynelatende hadde begynt å ordne seg for Celia og Archie, ble de rammet av en ny tragedie. Børskrakket og den store depresjonen i 1929 traff dem hardt økonomisk, og Archie hengte seg i et tre her på slottseiendommen. Celia solgte slottet til en mystisk italiener og forsvant deretter til Sør-Afrika. Det viste seg imidlertid at grev Cesare di Marcantonios kone var Bridie, tjenestejenta Bertie hadde satt barn på, JPs mor. Margot klappet tilfreds bunken med notatbøker. Hun hadde bare så vidt begynt å grave, men hadde allerede nok fortellinger til å fylle nesten en hel bok. Det kom til å bli en gripende leseopplevelse.

Under middagen i spisesalen fikk Margot et rundt bord i det ene hjørnet. Derfra kunne hun se hele rommet, og det var et imponerende syn. Hun forestilte seg at det måtte ha vært den opprinnelige spisestuen der familien Deverill hadde inntatt sine måltider, servert av lakeier i røde og gylne livreer. Det var forseggjort stukkatur i taket, art deco-lysekroner i mattslipt glass og krom, og høye vinduer som nå var skjult bak tunge fløyelsgardiner i en dyp lilla farge. I stedet for malerier på veggene var det enorme paneler med håndmalte landskap. Virkningen var slående, og Margot, som elsket alt som var vakkert, ble dratt inn i de lilla fjellene og de lysende grønne engene. Hun antok at de måtte ha vært bestilt av Celia Deverill personlig, for de var en del av slottets struktur og lot seg ikke fjerne.

Hun hadde bestilt et glass vin og så vidt begynt å nippe til det, da Mrs. Walbridge, damen hun hadde sett i foajeen tidligere, kom bort til bordet hennes. Hun hadde også kledd seg om, byttet ut de fornuftige spaserskoene og tweeddrakten med et blått skjørt som så ut som det klødde, og en silkebluse pyntet i halsen med en gullbrosje med ametyst. Det grå håret var gredd bakover og satt opp i en løs topp, og de små, brune øynene var kvikke og intelligente bak brillene som fikk henne til å ligne en gammel lærerinne. Hun smilte til Margot og presenterte seg. «Unnskyld hvis jeg trenger meg på», sa hun, «men jeg forstår at du er husdikteren her, og jeg ville så gjerne hilse på deg. Boken din om Eva Perón var en strålende leseopplevelse.»

Margot hadde ikke noe imot at folk snakket til henne; hun satte tvert imot pris på det. De fleste hadde noe interessant å bidra med, selv om man kanskje måtte grave litt for å finne det. Hun tilbød den eldre damen en stol og et glass sherry. «Jeg vokste opp i Argentina og var i førtiårene i 1940, da ekteparet Perón var på toppen av sin popularitet», sa Mrs. Walbridge, satte seg til rette og gledet seg til sherryglasset. Da hun nevnte Argentina i 1940-årene, kunne Margot plassere aksenten hennes. Hun hadde de korte vokalene og den klare uttalen som kjennetegnet en utdøende rase av anglo-argentinere som bodde i Hurlingham, Buenos Aires, og bare giftet seg innenfor en liten krets av utvandrede briter. «Så jeg har førstehånds erfaring med det skrekkelige kvinnemennesket. Du var veldig rimelig i boken din, balansert, må jeg si, for selv om hun var en strebersk eventyrerske for oss briter, fremsto hun som en helgen for argentinerne. Enhver sak har selvfølgelig to sider, det må man jo innrømme, og du håndterte den godt, syntes jeg.»

«Tusen takk», sa Margot.

«Jeg kunne ha fortalt deg noen drepende historier om henne hvis vi hadde truffet hverandre da du gjorde researchen din. Da ville du kanskje ikke ha vært like balansert.» Hun smilte megetsigende. «Egentlig synd vi ikke møttes tidligere. Hva arbeider du med nå?»

«Deverills slektskrønike.»

Mrs. Walbridge lyste opp. «Aha, så det er derfor du er her. Den slekten har en interessant historie, har de ikke?»

«Det kan du trygt si.»

«Drama i lange baner. Det er det du trenger i en bok. Drama i lange baner, så ikke leserne kjeder seg. Riktig nok har jeg aldri ønsket meg noe særlig dramatikk i mitt eget liv. Jeg vil helst ha det stille og fredelig. Ikke for mye bølger i sjøen.»

Servitøren kom med sherryglasset til Mrs. Walbridge, og Margot betraktet henne da hun tok en slurk og smattet av velbehag. Hun bestemte seg for å gå rett på sak. «Jeg håper du ikke synes det gjør noe, men jeg kunne ikke unngå å høre samtalen din med hotelldirektøren tidligere. Jeg trodde du skulle reise tilbake til England.»

Mrs. Walbridge snurpet munnen og senket stemmen. «Det stemmer. Jeg hadde så visst bestemt meg for å reise, og det så snart det lot seg gjøre. Jeg har tilbrakt to netter her allerede og har nesten ikke hatt blund på øynene på grunn av alt det merkelige som skjer på værelset mitt. Men denne Mr. Dukelow kan sjarmere hvem som helst i senk. Han klarte å overtale meg til å bli værende ved å tilby meg et rom i en annen del av hotellet.» Hun lente seg fremover og hvisket. «Han har ikke tatt betalt for de to foregående nettene. Er ikke det snilt av ham?»

«Når du sier at det skjer merkelige ting, er det spøkelser du sikter til?»

Hun senket stemmen enda et hakk. «Det er det, Margot.»

Margot lo. «Nå ble jeg nysgjerrig. Hva er det egentlig du har sett?»

Mrs. Walbridge ble stram i masken. «En eldre dame i uniform, svart kjole og hvitt forkle, som har fartet rundt på rommet mitt.»

«Og gjort rent?»

«Jeg er ikke sikker på hvor mye rengjøring hun fikk gjort», sa hun med et fnys. «Det var fremdeles støv under sengen om morgenen.»

«Jeg regner med at Mr. Dukelow ikke trodde deg.»

Mrs. Walbridge ble smal i blikket. «Hvis han ikke trodde meg, hvorfor har han da trukket fra de første to nettene fra regningen min?»

«Fordi han ikke vil at du skal snakke om det og uroe de andre gjestene.»

«Kanskje det», medga Mrs. Walbridge. «Selv om jeg tipper at dette ikke er den første gangen en gjest har klaget på underlige hendelser i nattens mulm og mørke.»

«Du uroer i hvert fall ikke meg, Mrs. Walbridge», sa Margot. «Jeg tror ikke på spøkelser.»

Akkurat idet ordene falt fra leppene hennes, veltet vinglasset og rant utover den hvite duken.

Mrs. Walbridge ble hvit i ansiktet. «Så du det?» gispet hun. Hånden for opp til strupen.

«Jeg kom borti det med albuen», sa Margot, rettet opp glasset og la en serviett over den røde flekken.

«Så vidt jeg kunne se, var du ikke nær det. Glasset veltet av seg selv, det skal jeg vedde livet mitt på.» Den eldre damens øyne beveget seg langsomt mens hun søkte etter synderen i luften rundt seg. «Det er her», hvisket hun illevarslende. «Jeg kjenner det på meg. Det er et kaldt drag i luften. Kjenner du det? Det er slikt spøkelser gjør. De gjør luften kald.»

«Ærlig talt, Mrs. Walbridge, hvis det hadde vært stuepikegjenferdet, ville hun vel ikke sølt noe hun selv måtte tørke opp?» Margot lo ubekymret. «Det var utelukkende min skyld. Typisk meg å være så klossete! Nå, hva var det vi snakket om?»

Mrs. Walbridge tok en drøy slurk av sherryen. «Du sa akkurat at du ikke trodde på spøkelser!»
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