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Til Lockie, for alt han er
og alt han kommer til å bli 


PROLOG

Kathleen

Mitt navn er Kathleen Whittier Mostyn, og da jeg var sytten, ble jeg berømt for å ha fisket den største haien New South Wales noensinne hadde sett: en sandtigerhai med et oppsyn så ondskapsfullt at den fremdeles så ut som om den hadde lyst til å rive meg i filler flere dager etter at vi hadde fått den på land. Dette var på den tiden sportsfiske var det helt store i Silver Bay, og i tre samfulle uker snakket ikke folk om annet enn den haien. En avisjournalist kom helt fra Newcastle, stilte meg opp ved siden av haien og tok et bilde (jeg er hun i badedrakt). Haien er flere fot høyere enn meg på det bildet, og fotografen fikk meg til å ta på høyhælte sko.

Det du kan se, er en høy pike som virker nokså streng; hun var penere enn hun selv var klar over, med skuldre som var brede nok til at moren hennes gremmet seg over dem, og en midje som, takket være all aktiviteten med fiskestangen, var smal nok til at hun aldri trengte å bruke korsett. Der står jeg, ute av stand til å skjule hvor stolt jeg er, ennå ikke klar over at jeg skulle bli knyttet til det udyret resten av mine levedager, med like sterke bånd som om vi hadde vært gift. Det du ikke kan se, er at haien blir holdt oppe av to vaiere og støttet av faren min og forretningspartneren hans, Mr. Brent Newhaven – kampen for å hale den i land hadde revet løs flere sener i den høyre skulderen min, og da fotografen ankom, kunne jeg ikke løfte et tekrus, og langt mindre en hai.

Det var likevel nok til å gi meg et varig ry. I en årrekke var jeg kjent som Haipiken, også etter at jeg for lengst hadde lagt barndommen bak meg. Søsteren min, Norah, spøkte alltid med at Sjøpinnsvinet ville ha passet bedre til utseendet mitt. Men far sa bestandig at min store bragd ble redningen for Silver Bay Hotel. Vi hadde fullt belegg allerede to dager etter at bildet sto i avisen, og det fortsatte helt til hotellets vestre fløy brant ned til grunnen i 1962. Menn kom fordi de ville slå rekorden min. Eller fordi de antok at når et pikebarn kunne dra i land et slikt beist, fantes det vel ikke grenser for hva et skikkelig mannfolk kunne få til? Noen kom for å fri til meg, men far sa alltid at han kunne lukte dem før de kom så langt som til Port Stephens, og sendte dem på dør. Kvinner kom fordi de frem til da hadde trodd det var umulig at de kunne drive med sportsfiske, og i hvert fall umulig å konkurrere med mennene. Og familier kom fordi Silver Bay, med den skjermede bukten, de endeløse sanddynene og den smule sjøen, var et godt sted å være.

To nye brygger ble bygget i all hast for å ta seg av den ekstra båttrafikken, og hver dag var luften fylt med lydene av raske åretak og påhengsmotorer, mens bukten og sjøen utenfor ble fisket praktisk talt tomme for alt liv. Om kveldene var det rusende bilmotorer, brokker av musikk og klirrende glass som fylte luften. Det var en stund, i 1950-årene, da det ikke er noen overdrivelse å si at dette var stedet som gjaldt.

Vi har fremdeles båtene våre, og bryggene, selv om vi bare bruker den ene av dem nå, og det er ganske andre ting folk er ute etter. Jeg har ikke tatt i en fiskestang på nærmere tjue år. Jeg synes ikke noe særlig om å drepe ting lenger. Det er nokså stille her, selv om sommeren. Mesteparten av ferietrafikken går til klubbene og de mer moderne hotellene, de mer iøynefallende forlystelsene i Coffs Harbour eller Byron Bay, og når sant skal sies, synes de fleste av oss at det er helt greit.

Rekorden min står fortsatt. Den er omtalt i en av de tykke bøkene med enorme salgstall, men som ingen du kjenner, noensinne kjøper. Redaktørene viser meg den ære å ringe fra tid til annen for å fortelle at navnet mitt blir med et år til. Det hender også at lokale skolebarn kommer innom for å fortelle meg at de har funnet meg på biblioteket, og for å glede dem later jeg alltid som om jeg blir forbauset.

Men rekorden min står fortsatt. Jeg sier det ikke for å skryte, og heller ikke fordi jeg er en syttiseks år gammel dame som synes det er hyggelig å føle at jeg en gang har gjort noe som ble lagt merke til. Men når du er omgitt av så mange hemmeligheter som meg, føles det innimellom godt å få enkelte ting brakt på det rene.


EN

Hannah

Hvis du stakk hånda nedi helt til håndleddet, kunne du vanligvis finne minst tre sorter kjeks i boksen om bord i Moby One. Yoshi sa at mannskapet på de andre båtene alltid var gjerrige på kjeksen og kjøpte økonomipakker av billigste og tørreste slag på supermarkedet. Men hun mente at når man hadde betalt nesten hundre og femti dollar for å dra på delfinsafari, var gode kjeks det minste man kunne forlange. Så hun kjøpte alltid saftige havrekjeks, doble med sjokolade i midten – skotsk shortbread, sjokoladekjeks med peppermynte pakket i folie, og hvis hun en sjelden gang lyktes med det, hjemmebakte småkaker. Skipperen, Lance, sa hun kjøpte gode kjeks fordi det var mer eller mindre den eneste maten hun fikk. Han sa også at hvis sjefen deres noensinne tok henne på fersken i å bruke så mye penger på kjeks, ville han pulverisere henne som en av dem. Jeg stirret på kjeksene da Moby One var på vei utover i Silver Bay, rakte fram fatet mens Yoshi tilbød passasjerene te og kaffe. Jeg håpet de ikke ville spise alle havrekjeksene før jeg fikk sjansen til å ta en. Jeg hadde sneket meg ut før frokost, og jeg visste at hun lot meg fa forsyne meg først da vi var på vei inn i cockpiten igjen.

«Moby One til Suzanne, hvor mange øl ble det på deg i går kveld? Du styrer som en fyllik med ett bein.»

Lance var på radioen. Da vi gikk inn, stakk jeg hånda rett ned i kjeksboksen og fisket opp den siste havrekjeksen. Skipsradioen knitret, og en stemme mumlet noe jeg ikke oppfattet. Han prøvde igjen: «Moby One til Sweet Suzanne. Du bør rette opp kursen, kompis … fire av passasjerene dine henger over rekka forut. De dekorerer vinduene på styrbord side hver gang du gjør en krapp sving.»

Lance MacGregors stemme hørtes ut som om den var blitt skurt med stålull, akkurat som sidene av båten. Han løftet den ene hånda av roret, og Yoshi ga ham et kaffekrus. Jeg stilte meg ute av syne bak henne. Sjøsprøyten glitret som paljetter på baksiden av den blå uniformen hennes.

«Så du Greg?» spurte Lance.

Hun nikket. «Klart og tydelig før vi dro.»

«Han er så bakfull at han ikke kan holde rett kurs.» Han pekte ut gjennom vinduet, som var dekket av vanndråper, mot den mindre båten. «Gjett om passasjerene hans kommer til å kreve pengene tilbake, Yoshi. Den karen i grønt har ikke løftet hodet etter at vi passerte Break Nose Island. Hva i helvete er det som går av ham?»

Yoshi Takomura hadde det fineste håret jeg noensinne hadde sett. Det hang i svarte lokker rundt ansiktet hennes og floket seg aldri, selv ikke når det ble utsatt for vind og saltvann. Jeg tok en av mine egne musebrune tjafser mellom fingrene; den kjentes seig, selv om vi ikke hadde vært på vannet mer enn en halvtime. Venninnen min, Lara, sa at når hun ble fjorten, om fire år, ville moren la henne få stripe det. Da var det at Lance fikk øye på meg. Jeg visste vel egentlig at det kom til å skje.

«Hva gjør du her, småen? Mora di kommer til å flå meg levende. Burde ikke du ha vært på skolen eller noe?»

«Ferie.» Jeg smatt inn bak Yoshi igjen, litt flau. Lance snakket alltid til meg som om jeg var fem år yngre enn jeg egentlig var.

«Hun holder seg ute av syne», sa Yoshi. «Hun hadde bare så lyst til å se delfinene.»

Jeg stirret på ham, dro genserermene ned over hendene mine.

Han stirret tilbake, men så trakk han på skuldrene. «Du tar på deg redningsvest?»

Jeg nikket.

«Og lar være å klenge på meg?»

Jeg skakket på hodet. Ja, særlig, sa blikket mitt.

«Vær grei med henne», sa Yoshi. «Hun har vært dårlig to ganger allerede.»

«Det er nerver», sa jeg. «Magen min er alltid sånn.»

«Å … helvete heller. Bare sørg for at mora di får vite at det ikke var jeg som ga deg lov, greit? Og hør her, småen, neste gang satser du på Moby Two – eller, enda bedre, en annens båt.»

«Du har ikke sett henne», sa Yoshi. «Og forresten så er styringen til Greg bare halve moroa.» Hun flirte. «Bare vent til han snur, og du ser hva han har gjort med siden av baugen.»

Det var en god dag å være på sjøen, sa Yoshi da vi var på vei ut igjen. Bølgene var litt krappe, men vinden var mild og lufta så klar at du kunne se de hvite skumtoppene på bølgene som brøt mange kilometer unna. Jeg fulgte med henne til restaurantdekket, og beina mine tilpasset seg lett katamaranens stigende og synkende bevegelser. Jeg følte meg litt mindre usikker nå som skipperen visste at jeg var om bord.

Dette, hadde hun forklart meg, var den travleste delen av dagens delfinsafari, tiden fra vi kastet loss til vi nådde det smule farvannet rundt odden, der flokker av tumlere pleide å holde til. Mens passasjerene satt på øverste dekk og trakk inn den friske høstlufta gjennom tykke ullskjerf, måtte Yoshi, som steward, gjøre klar buffeen og servere drikkevarer. Og hvis sjøen var urolig, slik den var de fleste dagene nå som vinteren nærmet seg, måtte hun også gjøre klar vaskemidler og bøtter med tanke på sjøsyke. Det spilte ingen rolle hvor mange ganger man sa det til dem, murret hun og kikket bort på de fint kledde asiatene som var de passasjerene det var flest av i dag, så ville de oppholde seg under dekk, de ville spise og drikke for fort, og de ville gå inn på de knøttsmå toalettene for å kaste opp i stedet for å henge over rekka, og dermed gjøre toalettene ubrukelige for alle andre. Og hvis de var japanske, la hun til med et snev av skadefryd, ville de tilbringe resten av turen i taus, altoppslukende gremmelse, skjule seg bak mørke solbriller og oppbrettede krager, med de askegrå ansiktene vendt resolutt mot sjøen.

«Te? Kaffe? Kjeks? Te? Kaffe? Kjeks?»

Jeg fulgte etter henne ut på fordekket, trakk vindjakken tettere sammen i halsen. Vinden hadde løyet litt, men jeg kunne fortsatt kjenne det kalde draget i lufta, som bet i nesetippen og på øreflippene. De fleste av passasjerene ville ikke ha noe – de pratet med høy stemme for å overdøve maskinen, stirret ut mot den fjerne horisonten og tok bilder av hverandre. Nå og da stakk jeg hånda i kjeksboksen til jeg hadde tatt like mye som jeg trodde de ville ha spist.

Moby One var den største av katamaranene – eller «kattene» som sjøfolkene kalte dem – i Silver Bay. Den hadde vanligvis to stewarder, men det var blitt gradvis færre turister etter hvert som været ble kjøligere, så nå var det bare Yoshi til trafikken tok seg opp igjen. Det var helt i orden for meg – hun var lettere å overtale til å slippe meg om bord. Jeg hjalp henne å sette te- og kaffekannene tilbake i holderne, og så gikk vi ut på det smale sidedekket igjen og presset oss mot vinduene mens vi stirret utover sjøen, mot den mindre båten som fortsatt vinglet seg gjennom bølgene. Selv på denne avstanden kunne vi se at det nå var blitt flere som hang over rekka på Suzanne, med hodet lavere enn skuldrene og uten å legge merke det som var skriblet med rødmaling rett under dem. «Vi kan ta ti minutter nå. Vær så god.» Yoshi åpnet en colaboks og rakte den til meg. «Har du noen gang hørt om kaosteori?»

«Mmm.» Jeg prøvde å høres ut som om jeg muligens hadde det.

«De folka skulle bare ha visst», sa hun og viftet med pekefingeren samtidig med at vi hørte at motorene satte ned farten, «at den etterlengtede turen for å se de ville delfinene er blitt ødelagt av en ekskjæreste de aldri kommer til å treffe, og en mann som nå bor sammen med henne i Sydney, mer enn to hundre og femti kilometer borte, og som synes at lilla sykkelshorts er et akseptabelt hverdagsantrekk.»

Jeg tok en slurk av colaen. Kullsyren fikk tårene til å sprette fram i øynene mine, og jeg svelget hardt. «Mener du å si at det er kaosteori som gjør turistene sjøsyke om bord i båten til Greg?» Jeg trodde det skyldtes at han hadde vært på fylla igjen i går kveld.

Yoshi smilte. «Noe i den duren.»

Motorene var slått av, og Moby One ble stille; det ble også stille på sjøen rundt oss, bortsett fra turistenes skravling og bølgene som skvalpet mot sidene. Jeg elsket å være her ute, elsket å se huset vårt bli en hvit prikk mot den smale stripen av sandstrand, for deretter å forsvinne bak de utallige små vikene. Kanskje nøt jeg det litt ekstra fordi jeg visste at jeg gjorde noe som ikke var lov. Jeg var ikke trassig, ikke egentlig, men jeg likte likevel den tanken.

Lara hadde en jolle som hun fikk lov til å dra ut i på egen hånd, så lenge hun holdt seg innenfor bøyene som merket de gamle østersbankene, og jeg misunte henne. Moren min nektet plent å la meg farte rundt i bukta i båt, selv om jeg var nesten elleve. «Alt til sin tid», pleide hun å mumle. Det var ingen vits i å krangle med henne om sånt.

Lance dukket opp ved siden av oss. Han hadde akkurat stilt opp for å bli fotografert sammen med to knisende tenåringer. Han ble ofte bedt om å posere med unge kvinner og hadde visstnok ennå aldri sagt nei. Det var derfor han likte å gå med skipperlua med blank skygge, sa Yoshi, selv når sola var sterk nok til å få hodet hans til å smelte.

«Hva er det han har skrevet på siden av båten sin?» Han myste mot Gregs krysser i det fjerne. Han lot til å ha tilgitt meg at jeg var om bord.

«Jeg skal si det når vi er tilbake på land.»

Jeg fikk med meg øyenbrynet som var hevet mot meg. «Jeg kan lese det som står der, vet du», sa jeg. Den andre båten, som fram til i går hadde kalt seg Sweet Suzanne, foreslo nå, i rødmaling, at «Suzanne» skulle gjøre noe som Yoshi påsto var fysisk umulig. Hun snudde seg mot ham, senket stemmen til lavest mulige nivå – som om hun trodde jeg ikke kunne høre henne. «Dama fortalte ham at det likevel var en annen inne i bildet.»

Lance plystret en lang tone. «Det var jo det han sa. Og hun blånektet.»

«Hun ville vel ikke innrømme det, i hvert fall ikke når hun visste hvordan Greg kom til å reagere. Og han var ingen uskyldig …» Hun gløttet bort på meg. «Åkkesom, hun flytter til Sydney, og sier at hun vil ha halve båten.»

«Og han sier?»

«Jeg tror i grunnen båten sier det som er å si.»

«Fatter ikke at han vil dra ut med turister når den ser sånn ut.» Lance løftet kikkerten for å se nærmere på de røde skribleriene.

Yoshi gjorde tegn til å ville låne kikkerten. «Han var så dårlig i dag morges at jeg er usikker på om han i det hele tatt husket hva han hadde gjort.»

Vi ble avbrutt av de opprømte ropene til turistene på øverste dekk. De kavet seg framover mot pulpiten forut.

«Nå er det i gang», sa Lance lavt, reiste seg og gliste mot meg. «Der har vi lommepengene våre, småen. På tide å komme seg tilbake på jobb.»

Noen ganger, sa Yoshi, kunne de kjøre rundt hele bukta uten å se snurten av en eneste delfin, og en båt full av misfornøyde delfinsafariturister var en båt full av nye turer gratis og femti prosent refusjon av billettene, begge deler noe som var garantert å få sjefen til å gå fra konseptene.

Foran i båten sto en gruppe turister klemt sammen, kameraer surret da de prøvde å knipse bilder av de blanke, grå skapningene som nå surfet på bølgene som brøt nedenfor. Jeg sjekket vannet for å se hvem som var kommet for å leke. Under dekk hadde Yoshi tapetsert en hel vegg med fotografier av finnene til hver eneste delfin i området. Hun hadde gitt alle sammen navn: Zigzag, One Cut, Piper … De andre sjøfolkene hadde ledd av henne, men nå kunne alle sammen kjenne igjen de forskjellige finnene – det var andre gang de så Butterknife den uken, kunne de si. Jeg kunne hvert eneste navn utenat.

«Ser ut til å være Polo og Brolly», sa Yoshi og lente seg over rekka.

«Er det ungen til Brolly?»

Delfinene var lydløse, grå buer som kretset rundt båten som om det var de som var sightseeingturistene. Hver gang en av dem brøt vannflaten, ble lufta fylt med klikkingen fra kameralukkerne. Hva syntes delfinene om at vi sto der og glodde på dem? Jeg visste at de var like smarte som oss mennesker. Jeg pleide å se for meg at de samlet seg borte ved skjærene etterpå og lo av oss på delfinspråk – av henne med den blå hatten eller ham med de rare brillene.

Lances stemme lød over høyttaleren: «Mine damer og herrer, dere må ikke alle sammen styrte til samme side for å se delfinene. Vi kommer til å snu skuta langsomt slik at alle får sett dem på nært hold. Hvis alle går til samme side, kommer vi til å kantre. Delfiner liker ikke båter som velter.»

Jeg kikket opp og fikk øye på to albatrosser; de sto stille i lufta før de la inn vingene og stupte, med et knapt hørbart plask da de traff vannflaten. Den ene kom opp igjen, kretset rundt på leting etter et usett byttedyr, og så kom den andre også. De steg til værs fra den lille bukta og forsvant. Jeg fulgte dem med blikket. Og så, da Moby One langsomt skiftet stilling, lente jeg meg over rekka, stakk føttene inn under det nederste rekkverket for å se de nye joggeskoene mine. Yoshi hadde lovet at jeg skulle få sitte i sikkerhetsnettet når det ble varmere i været, slik at jeg kunne ta på delfinene, kanskje til og med svømme med dem. Men bare hvis jeg fikk lov av moren min. Og vi visste jo hva hun kom til å si.

Jeg mistet balansen da båten plutselig satte seg i bevegelse. Det tok meg et sekund å oppfatte at motorene hadde startet igjen. Forskrekket grep jeg tak i rekkverket. Jeg hadde vokst opp i Silver Bay og visste hvordan tingene skulle gjøres når det var delfiner i nærheten. Slå av motorene hvis du vil at de skal leke. Hvis de fortsetter å svømme, skal du holde parallell kurs og la dem vise vei. Delfiner visste hva de ville: Hvis de likte deg, kom de tett på eller holdt en jevn avstand. Hvis de ikke ville ha deg i nærheten, svømte de sin vei. Yoshi så på meg med et uforstående uttrykk, og da katamaranen gjorde et byks, grep vi etter holdetauene. Min egen forvirring sto å lese i ansiktet hennes.

En brå akselerasjon sendte båten fort framover, og ovenpå dumpet hylende turister ned på setene sine. Vi fløy av gårde.

Lance var på radioen. Da vi kom ramlende ned i cockpiten bak ham, for Sweet Suzanne av sted et stykke unna, spratt bortover bølgene, tydeligvis uten å ense det økende antallet lidende mennesker som nå hang over rekka.

«Lance! Hva er det du holder på med?» Yoshi grep etter et rekkverk.

«Da ses vi der, kompis … Mine damer og herrer –» Lance skar en grimase og trykket på knappen til høyttalermikrofonen. Jeg trenger en oversettelse, mimet han. «Denne formiddagen har vi noe helt spesielt å tilby dere. Dere har allerede nytt det magiske synet av Silver Bays delfiner, men hvis dere holder dere godt fast, vil vi gjerne ta dere med til noe virkelig spesielt. Vi har fått inn en observasjon av sesongens første hvaler, litt lenger ute. Det dreier seg om knølhvalene som passerer gjennom våre farvann på sin lange migrasjon nordover fra Antarktis. Jeg lover at det er et syn dere aldri kommer til å glemme. Så jeg ber dere sette dere ned og holde dere godt fast. Sjøen kan bli litt grovere, siden dønningene sørfra er noe større, men jeg skal sørge for å få dere dit tidsnok til å se hvalene. De som vil oppholde seg forut i båten, bør låne regntøy. Vi har nok av det akterut.»

Han dreide på roret og nikket til Yoshi, som overtok høyttalermikrofonen. Hun gjentok det han hadde sagt, på japansk, og deretter på koreansk for sikkerhets skyld. Etterpå sa hun at det var fullt mulig at hun bare hadde lirt av seg lunsjmenyen fra dagen før, for hun hadde vært ute av stand til å fokusere etter at Lance hadde kommet med den kunngjøringen. Ett ord opptok all plass, som det gjorde i mitt eget hode: hvaler!

«Hvor langt unna?» Yoshi sto helt stiv og speidet utover det glitrende vannet. Den avslappede stemningen fra tidligere hadde forsvunnet fullstendig. Jeg hadde sommerfugler i magen.

«Sju, åtte kilometer? Vet ikke. Turisthelikopteret fløy over og sa de hadde sett noe som så ut som to stykker to–tre kilometer utenfor Torn Point. Det er litt tidlig på høsten, men …»

«I fjor var det fjortende juni. Vi er ikke så langt unna», sa Yoshi. «Nei, dæven, se på Greg! Han kommer til å miste passasjerer hvis han fortsetter sånn. Båten hans er ikke stor nok til å stampe seg gjennom de bølgene.»

«Han vil ikke at vi skal komme fram før ham.» Lance ristet på hodet og sjekket fartsmåleren. «Bånn pinne. La oss sørge for at Moby One kommer først i år. For én gangs skyld.»

Noen av mannskapene hadde tatt jobben for å få nok praksistimer til å kvalifisere for større fartøyer og større jobber. Andre, som Yoshi, hadde mønstret på som et ledd i utdannelsen sin og ganske enkelt glemt å dra hjem. Men uansett hva motivasjonen måtte ha vært for å være der, hadde jeg for lengst forstått at det var noe magisk ved den første hvalobservasjonen i migrasjonssesongen. Det var som om det var umulig å tro på at de skapningene ville komme tilbake, med mindre de ble sett.

Det betydde ikke all verden å være den første til å se en – når det først ble kjent at hvalene var der ute, pleide alle de fem båtene som ble drevet fra Whale Jetty, å legge om virksomheten fra delfin- til hvalsafari. Men det var viktig for mannskapene. Og akkurat som alle andre store lidenskaper, gjorde det dem gale. Gjett om det gjorde.

«Se på den premieidioten. Rart at han plutselig kan holde stø kurs nå», spyttet Lance. Greg var på vår babord side, men så ut til å hale innpå.

«Han orker ikke tanken på at vi skal komme fram før ham.» Yoshi trev en regnjakke og slengte den bort til meg. «Ta den! Bare i tilfelle vi går ut på fordekket. Det kommer til å bli temmelig vått.»

«Jeg nekter faen meg å tro det.» Lance hadde fått øye på en annen båt i horisonten. Han måtte ha glemt at jeg var der, siden han bannet. «Der er Mitchell! Jeg skal vedde på at han har sittet på radioen hele ettermiddagen, og nå kommer han susende, sikkert med kabinen full av passasjerer. Jeg kommer til å gi den fyren en på trynet en vakker dag.»

De klaget alltid over Mitchell Dray. Han gadd aldri å lete etter delfinene, slik alle de andre gjorde. Han bare ventet ved skipsradioen til han hørte om en observasjon, og så fulgte han etter alle de andre.

«Skal jeg virkelig få se en hval?» spurte jeg. Under føttene våre smalt skroget høylytt mot bølgene og tvang meg til å holde meg fast i siden. Gjennom det åpne vinduet kunne jeg høre turistenes opprømte rop, latterhikstene til dem som ble truffet av store bølger.

«Kryss fingrene.» Yoshis øyne var rettet mot horisonten.

En ordentlig hval. Jeg hadde bare sett hval én gang, sammen med tante Kathleen. Vanligvis fikk jeg ikke lov til å være med så langt til havs.

«Der … der! Nei, det var bare sjøsprøyt.» Yoshi hadde tatt opp kikkerten. «Kan du ikke legge om kursen? Det er altfor skarpt lys.»

«Ikke hvis du vil at jeg skal komme først.» Lance dreide båten mot styrbord, prøvde å endre vinkelen på sollyset mot bølgene.

«Vi burde kalle opp dem som er på land. Finne ut nøyaktig hvor helikopteret så den.»

«Det er det ingen vits i», sa Lance. «Den kan ha flyttet seg tre kilometer siden da. Og Mitchell kommer til å lytte. Jeg har ikke tenkt å gi den drittsekken mer informasjon. Han har rappet passasjerer fra oss hele sommeren.»

«Bare se etter hvalblåsten.»

«Ja visst. Og den lille vimpelen der det står: ‘hval’.»

«Jeg prøver bare å hjelpe, Lance.»

«Se der!» Jeg kunne så vidt skimte konturene, som en svart stein som lå og duppet i det fjerne. «Nord–nordøst. På vei bak Break Nose Island. Dykket akkurat nå.» Jeg trodde jeg skulle kaste opp av opphisselse. Jeg hørte at Lance begynte å telle bak meg. «En … to … tre … fire … hval!» En umiskjennelig søyle av vann steg frydefullt opp i horisonten. Yoshi skrek. Lance kikket bort på Greg, som etter kursen å dømme ikke hadde sett den. «Vi har henne!» hveste Lance. Alle hvaler var hunkjønn for Lance, på samme måte som alle unger var «småen».

Hval. Jeg tok ordet i munnen, rullet det rundt og nøt smaken. Øynene mine flyttet seg ikke fra vannflaten. Moby One la over kursen, den digre katamaranen slo hardt mot hver bølge den traff. Bakenfor øya så jeg for meg at hvalen bykset opp av vannet, viste verden den hvite buken og makeløs spenst. «Hval», hvisket jeg.

«Vi kommer først», sa Yoshi lavt, opprømt. «For én gangs skyld kommer vi først.»

Jeg så at Lance la over roret, telte lavt for å merke seg hvor mange ganger hvalen blåste. Hvis det var mer enn tretti sekunder mellom hver blåst, kom den antakelig til å gå dypt. Da kunne vi ha mistet den. Kortere mellomrom betydde at den allerede hadde dykket, og vi ville ha mulighet til å følge den.

«Sju … åtte … Hun er oppe. Jess.» Lance slo håndflaten i roret, og så grep han høyttalermikrofonen. «Mine damer og herrer, hvis dere ser mot høyre, får dere kanskje et glimt av hvalen, som er på vei mot den landtungen der borte.»

«Greg har skjønt hvor vi er på vei.» Yoshi gliste. «Han kommer aldri til å ta oss igjen nå. Motoren hans er ikke kraftig nok.»

«Moby One til Blue Horizon. Mitchell», brølte Lance inn i båtradioen, «hvis du vil se dette dyret, må du slutte å henge i rumpa på oss.»

Mitchells stemme lød over radioen: «Blue Horizon til Moby One. Jeg er her bare for å plukke opp dem som Greg mister over bord.»

«Å, så det har ingenting med storfisken å gjøre?» svarte Lance bryskt.

«Blue Horizon til Moby One. Havet er stort, Lance. Og havet er for alle.»

Jeg klamret meg så hardt til slingrekanten på kartbordet at knokene mine hvitnet mens jeg så den krattbevokste odden bli større. Jeg lurte på om hvalen ville sette ned farten der, la oss få komme nærmere. Kanskje den ville løfte hodet og se på oss. Kanskje den ville svømme bort til siden av båten og vise oss kalven sin.

«To minutter», sa Lance. «Vi runder odden om cirka to minutter. Forhåpentlig får vi den på nært hold.»

«Kom igjen, jenta mi. Vis deg fram, nå.» Yoshi snakket med seg selv, fremdeles med kikkerten foran øynene.

Hval, sa jeg til den uten en lyd, vent på oss, hval. Jeg lurte på om den ville legge merke til meg. Om den kunne fornemme at jeg, av alle dem som var om bord i båten, hadde et spesielt nært forhold til dyrene i havet. Jeg var temmelig sikker på at jeg hadde det.

«Jeg tror – faen ikke – mine egne – øyne.» Lance hadde tatt av seg skipperlua og glodde olmt ut av vinduet.

«Hva er det?» Yoshi lente seg mot ham.

«Se der.»

Jeg fulgte blikkene deres. Idet Moby One rundet pynten, ble vi stille alle tre. Et kort stykke unna den krattbevokste odden, en snau kilometer ute i det blågrønne vannet, lå Ishmael på svai. De nymalte sidene glinset i middagssola.

Ved roret sto moren min lent over rekka, og håret pisket henne i ansiktet under den falmete kapsen hun insisterte på å ha på seg på sjøen. Hun hadde kroppsvekten på det ene beinet, og hunden vår, Milly, lå over roret og så ut som hun sov. Hun så ut som om hun hadde ligget der og ventet på denne hvalen i årevis.

«Hvordan i heiteste helvete har hun klart det der?» Lance fanget opp Yoshis advarende blikk og trakk beklagende på skuldrene mot meg. «Du må ikke ta det personlig, men – fae…»

«Hun kommer alltid først.» Yoshis reaksjon var halvt lattermild, halvt resignert. «Jeg har vært her hvert år. Hun kommer alltid først.»

«Slått av et jævla engelsk kvinnfolk. Det er like ille som med cricketen.» Lance tente en sigarett og slengte fra seg fyrstikken med avsky.

Jeg gikk ut på dekk.

I samme øyeblikk kom hvalen til syne. Gispende så vi at den slo med halen og sendte en kraftig dusj mot Ishmael. Turistene på toppdekket av Moby One jublet. Hvalen var enorm, og nær nok til at vi kunne se rurene som vokste på kroppen dens, den furete hvite buken; nær nok til at jeg kunne se den i øyet et kort sekund. Men den var utrolig rask – det virket ikke riktig at en så diger skapning skulle være så smidig.

Jeg hadde mistet pusten. Med den ene hånda klamret jeg meg til holdetauet, og med den andre løftet jeg kikkerten og så gjennom den, ikke på hvalen, men på moren min. Jeg hørte knapt utropene om størrelsen på skapningen, bølgene den lagde foran den mindre båten, glemte i farten at jeg ikke burde bli sett. Selv på den avstanden kunne jeg se at Liza McCullen smilte, øynene rynket seg oppover. Det var et uttrykk hun sjelden, for ikke å si aldri, hadde på landjorda.

***

Tante Kathleen gikk bort til enden av verandaen og satte en svær bolle med reker og noen sitronbåter på det solblekte trebordet sammen med en stor brødkurv. Hun er egentlig grandtanten min, men hun sier at det får henne til å føle seg som en antikvitet, så jeg kaller henne som regel tante K. Bak henne lyste den hvite kledningen på hotellets fasade mykt i den tidlige kveldssola, og åtte rødoransje ferskener speilte seg i de åtte vinduene. Vinden hadde frisknet litt på, og hotellskiltet pep mens det svingte fram og tilbake.

«Hva er dette for?» Greg så opp fra ølflasken han nippet til. Han hadde omsider tatt av seg de mørke brillene, og skyggene under øynene hans røpet hvordan kvelden i forveien hadde vært.

«Jeg hørte at du trengte å få i deg litt fast føde», sa hun og la en serviett foran ham med et smell.

«Har han fortalt at fire av passasjerene krevde pengene tilbake da de fikk øye på skroget hans?» Lance lo. «Beklager, kompis, men det var da en utrolig teit ting å gjøre. Av alle de tingene du kunne ha skrevet.»

«Du er en knupp, Kathleen.» Greg lot som han ikke hørte ham og strakte seg etter brødet.

Tante sendte ham et av blikkene sine. «Og jeg kommer til å være noe ganske annet hvis du en gang til skriver de ordene et sted der unge Hannah kan se dem.»

«Haidama har fortsatt tenner.» Lance mimet et glefs mot Greg.

Tante Kathleen overhørte ham. «Hannah, forsyn deg nå. Jeg skal vedde på at du ikke fikk noe som helst til lunsj. Jeg skal hente salaten.»

«Hun spiste opp kjeksene», sa Yoshi mens hun drevent pillet en reke.

«Kjeks.» Tante Kathleen fnyste.

Vi var samlet, slik besetningen på Whale Jetty-båtene var de fleste kveldene, utenfor hotellets kjøkken. Det var sjelden at sjøfolkene lot være å samles over en øl eller to før de tok fatt på hjemveien. Tante sa ofte at noen av de yngre folkene samlet seg over så mange at det var med nød og neppe de kom seg hjem i det hele tatt.

Idet jeg satte tennene i en saftig tigerreke, la jeg merke til at varmelampene var tent. De færreste av gjestene på Silver Bay Hotel hadde lyst til å sitte ute i juni, men om vinteren slo folkene på hvalsafaribåtene seg ned her for å prate om det som foregikk på sjøen, uansett hvordan været var. Besetningene skiftet fra år til år, når folk gikk over i andre jobber eller begynte å studere, men Lance, Greg, Yoshi og de andre hadde vært en del av livet mitt så lenge jeg hadde bodd der. Tante Kathleen pleide å tenne varmelampene i begynnelsen av måneden, og de sto på de fleste kveldene fram til september.

«Hadde dere mange med dere ut?» Hun var tilbake med salaten. Hun blandet den med raske, kyndige fingre og la en porsjon på tallerkenen min før jeg rakk å protestere. «Jeg hadde ingen på museet.»

«Moby One var temmelig full. En haug med koreanere.» Yoshi trakk på skuldrene. «Greg mistet nesten halvparten av sine over rekka.»

«De fikk i hvert fall sett hvalen.» Greg strakte seg etter en brødskive til. «Ingen klager. Ingen tilbakebetalinger. Har du flere øl, miss M?»

«Du vet hvor du finner dem. Så du den, Hannah?»

«Den var kjempediger. Jeg kunne se rurene på den.» Av en eller annen grunn hadde jeg forventet at den skulle være glatt, men huden dens var furete, rynkete og full av andre sjødyr, som om den var en levende øy.

«Vi var på nært hold. Jeg har sagt til henne at vi vanligvis ikke ville ha kommet så nær», sa Yoshi.

Greg knep sammen øynene. «Hvis hun hadde vært om bord i morens båt, kunne hun ha pusset tennene dens.»

«Jo da, men jo mindre som blir sagt om den saken … » Tante Kathleen ristet på hodet. «Ikke et ord», hvisket hun lydløst til meg. «Det der var en engangsforeteelse.»

Jeg nikket pliktskyldig. Det var den tredje engangsforeteelsen den måneden.

«Dukket den Mitchell-fyren opp? Dere bør holde litt øye med ham. Jeg har hørt at han har tenkt å slå seg sammen med disse Sydney-karene med de store båtene.»

Alle så opp.

«Jeg trodde nasjonalpark- og viltvokterne hadde skremt dem bort», sa Lance.

«Da jeg var på fisketorget», sa tante Kathleen, «fortalte de meg at de hadde sett en av dem helt ute ved odden. Musikk på full styrke, folk som danset på dekk. Som et diskotek. Ødela fisket den kvelden. Men de forsvant lenge før park- og viltvokterne kom seg ut dit. Umulig å bevise noe som helst.»

Balansen i Silver Bay var hårfin: Var det for få hvalsafariturister, lønte ikke virksomheten seg, men var det for mange, skremte det bort det dyrelivet de ønsket å vise fram.

Lance og Greg hadde støtt på trimaranene på den andre siden av odden, ofte med musikkanlegget på full guffe og dekk som krydde av passasjerer. De var enige. «De kommer til å ta knekken på oss, de typene der», sa Lance. «Ansvarsløse. Pengegriske. Midt i blinken for Mitchell.»

Jeg hadde ikke vært klar over hvor sulten jeg var. Jeg spiste seks av de digre rekene på rappen, jaget fingrene til Greg rundt i den tomme bollen. Han flirte og viftet med et rekehode mot meg. Jeg rakte tunge tilbake. Jeg tror jeg er litt forelsket i Greg, men det kommer jeg aldri til å fortelle til noen.

«Ser man det, der var hun. Prinsessen av Whales.»

«Vittigper.» Mamma slengte fra seg nøklene på bordet og gjorde tegn til Yoshi at hun skulle flytte seg slik at hun kunne presse seg inn ved siden av meg. Hun lot falle et kyss på hodet mitt. «Hatt en fin dag, vennen?» Hun luktet solkrem og salt sjøluft.

Jeg sendte tante et fort blikk. «Helt fin.» Jeg bøyde meg for å klø Milly bak ørene, glad for at mamma ikke kunne se at jeg rødmet. Hvalen fylte fremdeles hodet mitt som en sang jeg hadde fått på hjernen. Jeg trodde det måtte lyse ut av meg, men mamma grep et glass og skjenket seg litt vann.

«Hva har du gjort?» spurte mamma.

«Ja. Hva har du gjort, Hannah?» Greg blunket til meg.

«Hun hjalp meg med sengene i morges.» Tante Kathleen glodde sint på ham. «Jeg hørte at du hadde en herlig ettermiddag.»

«Slett ikke verst.» Mamma tømte vannglasset. «Herregud, så tørst jeg er. Har du drukket nok i dag, Hannah? Har hun drukket nok, Kathleen?» Den engelske aksenten hennes var fortsatt tydelig, selv etter alle årene i Australia.

«Hun har drukket nok. Hvor mange så du?»

«Hun drikker aldri nok. Bare den ene. En voksen dame. Slo med halen og fylte vesken min med et halvt badekar. Se her.» Hun tok opp sjekkheftet, som var blitt frynsete i kantene av væte.

«Amatørmessig.» Tante Kathleen fnyste foraktelig. «Hadde du ikke med deg noen ut dit?»

Mamma ristet på hodet. «Jeg hadde lyst til å prøve ut det nye roret, se hvor godt det fungerte i grovere sjø. Folkene på verftet sa det kunne komme til å henge seg opp.»

«Og så fikk du tilfeldigvis øye på en hval», sa Lance.

Hun tok enda en slurk vann. «Noe i den duren.» Ansiktet hennes hadde lukket seg. Hun hadde lukket seg. Det var som om det med hvalen aldri hadde hendt.

En liten stund spiste vi i taushet mens sola sank langsomt mot horisonten. To fiskere gikk forbi og løftet armen til hilsen. Jeg gjenkjente den ene som faren til Lara, men er usikker på om han så meg.

Mamma spiste en skive brød og en ørliten porsjon salat, enda mindre enn jeg pleier å spise, og jeg liker ikke salat. Så kikket hun opp på Greg. «Jeg hørte om Suzanne.»

«Halve Port Stephens har hørt om Suzanne.» Gregs øyne virket slitne, og han så ut som om han ikke hadde barbert seg på en uke.

«Ja. Vel. Det var leit.»

«Leit nok til at du går ut med meg på fredag?»

«Niks.» Hun reiste seg, kastet et blikk på armbåndsuret, stappet det vasstrukne sjekkheftet tilbake i vesken og begynte å gå mot kjøkkendøren. «Det roret er fremdeles ikke i orden. Jeg må ringe verftet før de tar kvelden. Ta på deg genseren hvis du skal sitte ute lenger, Hannah. Det har begynt å blåse.»

Jeg fulgte henne med blikket der hun gikk, med hunden i hælene.

Vi var stille til vi hørte nettingdøren bli lukket. Da lente Lance seg tilbake i stolen og speidet utover bukta som begynte å mørkne; en krysser kunne så vidt skimtes i det fjerne. «Sesongens første hval for oss, sesongens første nedtur for Greg. Det er en ganske fin symmetri i det, synes dere ikke?»

Han dukket da en brødskive traff stolen bak ham. 
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