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Prolog

Skjærhalden på Hvaler, 8. august 2014

Sommerkvelden var varm, og nesten vindstille. Bare korte små vindpust grep tak i den gamle bjørka, og rislet med løvverket. Snart ville sola forsvinne bak de lave bergknausene som omringet sjøen, og mørket ville senke seg over hytta. Men akkurat nå, utenfor vinduet som sto på gløtt, hørtes lyden av sommer. Duringen fra en gressklipper, lyden av en båtmotor i det fjerne. Solstrålene som trengte gjennom den vesle glipen mellom gardinene, ga fortsatt varme.

Selv var hun iskald.

Det lå noe tungt og presset over brystet.

Når han sovner skal jeg løpe min vei, og aldri se meg tilbake.

Hun stirret opp i taket gjennom et slør av tårer. Ventet på den dype lyden av søvn. Den jevne duren av snorkingen hans ville sette henne fri, håpet hun, men enn så lenge lå armen hans som en betongkloss over ribbeina hennes.

Slagene var blitt hardere i det siste. Fylt med hat. Blåmerkene rakk ikke å bli borte før han plantet noen nye. Det stoppet aldri. Noen ganger var de umulige å kamuflere. Hun trodde en gang at det fantes håp, at de første slagene også skulle bli de siste.

Nå visste hun at de aldri ville forsvinne.

Minuttene tikket av sted, hun ante ikke hvor mange, bare at de føltes endeløse.

Til slutt kunne hun høre den jevne duren av snorkingen hans. Så ventet hun enda noen minutter, før hun våget å røre på seg. Noen millimeter først. Ansiktet lå vendt mot henne, og hun var forberedt på at han ville slå opp øynene og bore blikket sitt i henne. Giftige øyne, fulle av hån.

Hun forsøkte å flytte på armen hans, men det nyttet ikke. I stedet måtte hun åle seg ut av senga og det stramme grepet. Holde smerten inne, ikke en lyd over leppene. Det var ikke bare ribbeina som gjorde vondt, hele kroppen var mørbanket.

Senga knirket, og hun bråstoppet. Redselen kjentes som sure oppstøt i halsen, og hun fikk knapt puste.

Skynd deg ut, han skal ikke få gjøre deg mer vondt.

Da hun hadde ålt seg ut av senga, så hun seg rundt etter klærne. Hun var naken på overkroppen. Skjørtet som han ikke hadde hatt tid til å få av henne, hadde ligget som en krøll rundt livet. Nå brettet hun det ned over de røde, og såre lårene. Så langt det rakk. Hun plukket opp toppen fra gulvet og trædde den over hodet. Fant trusa ved sengestolpen, halvveis opprevet. Lot den ligge, hun måtte komme seg ut før han våknet.

Stille listet hun seg over gulvet. Unngikk så vidt planken hun visste knirket. Listet seg videre, inn i stua. Så seg om etter veska. Trodde den sto i vinduskarmen, men nei da, bare noen tomme ølbokser sto der nå. Da hun skulle se bak stolen, tråkket hun på et glasskår, og måtte bite seg i leppa for ikke å skrike. Hun bøyde seg ned og plukket glasskåret ut av hælen. Blodet piplet fra den nakne foten og ned på det skitne teppet, men hun kunne ikke bry seg om det nå.

Finne veska, og løpe ut av hytta.

Komme seg vekk.

– Er det denne du leter etter, din jævla hore?

Hun for sammen. Stemmen raspet i øregangen. Han sto i døråpningen inn til soverommet med armen strukket ut. På håndleddet hang veska og dinglet.

– Du forlater meg vel ikke? Øynene hans var mørke.

Hun svelget, strupen var tørr.

– Så svar da, kjerring!

Ordene. Hun lette desperat etter dem. De rette ordene, riktig sammensatt. Setningene som hun hadde øvd på gjentatte ganger. Hun orket ikke mer. Hun og han, det var over.

Men ordene hadde lagt på svøm. Flyktet. Hun ville gjerne flykte, hun også.

Han nærmet seg.

– Hvorfor gjør du dette, tirrer meg på denne måten?

Han tok et skritt mot henne, og hun tok ett skritt til siden.

– La meg være, vær så snill!

– La meg være, vær så snill, hermet han med tilgjort stemme. Kom enda litt nærmere.

Hun tok nok et skritt til siden, passet seg for ikke å tråkke i glasskårene på nytt. Så forbi ham mot utgangsdøra, forsøkte å beregne. Det gikk ikke, han ville kaste seg over henne så fort hun la på sprang.

Så beveget han seg. Hurtig som en panter. Skrittene hans over gulvet, harde, farlige.

Hun løp bak stolen, skjøv den mot ham.

– Vil du leke katt og mus? Så la oss leke litt. Fritt for å være katten. Stemmen hans rant over av syrlighet.

Han hoppet opp i stolen og skulle til å gripe henne idet han snublet. Hun rakk så vidt å smette unna.

Hun løp.

Han bannet. Kom seg på beina.

Han kom etter, men var fortsatt beruset. Han hadde drukket opp resten av brennevinet og tømt nesten alle ølflaskene. Han kunne umulig være like rask som ellers.

Hun løp ut av hytta. Det var ikke før det smertefulle møtet med kongler og granbar at hun husket skoene som sto igjen i gangen.

Hvordan skulle hun greie å flykte barbeint i ulendt terreng med sår under føttene?

Hun bet i seg smerten mens hun løp bortover stien mot vannet. Ned til båthavna. Ba om at det var noen der, noen som kunne hjelpe. Hun syntes hun kunne kjenne knivbladet rispe i huden.

Kvistene fra buskene pisket henne i ansiktet. Hun skar av fra stien og løp inn i krattskogen. Føttene spant bortover bakken, selv om det kjentes som om de traff en spikermatte.

Så var det bråstopp, hun gikk i bakken med et smell.

Ansiktet møtte jord og skitt, og det føltes som hun hadde masse grannåler i munnen. Hun spyttet og harket, forsøkte å reise seg, men beinet satt fast i en trerot. Ankelen verket. Hun jamret, løftet kneet opp mot brystet og grep rundt ankelen. Satan, hvor vondt det gjorde. Tårene piplet.

Nå er det for sent, tenkte hun. For sent for meg. Som med moren hans, da faren banket hodet hennes litt for hardt i flisene på badet.

Han hadde det i seg, akkurat som faren sin.

Hun for sammen. Tunge, harde, sinte skritt nådde henne.

– Nå kommer du frem litt faderlig fort, ellers dreper jeg deg.

Hun gispet, hukte seg sammen. Snappet etter pusten. Hørte han rope enda en gang, men litt lenger unna.

Hun kom seg på beina, men kunne ikke trå på foten. Bare den ikke er brukket, tenkte hun fortvilet. Hun la seg på bakken, ålte seg bortover i det høye gresset. Lurte på hvordan det ville være å svømme med brukket fot.

***

En liten båt gled gjennom blikkstille vann. Sola speilet seg i den rolige, blå vannoverflaten, og mannen i båten bøyde seg frem og skrudde av motoren. Så ble båten liggende og duve.

Hun så at det satt to barn i båten. Jenta kunne være tre, fire år. Gutten var kanskje ni. De runde, små hendene til jenta tviholdt i en fiskestang. Det brune håret var satt opp i musefletter på hver side av det søte ansiktet, og hun innbilte seg at hun kunne skimte bitte små fregner på nesetippen.

Båten var bare noen meter unna, og hun så dem så tydelig. Jenta bet seg i underleppa, ansiktet var innbitt, og blikket var stivt festet på punktet i vannet der snøret brøt overflaten. Hun kjente det mens hun lå der, suget etter barnet hun mistet. Hvordan tilværelsen revnet da hun ikke lenger kunne kjenne sparkene i magen. Hvordan ansiktet hans ble askegrått da han forsto hva som var skjedd.

Så legens ord som rispet i hjertet. Du kan aldri bli gravid igjen.

Den dagen raste livet sammen.

De var sikkert søsken, barna i båten. Han satt på hugget etter å hjelpe lillesøsteren om hun fikk napp. Genseren var for kort i ermene, og han trakk stadig i den.

Mannen dro frem mobilen og tok et bilde av barna, deretter tastet han noe. En stolt pappa, med bilde av to skjønne barn. Sommerlykke, tenkte hun. Den aller beste formen for lykke. En slik som hun også så inderlig skulle ha kjent.

En båtmotor brølte i sommerkvelden. Hun gjorde store øyne da hun oppdaget ribben som var på full fart mot den vesle båten. Hun strakte hals for å se. Skimtet en skikkelse ved roret med en hette over hodet. I et vilt øyeblikk tenkte hun at det var han som var på vei for å hente henne.

Så forsto hun at det var en annen. En annen gærning.

Så han ikke båten med faren og barna?

Faren ropte og veivet med armene, hun kunne føle panikken hans. Syntes hun kjente den som en stikkende smerte i brystet. Mannen i båten med den brølende motoren, fortsatte bare rett frem og snart var han borte hos den vesle familien.

Hun glemte sin egen smerte. Glemte å være redd. Hun hørte faren skrike, ba barna om å legge seg ned i båten. Hun rakk å se det forskrekkede ansiktet til jenta, fiskestanga som glapp ut av hendene hennes. Storebroren som var der med det samme og fikk fanget den før den landet i sjøen. Gutten skjønte alvoret. Han la armen om søsteren, og de la seg i bunnen av båten.

Faren forsøkte panisk å få i gang motoren, nå var det bare snakk om sekunder før ribben kjørte inn i den vesle familien. Det var som om hun kunne kjenne farens redsel, alt som sto på spill. En fars desperate trang etter å beskytte barna sine.

Det var for sent.

Ribben var like ved nå, men i stedet for å kjøre inn i båten, svingte den og foretok en kraftig oppbremsing. Vannspruten sto. Blikket til faren, som rommet redsel og vantro, han rakk ikke å reagere.

Mannen med finlandshetta bøyde seg over båten og kastet ham i sjøen. Faren gispet idet han møtte det kalde vannet. Han kavet med armene, men overfallsmannen holdt ham nede. Barnefaren greide å stikke hodet opp av vannet, hive etter luft. Han forsøkte å skrike, men det nyttet ikke. Mannen med hetta dyttet ham under igjen.

Hun hev etter pusten. Måtte stoppe det som skjedde, før det var for sent.

Hun skulle til å skrike, men ingen lyd kom over leppene. Det siste hun så, var den vesle nesetippen som stakk opp over ripa. Redselen som var risset inn i blikket til jenta, da hun forsto at faren skulle dø.


Fredriksstad blad:

Min kjære mann og beste venn, barnas umistelige
pappa.

Brått og ubarmhjertig ble du revet vekk fra oss.
Trygve Alme
fødselsdato 1976 – dødsdato 2014
Maria
Sofie og Kristian

Vent ikke med å leve, vent ikke på en bedre tid,
for plutselig mens du venter, er øyeblikket forbi.

Begraves fra Hvaler kirke, fredag 22. august 2014.

Fredriksstad blad: Torsdag 21. august 2014
Søket etter det savnede barnet avsluttes.
Ikke mistanke om noe kriminelt.
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TRE ÅR SENERE

Fredrikstad, tirsdag 13. juni 2017

Maria Alme sto på scenen på Litteraturhuset i Fredrikstad, og så utover salen. 120 plasser, ikke ett sete var ledig. De andre forfatterne hadde tatt plass i stolene på scenen, og blikkene deres var løftet, mens smilene selvsikkert var rettet mot publikum.

Jeg bør sette meg, tenkte Maria. I stedet grep hun glasset som sto på flygelet, satte det til munnen for å drikke, litt for fort, litt for uvørent slik at noe av vannet rant nedover haken. Hun snudde seg for å slippe blikkene som var festet på henne.

Musikeren Trygve Skaug sto på siden av scenen ved vinduene mot elvebredden. Den røde byferga tøffet forbi med dekket fullt av passasjerer, og langs kaia rett utenfor lå en daycruiser fortøyd, med en gjeng festglade ungdommer med hver sin øl i hånden.

Skaug stemte gitaren mens han så ut over forsamlingen.

Om hun bare kunne adoptere hans ro.

Pust, Maria, pust med magen!

Så kom kveldens bokbader og inntok scenen. Selvsikkert smilte hun mot publikum hun også, før hun snudde seg mot Maria og spurte om hun ikke skulle sette seg?

– Jeg må bare samle meg litt.

Bokbaderen nikket og gikk bort til teknikeren. Diskuterte med ham. Gestikulerte.

En av forfatterne vinket henne til seg. Pekte på den ledige stolen, la hånden sin på armlenet. Maria kjente fortvilelsen som stakk og prikket. Hvordan det føltes umulig å ta de neste skrittene.

Hvorfor var det så vanskelig?

Hun skulle jo bare snakke om forfatterskapet sitt, noe hun hadde gjort hundrevis av ganger. Før livet kom og spente bein under henne.

Stikk av nå mens du har sjansen. Før alt går til helvete.

Maria sank ned i setet. Hendene skalv.

Trygve Skaug grep mikrofonen, og med rolig stemme fortalte han om to mennesker som var blitt gamle sammen. To elskede som kjente hverandre ut og inn, og som kunne kommunisere med hverandre uten ord.

Det var en rørende historie, men Maria ble trist av å høre den. Hun hadde også trodd hun skulle bli gammel med mannen hun elsket, men skjebnen ville det annerledes.


Spørsmålet om jeg overlever, sang Trygve Skaug.

Gi meg et blikk som aldri viker

Et håp som står av seg sjøl

Hjerter som tåler å knuses, uten at det slår seg i hjel.



Hjertet hennes knuste i samme sekund som hun fikk den tragiske nyheten. Alt endret seg i det øyeblikket, ingenting ville bli som før, og sorgen som veltet inn, forsvant aldri.

Maria så ut over salen, på alle som satt der og ville ha noe av henne. Biter det ikke lot seg gjøre å dele ut.

– Velkommen til Litteraturhuset, begynte bokbaderen da Skaug var ferdig. Først introduserte hun de andre, ramset fort opp forfatterskapene deres, så vendte hun seg mot Maria.

– Og så har vi den suksessrike Maria Alme, som har tre kritikerroste bøker bak seg. For den siste, Tre sekunder før midnatt, vant hun Bokhandlerprisen i 2013. Så ble det stille. Vi skal snakke med henne om denne stillheten, og så skal hun fortelle om sitt nye prosjekt. Jeg tipper det er mange i salen som er spente, og som gleder seg til å høre om den neste boka.

Neste bok, tenkte Maria, hun som hadde hatt skrivetørke i tre år. Ordene kom bare ikke ut på papiret lenger. Foran PC-en var det som om hodet ble fylt med luft. Et digert tomrom, sort og uten inspirasjon. Det hvite arket var bare så sørgelig hvitt.

Bokbaderen la det slanke beinet over det andre før hun lente seg tilbake i stolen.

– Bøkene dine ble en stor suksess da de kom ut, og de solgte i store opplag også, men så ble det stille. Hva skjedde?

– Livet kom og beit meg i rumpa, sa Maria.

– Hva sa du?

– Livet kom og beit meg i rumpa! Hun hevet stemmen.

Kvinnen i den røde plysjstolen hevet først øyenbrynet, før hun tvang frem en latter og henvendte seg til salen.

– Det var en fin måte å se det på. Livet kommer vel og biter oss alle i rumpa av og til, gjør det ikke det, da? Så henvendt til Maria: – Jeg forstår at livet kom i veien, som det gjør iblant, men hva var det som egentlig hendte?

– Døden hendte, sa Maria. – Det var ikke mer enn det.

Kvinnen stirret på henne før hun så ned i papirene sine. Bladde febrilsk mens hun kremtet. Innså plutselig at hun hadde gjort en kardinalfeil, og nå forsøkte hun å finne en smidig overgang til neste spørsmål.

Trygve Skaug sto ved vinduet, og Maria møtte blikket hans. Hun visste at han visste.

– Jeg må gå, sa hun og reiste seg. Det svimlet for henne, og hun måtte komme seg av scenen, før det gikk skikkelig galt. Løpe ut døra og ned trappene før tårene ble synlige for alle.

Bak henne hørte hun stemmen til Skaug, som hadde tatt over scenen for at bokbaderen skulle få samlet seg.

Elsk meg som du gjør, bare elsk meg som du gjør.

Hold meg som du gjør, bare hold meg som du gjør.

Ute på gata ble Maria stående og snappe etter pusten da det kom et kraftig vindkast fra sjøen.

Bilen sto parkert i en sidegate et stykke unna. Hun gikk med raske skritt bortover kaikanten, angret på at hun hadde tatt på seg de høyhælte skoene, som lød som ekko av militærstøvler mot asfalten. Idet hun svingte opp mot torget, kom det nok et kraftig vindkast, som grep tak i det vide skjørtet, og gjorde det ganske så luftig der bak. Hun hørte noen som lo. Det kunne i grunnen være det samme.

Maria strøk hendene over skjørtet og skyndte seg til Toyotaen, som for lengst hadde sett sine beste dager. Satte seg inn bak rattet og vred om nøkkelen. Blunket vekk noen tårer som tåkela synet. Denne dagen var blitt for mye. Hele livet var blitt for mye.

Tre år var gått. Tre år siden Trygve og Nora aldri kom tilbake fra fisketuren. Ikke en dag hadde gått uten det vonde suget av savn. Sorgen hadde skiftet form og farge, men den forsvant aldri.
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Skjærhalden på Hvaler, tirsdag 13. juni 2017

– Se deg for, ‘a!

Kristian Alme bråstoppet da en brusflaske sneiet nesa og landet i grøfta. Latterbrølene gjallet over hele Skjærhalden. Prikket ham i ørene. Han stakk hendene i bukselommene og tvang seg videre. De hang på hjørnet av matbutikken, tre av guttene i klassen. De verste bøllene på skolen.

– Pass deg, så du ikke mister buksa!

Det var Bølla som ropte. Han het egentlig Fredrik, og var sønnen til lensmannen, men Kristian kalte ham bare for Bølla. Inni seg. Det navnet passet mye bedre.

Kristian prøvde å gå rolig mens han holdt pusten. Håpet at de ikke kom etter. Satte opp tempoet da han hadde gått forbi det gamle feriehjemmet som lå oppi skråningen. Bare noen minutter igjen til han var hjemme.

Det var mest rop og stygge kommentarer, men det hendte at han fikk juling også. En gang hadde Bølla dratt så hardt i jakka hans at den hadde fått en diger flenge nedover ryggen. Hjemme fortalte han at jakka var blitt ødelagt da han klatret ned fra et tre. Moren hadde trodd ham, og sagt at de heller fikk kjøpe en ny. Men han visste jo hvordan hun slet, det var ikke så lett å bare skulle hoste opp penger.

Idet han svingte inn i Furustien og skuldrene endelig begynte å senke seg, grep noen tak i jakkekragen og holdt ham tilbake. Kristian snudde seg. Bølla gliste med det svære mellomrommet mellom fortennene. Fregnene på nesa hadde nesten glidd sammen til én stor i løpet av de første sommerukene.

– Reddhare!

Latteren skar i ørene. Ingen hadde en så grusom latter som Bølla. Det hendte at latteren fulgte ham inn i drømmene.

Kristian så seg om etter de andre, men det var bare Bølla der.

– Du skal gjøre meg en tjeneste!

– Hva da? Kristian forsøkte febrilsk å komme seg unna grepet hans.

– Du skal ta vare på denne for meg.

Bølla så seg rundt, så lempet han av seg ryggsekken. Stakk hånden nedi og dro opp en brun pakke. Før Kristian rakk å protestere, hadde Bølla åpnet sekken hans og stappet den nedi.

– Ikke et ord til noen, for da er du død!

Bølla dro fingeren i en rask bevegelse over halsen.

– Hva er det i den?

– Har ikke du noe med. Gjem den godt! Jeg sier ifra når jeg skal ha den tilbake.

Kristian bet seg på innsiden av kinnet. Ønsket å si at han ikke ville ta vare på noe for Bølla. Hvorfor skulle han det? Men plageånden var allerede i fullt firsprang bortover Strandveien. Han snudde seg da han kom til krysset, og gjorde den samme bevegelsen over halsen igjen, leppene hans mimet: Ikke et ord til noen, for da er du død!
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Hele veien fra Fredrikstad og utover mot det vakre øylandskapet på Hvaler, der hun vokste opp, kvernet tankene i Maria. Suget over brystet, kvalene over at hun faktisk hadde stukket av fra et bokbad, med salen full av publikum. Hvem gjorde slikt?

Da hun svingte inn i Strandveien på Skjærhalden, og nesten var fremme ved huset sitt, fikk hun øye på den lille familien som hadde tatt plass på Bystranda, med campingstoler og campingbord. Barna hadde fått på seg armringer, og spurtet på små bein nedover mot vannet. Minstemann snublet og ramlet i sanden, men faren var der med det samme, og løftet ham opp.

Familielykke, tenkte hun.

Maria svingte inn i Furustien, og inn på gårdsplassen foran det hvite huset med de blå karmene. Sine barndoms skritt hadde hun trådt her, og for snart 40 år siden var det hun som hadde snublet i sanden, og hennes far som hadde løftet henne opp.

Her i dette øysamfunnet ute i havgapet hadde hun opplevd euforisk lykke, men også bunnløs sorg. Noen ganger lengtet hun vekk, som nå. Begynne på nytt med disse berømte blanke arkene og nye fargestiftene til.

Ettermiddagen lå som en murstein i magen.

Maria gikk bort til postkassa og åpnet lokket. Stakk hånden nedi og fisket opp dagens innhold. Tre vinduskonvolutter som stirret spydig mot henne. Regninger som hun ikke greide å innfri.

– Nydelig vær, ikke sant?

Hun snudde seg og så Holger Bjerke stå ved porten med den lysegrå skyggelua trukket ned over øynene. Til tross for sine sytti år, minnet den pensjonerte lensmannen om en unggutt. Et lekent smil lå i munnviken.

– Bare så synd at det blåser. Han skjøv skyggelua opp.

Maria nikket tappert, redd for at klumpen i halsen ville snike seg ut om hun åpnet munnen. Snakke minst mulig, komme seg inn i huset, og slikke noen sår. For hennes del, kunne det gjerne høljregne.

– Jeg har funnet ut noe, Maria, noe som har betydning for saken. Har du anledning til å stikke innom?

Hun stirret på ham, magen knøt seg med det samme. Ulykken som hadde ligget som en sort sky over henne i tre år, det måtte ta slutt. Hun orket ikke mer.

– Noe interessant, fortsatte han.

Hun betraktet ham. Selvsagt likte hun den gamle lensmannen. Han hadde vært en god støtte etter den sommerkvelden, men han hadde aldri gitt opp å finne svaret på hva som egentlig skjedde, og hun visste ikke om hun orket å høre mer. Hver gang han snakket om båtulykken, var det som å rispe opp i et sår som aldri fikk anledning til å gro.

Hun nølte noen sekunder. – Holger, jeg vet virkelig ikke …

– Funnet er av meget interessant karakter, jeg står foran et gjennombrudd.

– Et gjennombrudd?

– Ja, et aldri så lite et i hvert fall.

Hun sukket stille. – Ja, jeg kommer i morgen, sa hun, mest for å avslutte samtalen.

– Fint, sa Holger. – Vi ses da. Han klappet på gjerdestolpen, før han snudde seg og krysset veien. Hengslene skrek da han gikk inn porten. I tre år hadde de skreket slik.

Maria kastet et blikk på den visne blomsten på trappa da hun var på vei mot døra. Like tørst, den, som de gamle fyllikene nede på Rorbua.

Inne i gangen geipet hun til seg selv i det runde speilet på veggen. Hun dro av seg det tynne silkeskjerfet og hengte det på knaggen. Så ble hun stående og betrakte sitt eget speilbilde. De blå øynene, der smilet hadde hatt vanskelig for å nå opp de siste årene. Høye kinnben og brede lepper. Litt for brede i grunnen, og nesen kunne vært mindre. Likevel fikk hun høre at hun var pen, spesielt når hun smilte. Men hun smilte ikke så mye lenger, enda det fantes gode grunner for at hun burde gjøre det. Hun hadde fortsatt to barn.

Sofie satt i sofahjørnet i stua, sammen med kjæresten Oskar som var sønnen til hotelldirektøren på Hvaler Spa, Ebba Jensen.

– Hei, dere, sa Maria, og forsøkte å skjule at hun var alt annet enn munter og glad. Det var ikke deres skyld at humøret var langt under pari.

Begge mumlet hei, mens de fortsatte å glane på den avlange firkanten på tv-benken. Lufta var klam, og hun gikk bort og åpnet terrassedøra. Den friske Hvalerbrisen smøg seg forbi henne og inn i stua. Hun lot blikket sveipe sjøen og båttrafikken som tøffet forbi, og tenkte at hun hadde glemt hvordan det var å være lykkelig. Det var ikke slik at årene siden hun mistet ektemannen og datteren hadde vært bare grusomme, men det hadde definitivt vært tre vanskelige år.

På kjøkkenet fisket hun frem fire muffinser fra kjøleskapet. Den ene spiste hun opp med det samme, før hun tok en slurk av den åpnede brusboksen. Så ga hun Sofie og Oskar en muffins hver, før hun gikk opp i andre etasje, og bort til Kristians rom.

– Kan du dempe musikken litt? Maria gløttet inn i 12-åringens hule. Smilte oppmuntrende til ham.

Kristian stønnet, men gjorde som hun sa. Ett hakk ned, aldri mer.

– Jeg har med muffins til deg.

Idet samme måtte hun le, da Leo hoppet ned fra senga og gjorde et byks mot henne, mens halen logret vilt. Den brune og hvite Cavalieren, som hun hadde skaffet noen måneder etter ulykken, så opp på henne med et bedende blikk.

– Muffinsen er ikke til deg, da. Du har din egen mat. Hun bøyde seg ned og klødde hunden bak øret med den ene hånden, mens hun strakte den andre opp, slik at han ikke skulle få tak i bakverket. – Har Leo fått mat?

– Ja. Kristian skjøv den brune panneluggen vekk fra øynene. Håret rufset seg i nakken, og Maria forsøkte å huske hvor lenge siden en saks hadde vært i berøring med det?

Men frisører var til for folk med penger.

Kristian reiste seg opp, og snappet muffinsen ut av hånden hennes.

– Hva blir det til middag? Han rev av papiret, og tok en bit. Som vanlig satt han alene og hørte på musikk. Alltid alene. Før hadde han hatt mange venner, men etter ulykken lukket han seg fullstendig, og ble aldri den samme.

– Jeg vet ikke.

– Men jeg er sulten, sa Kristian og svelget. – Jeg blir ikke mett av denne.

– Det er pizza i fryseren, jeg tenkte vi kunne ta det.

– Når skal vi spise en vanlig middag?

– Andre barn ville jublet for pizza.

– Andre mødre lager skikkelige middager.

Hun skulle til å si noe, men ombestemte seg. Kristian hadde rett, andre mødre lagde skikkelige middager.

Da maten hadde skiftet eier, så Leo sitt snitt til å kunne tigge av Kristian i stedet. Han la hodet på skakke før han gjorde et byks opp i senga. Kristian lo. – Skjerp deg Leo, du får ikke! Han dyttet hunden vekk, og Leo ble sittende på bakbeina og stirre med et våkent blikk i tilfelle det kom til å ramle ned noen smuler.

– Han har høye forhåpninger, lo hun.

– Det har han alltid.

Hun skulle til å gå, da blikket falt på den brune pakken i senga. – Hva er det?

– Bare noe jeg har fått, ikke noe spes, sa Kristian og grep pakken, før han skjøv den under dyna. Blikket flakket.

– Er det noe hemmelig?

Han stønnet. – Slutt å være så nysgjerrig!

Maria sukket, men i stedet for å grave videre, gikk hun ut av rommet.

Det hun egentlig burde gjøre var å gå ned på kjøkkenet og lete frem noe godt og sunt fra fryseskapet, slik at hun kunne lage en skikkelig middag til flokken sin. I stedet gikk hun ut på den lille balkongen. Sank ned i hagestolen, og lot blikket sveipe over sjøen. Vannet hadde begynt å bølge, og familien nede på Bystranda var i ferd med å pakke sammen. Vinden lekte med havet og skapte bittesmå krusninger på overflaten, og en liten båt langt der ute lå og vippet i vinden. Det hang en mørk og tung sky over Hvaler Spa ute på odden. Som et løfte om en regnfylt kveld.

Maria viftet vekk en flue som hadde kurs mot henne. Følelsen av å være mislykket, sånn tvers igjennom, var så sterk. Det strammet seg i brystet når hun tenkte på morgendagen. Forlaget ville ringe. Garantert. Man stakk bare ikke av fra et bokbad på Litteraturhuset, med full sal.

– Søren også, mumlet hun, før hun grep mobilen da den begynte å ringe. Kanskje forlaget ikke hadde tid til å vente til i morgen likevel?

Hun så på displayet. Ukjent nummer.

Hun nølte før hun svarte.

– Ja, hallo?

Det skurret på linja, spraket og knitret som det hadde gjort i gamle dager, da hun kjøpte sin første Ericsson.

– Hallo, det er Maria.

Enda mer skurring, før vedkommende la på.
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Holger Bjerke samlet sammen notatene sine og la dem i skrivebordsskuffen. Han kikket på haugen med notater, alle avisutklippene og bildene. Dokumenter som han sirlig hadde samlet disse tre årene. Hele skuffen var fylt av hans etterforskning, og nå var det bare den aller siste brikken som manglet.

Han skjøv skuffen igjen og vred nøkkelen rundt før han puttet den under skrivebordunderlaget. Deretter bøyde han seg frem og slo av lampa, rettet litt på pennene som lå der, før han skjøv kontorstolen inntil og tok et raskt overblikk. Å holde orden på kontoret var noe han likte. Det ga ham et klart hode, og et krystallklart hode var noe han hadde hatt god bruk for i alle årene som lensmann på Hvaler. Det hadde vært en givende jobb, en jobb han savnet daglig.

Han lukket døra til kontoret og gikk inn på soverommet.

Holger var ikke særlig fornøyd med etterfølgeren sin. Einar Svendsen var en korrupt faen med hang til raske løsninger, det var ikke den typen lensmann øysamfunnet fortjente. Dessverre var det ikke opp til ham å velge arvtaker.

Han gjespet. Kvelden var ennå ung, for noen, men ikke for ham. Han så ikke sjarmen med å sove til langt på dag. Noe av det beste livet bød på, var å kunne hoppe opp av senga ved soloppgang, for deretter å stupe i seng ved solnedgang.

Han så ut av vinduet. Snart ville mørket legge seg som et mykt bomullsteppe over sjøen, og bare lysene fra hyttene på Tareholmen kunne skimtes. Han betraktet Marias hus, og håpet at hun ikke ville bli altfor opprørt når hun fikk høre hva han hadde funnet ut.

Holger gjespet på nytt da han satte seg på sengekanten. Grep etter brillene før han tastet en melding på mobilen.

Det ble stille noen sekunder. Han så prikkene som danset, og ventet på teksten som skulle komme. Mottakeren følte seg nok ganske svett akkurat nå. Det var jaggu til pass.

Da han hadde fått svar, la han mobilen og brillene på nattbordet og skrudde av nattbordslampa. Han kom til å sovne som en stein, og i morgen skulle han plassere den viktigste brikken. Nærmere en løsning på det som skjedde for tre år siden, hadde han aldri vært, og heller ikke mer sikker i sin sak. For det som skjedde på den fisketuren, var slettes ingen ulykke. Holger Bjerke følte seg pinadø hundre prosent sikker på at Trygve var blitt drept. I hvert fall nittiåtte, og det var i grunnen nok.

Han grep telefonen, hentet opp nummeret til sønnen, og trykket på ring.
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Bergen tirsdag, 13. juni 2017

Johan Bjerke hastet bortover brygga på fisketorget i Bergen. Det regnet sidelengs, og paraplyen hadde han glemt igjen hjemme. Erkedumt. Innen han kom seg hjem til huset i Brattlien, en spasertur på rundt femten minutter, ville han være gjennomvåt.

Mobilen ringte da han gikk forbi Zupperia på torget. Han nølte noen sekunder før han puttet mobilen i lomma. Hadde ikke tid til å høre hva faren hadde på hjertet. Holger drev og rotet i en gammel sak på Hvaler, en sak som Johan verken hadde tid eller krefter til å sette seg inn i. Han hadde nok med å holde hodet over vann i jobben som krimetterforsker i Hordaland politidistrikt. Nettet snørte seg sammen rundt Bergens-ligaen, der en av storhaiene i en narkogjeng var blitt drept. De var kun få dager fra å aksjonere.

Johan så seg ikke for da han rundet hushjørnet og gikk rett inn i et barn som kom gående. Sammenstøtet var så voldsomt at jenta gikk rett i bakken.

– Unnskyld, sa Johan og bøyde seg ned. Han grep armen til jenta og fikk heist henne opp på beina. Den hvite tightsen hadde fått en mørk flekk, og han tippet hun var våt til skinnet.

– Skylden er helt og holdent min, jeg så meg ikke for, beklaget Johan.

De blå øynene stirret forskrekket inn i hans. Kinnene var røde og våte, som om hun hadde gått ute en stund.

– Hvor er foreldrene dine? Han så seg rundt.

– Ingen steder, svarte jenta.

– Ingen steder?

– Nei. Hun ristet på hodet slik at de mørke flettene danset rundt ansiktet.

– Men hvor bor du?

– Det kan jeg ikke si.

– Hvorfor ikke?

– Det er hemmelig.

– Hemmelig, ja. Kan du fortelle meg i hvilken retning du bor?

Jenta ble stående og vippe litt på begge beina, tankefull. Vurderte nok frem og tilbake om hun skulle si noe.

– Jeg kan følge deg hjem, sa Johan. Han fikk praie en taxi og få henne kjørt hjem, uansett hvor hun bodde. Det var da det minste han kunne gjøre når han hadde rent henne i senk.

– Jeg får ikke snakke med fremmede, sa jenta.

– Det forstår jeg, men jeg er politi, det er trygt å snakke med meg. Johan dro frem politiskiltet og holdt det opp foran henne.

Om øynene hennes ikke var store fra før, så ble de det i hvert fall nå.

– Politiet får jeg i hvert fall ikke snakke med, sa jenta.

Før Johan fikk sukk for seg, begynte hun å løpe. Hun pilte over veien. Bilen som kjørte på grønt lys, måtte hive inn bremsene, og sjåføren la seg på hornet.

Jenta skvatt unna.

På raske føtter løp hun bortover Zakariasbryggen, og forsvant inn mellom husene.

Forhåpentligvis bor hun ikke så langt unna, tenkte Johan. Han syntes jenta var altfor ung til å traske rundt i Bergen by på egen hånd. Og svarene hun hadde gitt ham, var høyst besynderlige.
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