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Forord

Trivdes Adam og Eva i Paradiset? Tilsynelatende ikke, siden de lot seg friste til å gjøre det eneste som var forbudt. I Masolinos fremstilling av øyeblikket før syndefallet, som er gjengitt på omslaget, er likevel denne mytologiske tilstand preget av skjønnhet og harmoni. Selv den påstått onde slangen bidrar til å skape ro i bildet; bare blikket de to første mennesker veksler med hverandre, røper at noe dramatisk er i gjære.

Bildet er malt i 1425, samtidig og på samme sted som Masolinos elev, Masaccio, fremstilte historiens første øyeblikk, da Adam og Eva jages ut av den mytologiske tilstand, inn i rommet og tiden. Her er alt smerte, bevegelse og uro; den i utgangspunktet gode guds tjener, engelen, har selv beveget seg ut i verden, og hever sverdet truende.

Handlingen i de to bildene er skilt av mytens tidløse øyeblikk. Masolino og Masaccio sto rygg mot rygg og skapte kunstverkene. Likevel skiller en avgrunn både motiv og malerisk utførelse. I Masolinos fremstilling møter vi to mennesker som hverken har erobret rommet eller seg selv. De er stivnet i sin guddommelige skjønnhet og klassiske form. Hos Masaccio er de forvandlet til mennesker med kropp som kaster skygge og har luft rundt seg; skikkelsene er forvridde av individuell ulykke. Til tross for den smale stripen han hadde til rådighet, har Masaccio fått plass til en perspektivisk skildring av himmelporten, som markerer at både Adam og Eva og malerkunsten nå har trådt inn i en ny dimensjon.

Sammenlignet med Joseph Beuys «Fettstol», et annet sted i boken, er de to maleriene noe nær identiske. Mer enn et kunstverk med estetiske intensjoner er «Fettstolen» en politisk-erkjennelsesmessig erklæring. På sin måte forsøkte Beuys å gjenskape en helhet som ikke lenger er gitt av noe forsyn eller hører hjemme i et paradis, men er basert på individuell forståelse og personlig interesse, evner som utdrivelsen av paradiset også innvarslet at kunne ta sin begynnelse.

I Masaccios skildring av utdrivelsens forferdelighet er det ikke mye som borger for at øyeblikket er svangert med menneskenes individuelle muligheter. Også i dag lengter mange tilbake til det de forestiller seg måtte være en paradisisk tilstand, en tid med fasttømrede sannheter og trygge leveregler garantert av tradisjonen. Så lever vi også i en rask tid; det er ikke bare datamaskinene som har problemer med overgangen til et nytt årtusen. Verden og tiden selv faller liksom fra hverandre i biter – men mellomrommene åpner for en ny frihet.

Den kan vi bare gripe dersom vi utvikler en selvforståelse som er på høyde med tidens utfordringer, og ikke drømmer oss tilbake til et fortidens lykkeland som aldri har eksistert, om det så opptrer i form av nordmenns vegring mot fremmede og lengsel etter ødemarken, eller de islamske fundamentalistenes forestilling om et jordisk himmelrike bygget på Koranens bud.

Myten om syndefallet er ikke fortalt én gang for alle; heller ikke er den etter min mening noen dyster beretning. En tilstand der vi hverken ser oss selv eller evner å skjelne mellom godt og ondt, er ikke mye å trakte etter. Lett er det likevel ikke å skille de to kvalitetene vi stadig setter opp mot hverandre, slik Masolino og Masaccio viser: Hos den ene skaper slangen harmoni; den andre lar engelen true med våpen. Selverkjennelse er heller ingen enkel øvelse, men likefullt tvingende nødvendig når paradisets porter ustanselig synes å slå igjen bak oss og det eneste stabile i en hvirvlende verden synes å være oss selv.

Den foreliggende essaysamlingen presenterer emner, forsøksvise enkeltløsninger og korte biografier jeg personlig finner det stimulerende og inspirerende å brytes med. Felles for dem er at de knytter vår tids svirrende overflate sammen med den mer rolige understrøm som bærer samtid og historie, ved å utfordre eller understreke det eneste som kan danne forbindelsen: den enkeltes muligheter og nødvendige selvforståelse. Jeg håper de møter jeg hermed inviterer til, kan engasjere og provosere også leseren til motstand eller ettertanke.

Essayene er skrevet mellom 1995 og i dag. Dateringen finnes etter hvert bidrag. Noen få har vært publisert før, enkelte har vært offentliggjort i tidligere skikkelser, men er nå omarbeidet. Andre trykkes her for første gang. Opplysninger om eventuell tidligere publisering og om hvilke kilder som er benyttet, finnes under «Henvisninger og kommentarer» bak i boken.

Oslo, 26. juni 1998
Peter Normann Waage


I


Nordmannen og ødemarken

«Den norske ’imperialismen’ har alltid gått løs på folketomme områder,» skriver professor Trond Berg Eriksen i sin bok Egne veier (1997): «Mens de europeiske nasjonene sloss om Amerika, Østen og Afrika, dro nordmenn til Nordpolen og Sydpolen og gikk på ski over Grønland. Mens de store landene i Europa kjempet om den tredje verdens naturressurser, vugget nordmenn på havet og sørget for transporten. Mens de andre løp om kapp etter gull og gummi, fanget nordmennene fisk, sel og hval.»

Nå er det uten tvil bedre å overvintre i pakkisen enn å slå indianere i hjel, men denne trang til å oppsøke ødemarken har også sine dystre sider. Om den ikke så meget går ut over andre, går den ut over en selv. «Faen, er det folk her da?» kan den jevne turgåer ennå høre seg selv si, når han eller hun er kommet dypt inn i skogen eller ut på vidda og ser spor etter mennesker – uten å merke at man ved å irriteres over andre lar seg irritere over seg selv. Også nordmenn er mennesker, eller «folk»; den som søker ødemarken, søker seg samtidig bort fra menneskenes sted, det som kalles kulturen.

Slikt kan man tillate seg så lenge verden er så stor at ingen trenger bry seg med hva andre tenker og mener eller hvordan de lever. Verre blir det i en tid da ikke verden bare er blitt liten, men da jordkloden dreier så fort rundt at alt blandes. Hvor mye de enn måtte ønske det, kan ikke lenger hver engelskmann være en øy, eller hver nordmann tro at han eller hun kan unngå sine medmennesker ved å søke ut i naturen. Naturen er vårt felles utgangspunkt, men byen er vårt moderne møtepunkt. Nordmenn vet det nok, men de liker det ikke. Byen er et fremmedlegeme i en nasjon som er bygget på myten om de halvville forfedrene som reiste til fremmede byer, ikke for å handle eller spørre nytt, men for å herje og forvandle sivilisasjonene til ødemark. Bare hatet mot byen kan forklare at hovedstaden ikke engang nevnes i nasjonens mest populære radio- og TV-program: værmeldingen. Selve tettstedet, der over ti prosent av landets innbyggere holder hus, slås sammen med traktene rundt Oslofjorden, som er spettet med mindre byer, og der omkring nye 50 prosent av befolkningen bor. Det hele kalles «det østafjellske» eller i beste fall «Østlandet med Oslo». Jo mer grisgrent landsdelene er, desto mer detaljert blir værmeldingen. Men så er det knapt noen osloborger som vil innrømme at de kommer fra byen. «Egentlig» er de fra et dalføre eller en fjord, familien har bare bodd i byen de siste generasjonene.

Avvisningen av byen er så mye mer forunderlig fordi kjærligheten til den såkalt uberørte natur er et sivilisasjons- og byfenomen. De som bor midt i ødemarken, ser ingen idyll, men hardt arbeid. Bønder er bonderomantikere. Deres etterkommere ble det da de flyttet til byen. Ingen skal tro at Gunnar på Lidarende hadde estetikken i tankene da han på vei i landflyktighet kom til å se opp mot gården sin og utbrøt: «Fager er lien, så at aldri har den synes meg jevnfager – bleke åkrer og nyslåtte tun; og jeg skal ri hjem igjen og ingensteds fare,» hvorpå han ble på Island, selv om han var fredløs. Han mente at grøden så ut til å bli rik, og ville ikke gå glipp av den. Likeledes var det ord fra dypet av den norrøne sjel da en av Arbeiderpartiets kraftsosialister under en stortingsdebatt om vern av vassdrag på 60-tallet beklaget seg over alt det bortkastede vannet som ikke lå i rør. Det rant ut i havet uten å gjøre gagns arbeid. Den som lar seg forskrekke over at Norge har fostret pionerer når det gjelder å forvandle den sprelske laksen til dresserte og genmanipulerte fiskestykker som dirrer av antibiotika og glinser av kunstig fargestoff, skremmes av den nasjonale grunnholdning.

Rett besett skyldes den hverken ødemarksromantikk eller primitivt pengebegjær. Den stiger som en damp opp av det hulrom som finnes mellom manglende naturforståelse og manglende kulturinteresse. Når nordmannen vandrer i skog og mark møter han ikke bare stillhet og fuglesang, eller øyner kraftverk i hvert fossefall. Han finner trollet.

I våre opplyste tider er trollet blitt en slags godmodig nasjonens bestefar i skikkelse av en brumlebasse som rugger rundt i skogen. Theodor Kittelsen har med stor kunstnerisk begavelse gjort kitsch av trollet og dermed forvandlet eventyrenes advarsel til forlokkende sang.

I folkeeventyrene er trollet uhyggen selv. Han røver prinsesser, fortærer mennesker eller bergtar dem, stenger dem inne i fjellets mørke og forvandler dem til hjelpeløse, trollbundne vesener. Selv ikke den mest ihuga nordmann kan ønske seg en slik bestefar. Likevel er det en viss logikk i ufarliggjøringen av det mytologiske uhyret: Trollet er folkesjelens fristelser. Det er personifiseringen av lengselen etter ødemarken og avvisningen av menneskenes sted. Når nordmannen flykter fra kulturen og dermed fra seg selv, havner han hos trollet.

Like lite som vi skal la oss lure av Kittelsens trollunger, skal vi lokkes til å tro at «det nasjonale» er hva folkloren, romantikken og populærpropagandaen lover. Vel kan det være at humanisten Fridtjof Nansen representerte noe av det nordmenn identifiserer seg med som gruppe, altså «folkesjelen». Men hvordan kan jeg vite at ikke Henry Rinnan var en vel så god representant for det samme? Den som tror at ens egne forutsetninger, tradisjoner og nasjonale muligheter bare gjemmer sukker og gull, er for lengst blitt trollets fange.

«I morgon vil eg byrja på eit nytt og betre liv, trur eg,» skrev Jakob Sande: «Eg skal aldri gå på fylla meir og skjera folk med kniv, trur eg.» I generasjoner har nordmenn lyttet til Fanitullen og lest Jørgen Moes dikt om bondebrylluppet som endte i knivmord, eller smilt gjenkjennende til det ironiske alvoret i Jakob Sandes «trur eg». Likevel er myten om at det er «de andre» som stikker med kniv, etter hvert blitt grunnfestet i det norske folk. Hver gang en eller flere «utlendinger» er blandet inn i voldsforbrytelser, øker tilslutningen til Fremskrittspartiet, som ikke vil «ha flere hit». Men de gjengmedlemmene som eventuelt står bak ugjerningene, kan bare oppfattes som fremmede dersom jeg legger en misforstått naturforståelse til grunn: Det er i høyden utseendet som taler om at deres foreldre eller besteforeldre kom fra fjernere himmelstrøk. Til tross for at de fleste er født og oppvokst i dette land, kalles de «annen- og tredjegenerasjons innvandrere». Når slutter man da å innvandre og blir en del av det samtidige fellesskapet?

Ingen naturlengsel kan gi svaret på det spørsmålet. Det avhenger av modenheten i kulturen. Å stille seg i forhold til den kulturarv og den identitet man er født inn i, er en sak som i alvor langt overgår avsyngingen av nasjonalhymnen og samlingen rundt flagget eller andre av våre fellessymboler. Ja, i samme grad som jeg knytter «folkesjelen» eller «fellesskapet» til ett eller flere bestemte uttrykk, eller gjør politikk av den varmende enhet som den nasjonale arv kan frembringe, står jeg i fare for å bli bergtatt av trollet og forvandle sjelen til en demon: Hvis bare bestemte folkesanger, én type kunstverk eller bjerkeløv om våren skal kunne uttrykke det nasjonale i «ren» form, legges aksenten på det som skiller det ekte fra det urene. Da fremhever jeg grensen mot de andre, de som ikke har plass i varmen, og overser alt som forbinder meg med de tilsynelatende fremmede – slik som når den nasjonale identiteten skal bære politiske bevegelser: Ikke før er fellesskapet etablert, så vender medlemmene blikket mot de utenforstående, og blir opptatt av å skille ut dem som ikke hører hjemme «blant oss».

Ikke desto mindre representerer «folkesjelen», i betydningen felles identitet og tilknytning til en kulturtradisjon, en voldsom kraft og inspirasjonskilde. For at denne skal bevares som fruktbar og menneskevennlig og ikke ikle seg trollhammen, må den erkjennes individuelt og personlig. Nasjonalidentiteten er bare en del av den individuelle identiteten. Mennesket er ingen gruppe, det er en fellesbetegnelse for helt forskjellige personer – som riktignok har meget til felles, men som bare kan bruke sine erfaringer når de er blitt personlige.

Det er ikke galt å få tårer i øynene ved synet av bjerkeløvet, en stille skogsvei om vinteren, eller ved å lytte til folkesanger. Vi må bare vite at vi også her står overfor noe som krever individuell bearbeidelse. Opplevelsen er ikke noe et diffust «vi» sånn i alminnelighet og på forhånd «har». «Nordmenn» har ingen særlig glede av naturen fordi de er nordmenn. Alle kan oppleve likeverdige gleder, selv om de har forskjellig virkning for hver enkelt. Kunst som natur tilhører hele menneskeheten. Og kulturen er møtepunktet, ikke mellom grupper, men mellom de enkelte.

Da Johann Wolfgang von Goethe i 1773 sto overfor katedralen i Strasbourg, som på den tiden lå i Frankrike, mente han å se et tvers igjennom tysk kunstverk, og erklærte at «den karakteristiske kunsten er den eneste sanne»: Kunsten må uttrykke et folks sjel. Men ikke før var nær sagt alle andre tyskspråklige grepet av nasjonal beruselse, så våknet Goethe opp fra sin nasjonale forførelse. I 1808, da han ble bedt om å redigere en antologi med tyske diktere, ville han ha med oversettelser av Shakespeares sonetter, noe som ble betraktet som en ren provokasjon. Goethe uttrykte imidlertid ingen forakt overfor den kulturarv og det språk han var født inn i. Han var seg fullstendig bevisst at ethvert menneske i utgangspunktet i en viss forstand er fange av det sted og den nasjonale gruppe han eller hun fødes inn i, men oppgaven – og da særlig for kunstneren – var å benytte arven til å heve seg over den og trekke den etter seg, slik at den ble almenmenneskelig: «Dikteren vil som menneske og borger elske sitt fedreland, men fedrelandet for hans poetiske kraft og poetiske virksomhet er det Gode, Edle og Skjønne, som ikke er knyttet til noen bestemt provins eller land, og som han griper og former der han finner det.»

Den franske filosofen Alain Finkielkraut har latt Goethes refleksjoner danne utgangspunkt for et oppgjør med troen på at «folkesjelen», eller «kulturen» som det heter i våre dager, har forrang fremfor individet, idet han stiller de to størrelser mot hverandre. Kulturen er klær individet bærer, man kan smykke seg med dem, men vel så ofte fremstår kulturarven som en livré: sydd og tilpasset en tjener. Mot denne kledelige tvangstrøye står tanken om menneskets rettigheter: «Enten har man rettigheter, eller man har en livré,» skriver Fienkelkraut. Til rettighetene hører retten til å vende seg mot og gjøre opprør mot den kulturelle tradisjonen. Europas humanisme er selv fremkommet gjennom en kamp mot egne tradisjoner. Men opprøret kan ikke kommanderes frem; ingen kan som utenforstående kreve at muslimer eller andre av de såkalt fremmede som nå synes å fylle opp ødemarken, skal kaste vrak på sine tradisjoner, uansett hvor mye man måtte mislike dem. Jeg kan i høyden bidra til at livet blir så trygt og tradisjonene så aksepterte at «de fremmede» selv tør gjøre opprør som individer. For å få det til må jeg også kaste av meg mine egne kulturelle skylapper.

Opprøret er det eneste som kan bevare kulturen. Den kan ikke hermetiseres; i samme grad som kulturarven blir gjenstand for andektig dyrkelse, er den stendød og ikke uttrykk for det produktive punkt i et folks liv. Ved nærmere ettersyn kan heller aldri kulturen bære seg selv, like lite som «folkesjelen» eller «det nasjonale» kan bevare sin sunnhet ved å inngå som et ubevisst og passivt element i en befolknings tenkesett og vaner. Begge bæres av mennesket og dets bevissthet. Det er ikke bare dikteren som har et egentlig hjemland hinsides de nasjonale og kulturelle motsetninger. Likegyldig hvor mange veksler vi trekker på vår arv og gruppetilhørighet, rager vi ut over dem – hvis vi vil.

Som individer kan vi stille oss i forhold til våre omgivelser og forvandle «folkesjelen» og den nasjonale arv til et personlig bevissthetsanliggende. I heldigste fall vil vi dermed representere den sol som får trollet til å sprekke, og slik befri den fremtidsrettede del av arven, «prinsessen» som er tatt til fange av trollet. Da gjenfinner vi også den produktive del av kulturen, som er vår egen skaperkraft og forvandlingsevne.

«Erkjenn deg selv!» sto det skrevet over tempelet i Delfi. Oppfordringen skulle munne ut i innsikten «Du er». Den samme innsikt i individets innerste kjerne og nødvendige selvforståelse forsøkte Knappestøperen å innprente Peer Gynt: «Å være seg selv, er: seg selv å døde,» men han legger resignert til: «Dog, på deg er saktens den forklaring spilt.» Knappestøperen sliter fremdeles i dette land, hvor trollet er blitt kjæledyr og innbyggerne ennå bruker ødemarkens målestokk for å angi avstanden til naboen: «Han bor bare et steinkast unna.»

(1997/1998)


Fargerikt – men fellesskap?

På jakt etter enhet i mangfoldet

Når man i våre dager bekymret snakker om at Norge, som for øvrig resten av den rike verden, er i ferd med å bli flerkulturelt, taler man enten ut av noe nær en absolutt historieløshet, eller ut av en ytterst snever og forførerisk forestilling om kultur.

Norge blir ikke flerkulturelt. Landet har vært det lenge – også om vi ser bort fra tatere, samer og andre etniske minoriteter som de brave nordmenn i flerfoldige tiår har forsøkt å undertrykke, tilintetgjøre eller tvinge inn i den «norske» folden.

Tenk bare på den kulturpolitiske saken som i etterkrigstiden har skapt mest røre og som fremdeles kan få folk til å miste sin siste rest av forstand: språksaken og spørsmålet om hva som er norsk mål, med andre ord: spørsmålet om hvordan det ene eller andre ordet skal skrives, for ikke å si uttales. Løsningen på disse problemene er i Norge fremkommet ved ren og skjær utmattelse: De fleste skrivemåter er tillatt for nesten alle ord i språket; man har gitt opp å utforme normer for uttale av ord på bokmål, og tillatt så mange skriftlige sideformer at språket fjerner seg fra sin rolle som kommunikasjonsmiddel og nærmer seg en ren privatsak. Dette kan for eksempel føre til – som jeg personlig har opplevd på nært hold – at første leksjon i norsk for utlendinger inneholder noe om «en bok». I læreboken står skrevet «en bok». På kassetten som følger leksjonen sier oppleseren «ei bok». Og siden eleven allerede vet at bokstaven «e» av og til kan uttales «i», som i «de», tror han eller hun gjerne at bokstavkombinasjonen «en» i visse sammenhenger uttales som diftongen «ej». Det er jo logisk. Det som ikke er logisk, er at det språk vi insisterer på at alle fremmede skal lære når de kommer hit, har så mange varianter at reglene blir usynlige.

Men for oss som bor her er intet mer naturlig. Vi vet ikke at vi vet det, men vi vet at Norge er så flerkulturelt at vi må tåle alle former for dialekter. Vi vet også at Norge inneholder så mange forskjellige kulturer at vi ikke tviler på at vi står overfor to nordmenn, selv om vi plasserer en blitzer ved siden av en predikant fra Guds menighet på Vegårdshei. Vi er heller ikke i tvil om at en nordmann som har konvertert til islam er norsk. Det er bare om vedkommende er mørkhudet eller har skjeve øyne at vi begynner å tvile på om han eller hun hører med i vårt fellesskap, vår kultur. Med et slikt utseende spiller det liten rolle om man er født og oppvokst her i landet.

Så dreier kanskje spørsmålet om den flerkulturelle utfordring seg om rase? Nei, ennå ikke, men – og her er vi ved den andre misforståelsen som ligger bak troen på at Norge nylig er blitt flerkulturelt – vi taler ut fra noe som ligner forestillingen om det biologisk gitte. Med «kultur» mener vi den tradisjonsgitte livsverden, de felles referansepunkter som gjør at blitzeren, muslimen og predikanten ikke bare kan snakke sammen, men henvise til samme erfaringer og holdepunkter. De har ganske sikkert alle lest Donald Duck, de har hatt noenlunde samme pensum på skolen – og har antagelig søskenbarn på Gjøvik. Dette tviler vi på kan være tilfelle om vi står ansikt til ansikt med en eller annen som har radikalt forskjellig utseende fra oss, selv om han eller hun snakker klingende norsk.

Det vi kaller den «flerkulturelle utfordring», skaper ikke problemer fordi flere «kulturer» står «mot» hverandre, men fordi den betegner inngangen til en tid da det plutselig finnes flere uavhengige tradisjoner og flere tolkningsmuligheter av samme livsverden i samme land. Det er ikke «de fremmedkulturelle» som gjør Norge flerkulturelt i denne forstand – i så måte kan det være på sin plass å huske at den første moské i Helsinki ble åpnet i 1828 uten at Finland synes å være blitt avkristnet av den grunn. Det er for øvrig flere likheter mellom islam og lavkirkelig kristendom enn mellom en sekularisert osloborgers livssyn og den ovenfor nevnte predikantens. Det som gjør at vi nå må stille spørsmålet om hvordan vi kan finne enheten i mangfoldet, er ikke at folk har flyttet på seg – det har man alltid gjort, men at hjemstedet så å si blir borte, uansett hvor mye man selv blir boende.

Både de tradisjoner som har eksistert i århundrer, og som hver ny generasjon med en viss selvfølge og automatikk vokste inn i, og de tradisjoner som ikke er så gamle, men som nå – fordi tradisjonenes antall stadig blir færre – virker evige og uforanderlige, synes å fordampe. Det tradisjonelle ekteskapet må avgi plass til samboerskap og partnerskap mellom homoseksuelle; livets begynnelse og livets avslutning er i ferd med å bli mer avhengig av våre eller våre foresattes beslutninger, enn av biologiske prosesser. Da blir det desto viktigere med lutefisk, «Reisen til Julestjernen» på Nationaltheatret og andre av de mer moderne signalene om at vi har ett fellesskap og én tradisjon.

Da oppleves også andres tradisjoner som en trussel, og man taler om å gjenopprette enhetsskolen ved i en så sekularisert tid som vår å tvinge alle til å følge samme undervisningsopplegg i religion. For plutselig er «kultur» blitt en ting: Vi, de rotekte nordmenn har én, «de andre» har – eller rettere er – en annen. Integrering og fellesskap skal bygges på den vi har. Kultur er med andre ord blitt noe stivnet, noe som med rette burde høre til på museum. Enheten skal bestå i at alle flytter inn i samme museum.

Dette forunderlige kulturbegrep, eller rettere sagt – for noe tankemessig begrep dreier det seg ikke om – denne følelse av at kultur er noe vi må verne, er ikke oppstått sånn uten videre. Minervas ugle flyr bare i skumringen, heter det hos Hegel: Først når det selvfølgelige er i ferd med å forsvinne, blir det refleksjon og tanke. Da begynner vi å filosofere omkring dets nødvendighet. Det som nå blir borte, er tradisjonens trygghet, den tilvante livsverden. Og fordi «kultur» så altfor lenge er blitt forvekslet med det vi passivt tilegner oss og andektig beundrer, tror man at kulturen selv trenger til beskyttelse i disse undergangstider. Istedenfor å oppfatte kulturen som noe levende, som resultatet av vår egen aktivitet, ser vi den som en ting. I min tid i Studentersamfunnet var det alltid et innslag på dagsorden etter de mange politiske taler og debatter som het «kultur» (trykk på første stavelse). Da kom gjerne en visesanger opp og tok en trall for folket. Aktiviteten i Studentersamfunnet som sådan var ikke kultur. Også i andre sammenhenger og miljøer forbindes gjerne ordet med et slags krydder, en festlig underholdning, så som folklore og folkedans.

I våre dager betyr «kultur» den livsverden av tanker, vaner, forestillinger og tradisjoner man fødes inn i og overtar i den grad at man smelter sammen med den. I og for seg er da også det knippe av vaner og tradisjoner som er historisk gitt, en viktig del av kulturen, selv om dens progressive spydspiss eller produktive element ikke finnes her. Når man legger ensidig vekt på kulturen som det ferdige, det allerede skapte, ender man dessuten uvegerlig i et menneske- og verdenssyn som sier at her finnes ingen enhet. Kulturene står mot hverandre og roper over bunnløse avgrunner. Som fiks ferdige og velformede størrelser kan de heller ikke annet. I den grad man forsøker å blande dem, skapes konflikter i samfunnet og kriger mellom folkene. Det er ikke bare ekstremistene i vårt eget Fremskrittsparti eller de mer høyrøstede Le Pen i Frankrike og Jürg Haider i Østerrike som mener dette. Overbevisningen om at mennesker av «forskjellig kultur» står så fremmede overfor hverandre at de ikke kan omgås uten at den ene erobrer den andre, er i ferd med å bli alminnelig. Fordi det ikke finnes noen enhet i mangfoldet, råder den sterkestes rett: «De andre må bli som oss» – slik forkjemperne for absolutt integrasjon og en fornyelse av enhetsskolen på de norske verdiers grunn, i praksis vil hevde.

Det finnes imidlertid en annen pol i det jeg vil kalle «kultur- eller tradisjonsfundamentalismen». Den trives best på venstresiden, og noe karikert og populært sagt hevder den at «de fremmede» må få lov å beholde sine tradisjoner, fordi dette er en del av deres identitet – uansett hvilke tradisjoner det dreier seg om. Det er ikke vanskelig å forstå at denne holdningen springer ut av en slags omvendt rasisme, en trang til å overbeskytte noen man mener ikke klarer seg selv. Man tåler for eksempel langt dårligere at en muslim kritiserer sin egen muslimske arv, enn at en frafallen pinsevenn kritiserer pinsebevegelsen. Og hvem ville våge å forlange at muslimene skal tåle homofile mulla’er?

Av alle de eksotiske skikker Norge har måttet forholde seg til som følge av den tiltagende globale hjemløshet vi kaller innvandring, er omskjæring av piker kanskje den mest groteske. Den er utbredt i nordafrikanske land, kristne som muslimske, og har ingenting med islam å gjøre. På norske sykehus måtte man plutselig ta stilling til om pikebarn skulle lemlestes og om voksne, eritreiske kvinner skulle få «restaurert» omskjæring og igjensying etter fødselen. Fikk de ikke det, ville de utstøtes av sitt fellesskap. Etter en lengre debatt kom lovavdelingen i Justisdepartementet frem til en lov som senere ble vedtatt: Det medfører straff både for foreldre, leger og eventuelle hjelpere å lemleste små piker, det gjelder også dersom lemlestelsen skjer i utlandet. Voksne kvinner skulle nektes «restaurering», fordi dette stred mot norske tradisjoner.

Også denne loven signaliserer at enheten i det nye mangfold skal knesettes på herrefolkets premisser, og at vi betrakter de fremmede som umyndige og hjelpeløse – uten å se at vi er like hjelpeløse selv. Feilen ligger ikke i at det skal være forbudt å skjære levende kjøtt av små piker, dette dekker straffeloven allerede, men i at man også forbød omskjæring og «restaurering» i voksen alder, med kvinnens samtykke. Visst er det grotesk, visst vil inngrepet foregå etter sosialt press, men det forekommer en rekke lignende skikker i vårt eget land som ikke er forbudt og der man legger mer vekt på det «frie» i valget enn på det sosiale press som ganske sikkert er til stede. Jeg tenker ikke bare på fri abort, men også på moten med å fylle brystene med silikon – et stoff som endog kan eksplodere i fly – og på den tiltagende bruken av «piercing». Men det er bare «de andre» som liksom har kultur i den forstand jeg har skissert, som er slaver av en tvingende tradisjon og derfor må beskyttes mot seg selv. Den hvite norske kvinne er et selvstendig vesen, som aldri lar seg styre av annet enn sitt eget frie valg. Om hun vil omgjøre tungen til en infisert nålepute eller brystene til tikkende bomber, er hennes sak.

Ingen mennesker – hverken nordmenn eller fremmede – er kultur. Man har i høyden en kultur. Heller ikke «tilhører man en kultur», det er i siste instans kulturen som tilhører personen. Både når det gjelder den velmenende patronisering, som i tilfellet med omskjæring, og når det gjelder viljen til å overbeskytte «de fremmede», glemmer man at frigjøring og selvstendighet alltid er en kamp mot egne tradisjoner. Det gjelder i Norge så vel som andre steder på jorden. De som taler om at minoritetskulturene må beskyttes med «rettigheter», tar feil. Det er ikke kulturene som skal beskyttes, men individene. Beskytter man kulturene, vil man uvegerlig også beskytte undertrykkelsesmekanismene som skjuler seg i enhver kultur. Da verner man i siste instans kulturen mot dens medlemmer. Enten har man et kledebon, som nok ser flott ut, men som lett avsløres som en tvangstrøye, eller man har rettigheter. Da må man få hjelp til også å kjempe seg ut av de medfødte klesdrakter.

Derfor må vi alltid ha klart for oss hva som fortjener beskyttelse: ikke omskjæringen som tradisjon, men den voksne eritreiske kvinnens selvstendige valg når hun ber om å bli «restaurert» – slik vi respekterer enhver voksen norsk kvinnes rett til å gjennombore sine intime deler med metall eller fylle brystene med silikon. Så får vi heller anlegge et lengre tidsperspektiv på vårt opplysningsarbeid, og la det omfatte alle tilfeller der vi kan mistenke at «fritt valg» betyr «sosialt press», uansett hvilken kulturell sammenheng det opptrer i. Likeledes er det den lille piken som trues med lemlestelse, og ikke hennes forfedres tradisjoner som trenger til beskyttelse. Heller ikke islam skal vi beskytte, eller for den saks skyld kristendommen, men den personlige rett enhver har til å praktisere sin religion.

Videre fortjener ikke det abstrakt forestilte felles-norske fellesskap, orgiene i svineflesk på Jesu fødselsdag, eller andre av våre sammenbindende ritualer beskyttelse, men de menneskene som bor i dette landet. Derfor må vi ikke falle for fristelsen å styrke den kulturelle enhetsskolen, som vil tvinge «våre» kulturelle skikker ned på «de andre» i et flerkulturelt samfunn, men sikre den enkeltes rett til å velge sin egen skoleform og sine egne kulturuttrykk. Bare slik kan vi styrke enheten: Ved å la hver især, uansett tradisjon og fortid, oppleve at samfunnet gir rom for nettopp deres intime ønske om å bevare sin kulturelle identitet. Derfor burde det være en selvfølge at for eksempel ethvert tettsted med en viss andel muslimer fikk sin muslimske skole og sitt muslimske gudshus – vel å merke dersom de ønsket det. For det er bare ved å støtte denne mangfoldighet vi understøtter enheten. Norge har ikke gått til grunne av at det i mange år har eksistert både katolske skoler, steinerskoler og en rekke lavkirkelige privatskoler. Hvorfor skulle det så skje om vi fikk muslimske skoler?

Et fargerikt fellesskap, som det kalles, rives mellom mangfold og påtvunget enhet. Noe må jo være felles i det fargerike, dersom ikke samfunnet skal oppløses i isolerte fargeklatter. Fordi vi er så vant til å tenke nasjonalstat – dét er virkelig en kulturell fordom og tankemessig hemsko vi bør kvitte oss med så snart som mulig – blander vi systematisk sammen jus og kultur, stat og nasjon. Grensen er flytende og ofte utydelig, men det fremkommer to vidt forskjellige bilder om vi betrakter samfunnet ut fra det synspunkt at nasjon og stat skal være sammenfallende, eller om vi ser dem som to vesensforskjellige elementer, som bare unntaksvis faller sammen.

Det er troen på en kulturell enhetsstat som har støtt samer og andre minoriteter ut i samfunnets ytterkant. Det er troen på at den norske stat bare kan ha én kultur som gjør at vi ikke ser hvor flerkulturelt vårt samfunn er, og som gjør oss blinde for det faktum at vi allerede lenge har godtatt at til og med noe så alment som språket ikke nødvendigvis må føyes under én norm.

Det fellesskap som må eksistere, og som peker mot enheten i de mange kulturer vi til enhver tid og i enhver stat står overfor, er innbyggernes opplevelse av at staten beskytter deres rettigheter. Det gjelder også retten til kulturelle ytringer og utfoldelser.

Det er bare dersom hver enkelt opplever at staten beskytter en, likegyldig hvilken kulturell gruppering han eller hun føler seg hjemme i, og bare når samfunnet som sådan tolererer ens egne verdisyn, at et fargerikt fellesskap beholder enheten gjennom alle fargene. Da bøyer man seg for de felles lovene som er demokratisk vedtatt.

For enheten, den utgjøres av individene, av respekten for det enkelte menneske, uansett hvordan vedkommende ønsker å utfolde seg, oppdra sine barn eller tilbe sin gud. Dette skulle virkeligheten gjøre særlig klart i vår tid, da hjemløsheten forvandler det tradisjonelt sikre og sanne til ubrukelige redskaper og vi alle står tilbake som mer eller mindre hjelpeløse enkeltmennesker. I denne situasjon ser vi også hva som er kulturens produktive punkt: individene. Dét glemmes når kulturen ene og alene defineres som en gitt tradisjon. Det er den enkelte som gjør kulturen til sin, overbringer den til neste generasjon eller representerer den overfor andre av en annen kultur.

Vår utfordring består ikke først og fremst i å godta de fremmede, men i å forstå at også vår «kultur» er i forandring, og at denne forandring foregår uavhengig av dem. De og vi er trukket inn i samme hvirvelstorm, vi kan bare komme helskinnet gjennom den ved at vi lærer å samarbeide og lærer av hverandre. «Norges kultur» er noe helt annet nå enn for hundre år siden. Den vil bli noe tredje i løpet av nye hundre år. Det er opp til oss som lever i dag å legge grunnlaget for at det Norge som da trer frem, ikke blir en oppvisning i herrefolkets maktbruk, eller preget av fiendtlige ghettoer. Dét forutsetter en forståelse hos alle parter av at kulturen bare overlever i forandring, ved å ta det fremmede opp i seg. Men vi må begynne, for vi er de sterkeste, det er vi som må skape rom for de andre, ikke omvendt. Gjøres det på rett måte, vil snart de andre komme oss i møte. Enheten i mangfoldet utgjøres av den enkelte, som har og forvandler kulturen, ikke av en eller annen oppskrift på hvordan man bør leve livet. Den slår likevel alltid feil.
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