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med julemat, jeg med usikkerheten
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DRØMMEN OM DEN ANDRE

— Aleksandr tenner en røyk. Vi legger planer for fremtiden —

— Å ankomme Norge er liksom som å komme hjem, sa Aleksandr da han vel hadde sunket ned i den beste stolen i stuen min, og noen minutter hadde hengitt seg til den sære vanen han hadde: Han tente en sigarett og lot røyken langsomt velte ut av munnen, mens han dro den inn gjennom neseborene og himlet med halvt åpne øyne. Han følte seg opplagt hjemme. — Så har jeg da også de siste årene tilbragt langt mer tid her i det best mulige av alle tenkelige land, enn i mitt fødeland, tilføyde han.

— Takk som byr, svarte jeg på nasjonens vegne. — Men du har nå ikke alltid uttrykt din begeistring for Norge i så klare ordelag. Hva er skjedd?

— Jeg har sett meg omkring, svarte Aleksandr. — Og jeg har virkelig forstått hvorfor jeg foretrekker å bo og arbeide her. Nå har jeg fått den jobben jeg ønsket meg, som tolk i et større firma, og en slags fortolker av det ukjente for de norske ansatte som arbeider med mitt hjemland — og for de russiske ansatte som ikke skjønner noe av sine norske kolleger.

— Og utsikten til år med fast jobb har fått deg til å elske dette landet? spurte jeg.

— Arbeidet tar heldigvis ikke all tid, svarte Aleksandr. — Men selv om jeg vet ett og annet både om Russland og Norge, er jeg dessverre langt fra utlært. Skal jeg kunne fungere som den «kulturfortolkeren» de ønsker seg, må jeg fornye min kunnskap om Norge. Dét øver jeg meg i.

— Du mener at bare en forutsetningsløs kjærlighet til landet skal kunne gi deg viten? Det var en edel tanke.

— Javisst, men så langt søker jeg informasjon. Og den får jeg best ved å skryte av landet.

— Skryt er da ikke det samme som informasjon, sa jeg litt irritert, enda så kort tid vi hadde vært sammen.

— I dette landet lokker skrytet informasjonen frem, bare det fremsettes med en blanding av forsiktighet og oppriktighet. Nordmenn elsker å snakke om Norge og nordmenn, og de begynner uoppfordret hvis jeg roser landet deres. Det må jeg forresten innrømme at faller meg lettere enn å rose mitt eget land.

Nåvel. Personlig tror jeg nå at alle mennesker, uansett nasjonalitet, har en forkjærlighet for å snakke om seg selv. Det gjelder også Aleksandr, selv om han i de årene jeg har kjent ham, gjerne har skjult seg og sin historie i fantasifulle innpakninger og presentert tilsynelatende uskyldige forhold gjennom de reneste arabesker. Men snakket har han altså; konsentrert og forenklet til én, sammenhengende fortelling, er dette omtrent hva jeg har forstått av hans bakgrunn:

Han er på min alder, og i likhet med mange av dem som i hans generasjon fikk mulighet til å nyte godt av perestrojka, er han født inn i nomenklaturaet. Han er han sønn av en tidligere sovjetisk embedsmann, en diplomat. Faren var i sin tid stasjonert med sin familie i Norge, og Aleksandr gikk på skole i den russiske ghettoen i Oslo. Han har også besøkt andre land, men aldri så lenge som Norge — og intet har på samme måte grepet hans fantasi og interesse.

Det som gjorde sterkest inntrykk på ham allerede som barn, var kontrasten mellom Norge og hjemlandet. Han har fortalt meg om hvor forbløffet han ble over parkene i Oslo, der gresset til enhver tid syntes å være striglet, i sterk kontrast til de viltvoksende skogområdene med villhunder som kalles parker i hans barndomsby Moskva. Like forbløffet ble han over alle de ivrige huseierne i Homansbyen, der han bodde som diplomatbarn, som løp ut og klippet plenene sine, bare gresstråene våget å titte litt opp over mosen. Hjemme besto tilsvarende forhaver av urinstinkende hauger med tomflasker og søppel. Aleksandr og familien bodde til en viss grad beskyttet mot virkeligheten i Moskva, men sovjetmyndighetene greidde ikke å blinde innbyggerne helt. Da han en gang som gutt var på besøk i hjembyen og skulle kjøpe noe i en butikk utenfor den privilegerte ghettoen han bodde i, ble han stående som fastlimt til gulvet innenfor terskelen, for han var blitt møtt med den for sovjetborgerne så velkjente bjeffingen fra ekspeditrisen: «HVA ER DET DU VIL?! » Først anså han opplevelsen som et varsel om at han aldri måtte trå utenfor de sirkler pappas posisjon slo rundt ham, men (det insisterer han i alle fall på selv) snart husket han at han aldri hadde opplevd noe lignende i Oslo, uansett hvilken butikk han gikk inn i. 

Hvem vet, kanskje er det disse noe sentimentale barndomsopplevelsene som gjorde at han aldri senere oppga sin interesse for Norge. Og spør noen meg, vil jeg svare at Aleksandr faktisk er oppflammet av kjærlighet til Norge — selv om den mest gir seg uttrykk i forbindelse med opphisset forargelse over hans eget fødeland, et land jeg faktisk også har registrert at han nærer en oppriktig kjærlighet til. Han blir bare brydd om den ikke skjules i ironiske snurrepiperier. 

Det kan også ha vært årene, om ikke i et tilnærmet kapitalistisk land, så i alle fall i periferien av vårt velferdssamfunn, som fikk ham til å betrakte Sovjetunionen med skeptiske, nesten uvillige øyne i ungdommen; det kan også ha vært et tidlig utslag av hans evne til å se alt litt på skrå og oppdage skjeve vinkler der andre helst ser rette — eller ikke merker noen vinkler i det hele tatt. Uansett, han ble raskt det som med et uklart ord kalles en dissident.

Familien hadde han et vanskelig forhold til. Han livnærte seg en tid som heisfører, en tid som vakt ved «Museum for religion og ateisme», som lå i den gamle Kazan-katedralen på Nevskij prospekt i Leningrad, som byen het da familien flyttet dit. Det viste seg forresten at nesten hele vaktstyrken i museet besto av mennesker som bekjente seg til de trosretninger som der ble utstilt og forsøkt latterliggjort. Uvurderlige kildeskrifter og votivstatuer hørte med til samlingen, og troende eller nysgjerrige av alle kategorier kom nær kildene ved å ta jobb som museumsvakt. Aleksandr arbeidet sammen med en buddhist, flere teosofer, og kristne av forskjellige avskygninger. Ikke rart man i Sovjetunionen kunne skryte av å ha verdens mest utdannede arbeiderklasse.

Helt utenfor samfunnet var likevel aldri Aleksandr. Han holdt nemlig fast ved interessen for alt norsk: litteratur, språk, samfunnsliv. Ikke vet jeg hva han skryter på seg, eller om han skryter på seg noe i det hele tatt, men ved siden av livet som kulturell bohem og heisfører var Aleksandr beviselig en flittig student ved Nordisk institutt, og tok eksamen med de beste karakterer.

Så snart perestrojka gjorde det mulig, søkte han tilbake til Norge. Det tok ikke lang tid før han hadde en rekke oppdrag som tolk og oversetter fra norsk til russisk. Etter hvert fikk han gode kontakter inn i et av de større norske firmaene som «driver på Russland», som det heter. Ledelsen var fremsynt nok til å forstå nødvendigheten av ikke bare å tolke mellom språk, men å fortolke mellom kulturer, slik at misforståelsene skulle bli færrest mulig. Han har nå fast engasjement i firmaet.

Jeg traff Aleksandr første gang i 1986, han var tolk og lokalguide, jeg reiseleder for den norske turistgruppen han skulle vise rundt. Allerede første dag kom han med en bemerkning som fikk meg til å spisse ører: «Har du lagt merke til,» sa han mens vi ventet på den som skulle vise seg å være gruppens somlekopp, «at i sånne turistgrupper er det som om rollene er fordelt lenge før noen turist har meldt seg på turen. Deres oppgave er liksom bare å fylle sin plass som ‘den sene’, ‘den bedrevitende lektoren’, ‘den forfyllede’, ‘den hypersosiale’, '

‘den flirtende damen’, osv. 

Jeg er ganske sikker på at de hjemme og hver for seg har helt andre roller.» Jeg forsto snart at vi hadde mer å snakke om enn gruppeturismens absurditeter. Og ganske riktig, vi oppdaget at vi var tilnærmelsesvise speilbilder av hverandre. Der han var blitt fascinert og forelsket i Norge som barn, var jeg blitt fjetret av Russland — uten at noen av oss i begynnelsen kunne mer enn ane hva som var objektet for vår forelskelse.

Nå kom jeg ikke fysisk til Russland før jeg var nærmere 19 år, men da hadde jeg lenge kjempet med språket — i flere år var det å lære russisk som å svømme i sirup i polarnatten uten å vite hvor jeg var på vei eller hvor dypt vann jeg egentlig hadde begitt meg ut på. Hverken litteraturen eller landets historie hadde vært mitt opprinnelige utgangspunkt for å lære språket, men jo mer fortrolig jeg ble med dem, desto mer utholdt jeg av polarmørket, til tross for at jeg til tider var nærmere å drukne i de nyoppdagede emnene enn i den sirupen jeg mente jeg kavet rundt i. Det som hadde drevet meg inn i denne utmattende aktiviteten, var en nysgjerrighet som var blitt vekket omtrent da jeg var like gammel som Aleksandr hadde vært, da han fikk sine første erfaringer med Norge.

Av og til kom en eldre og svært tykk mann på besøk til min bestefar, der jeg bodde sammen med mine foreldre. Mannen var så diger at han en gang satt fast i lenestolen; da måtte to andre gjester hale ham opp etter armene, mens en tredje holdt stolen fast mot gulvet. Senere satte han seg alltid i sofaen. Han var russer og han hadde alltid noe i lommene, og ga hver generasjon hva den ønsket mest — i alle fall fikk jeg det. Flasker, sjokolade, matvarer ble delt ut med raus hånd. En gang halte han frem en stinkende pakke som de voksne ble svært glade for og hevdet at inneholdt rakørret. Han måtte øse av uuttømmelige kilder, men så arbeidet han også i tollvesenet, og jeg var like spent som alle andre på hva han hadde med når han dukket opp. Den beste gaven overrasket likevel også ham selv.

En kveld tittet nemlig en mus opp av jakkelommen hans. Han hadde ikke merket at den var der, og merket heller ikke at den smatt ut og pilte til et annet gjemmested på den omfangsrike kroppen. Jeg så den, men sa ingenting. Snart kom den frem igjen, og da så alle den. Hele kvelden og resten av natten gikk med til å jakte på den og forsøke å lure den opp en plankebit som ledet til toppen av en bøtte med vann. Men den var og ble borte og viste seg aldri siden.

Det gjorde derimot Vasilij, som han het. Og hvis jeg satt helt stille slik at jeg ble usynlig for de voksne, kunne det hende at jeg fikk oppleve hvordan han plutselig tømte en rekke glass i rask rekkefølge, og begynte å synge tunge, triste sanger. Så gråt han litt, sa en masse og forsvant.

De som lever i tvunget eksil, faller ofte inn i mer eller mindre parodiske roller. For meg var Vasilij ingen parodi. Han var et eksotisk vesen, en hval, kastet opp på land fra en verden som begynte et eller annet sted fjernt fra det huset der jeg bodde. Og hvalen etterlot et hull av nysgjerrighet som senere trakk meg mot Russland selv.

Eller er det sånn? Jeg kom jo ikke først til Russland, men til den russiske litteraturen, til Dostojevskij. Og da jeg første gang leste ham, følte jeg et sug fra noe som var forunderlig, tiltrekkende og skremmende på én gang, noe som jeg av en eller annen grunn straks forbandt med den mest mysteriøse og forbløffende erfaring jeg gjorde som liten gutt. Da var årsaken en liten akvariebolle med to gullfisk, en stor og en liten.

De levde et kort og plaget liv. Den store jaget den lille, rundt og rundt hele dagen. Jeg satt bredvid med en hyssingstump og en bøyd knappenål med litt brød på — og håpet på fangst, samtidig som jeg var skrekkslagen over tanken på at en av dem virkelig skulle ta agnet. Det gjorde da heller ingen av dem, men en dag var den lille borte. Jeg lette i vannet, på bordet rundt akvariet, på gulvet. Den var søkk vekk. Noen dager senere fant jeg den i teppet, der jeg hadde kommet til å tråkke den i ett med mønsteret. Da var den store allerede død, antagelig av en mørk og intens kjærlighetssorg.

— Aleksandr, sa jeg da min venn vel hadde avlevert sin milde fornærmelse mot innbyggerne i det han kalte sitt andre hjemland. — Jeg vet en bedre måte du kan forberede deg til den nye jobben på. Den er jo både ansvarsfull og krevende; ikke bare må du forstå nyanser i Norge og liksom fatte landet innenfra. Heller ikke holder det å ha den kunnskapen om Russland du naturligvis besitter som russer; du må også vite at du har den og hva de små tingene som folk gjør i ditt land, betyr på norsk …

— Det er enda verre, avbrøt Aleksandr. — De forunderlighetene som russerne møter her, og de nordmennene møter i Russland, er så innarbeidet at jeg knapt vet hvordan jeg skal få lokket nordmenn og russere til å se forbi dem. Ta for eksempel forbløffelsen hos en russer som reiste i Norge og Sverige ved slutten av det 19. århundre. Hans beretning er publisert i artikkelsamlingen Nordeuropa. Problemer og historie, som jeg har her og som kom ut i Moskva i 1999. Den russiske reisende i Sverige var aldeles sjokkert over at kusken skulle ha nøyaktig den summen i betaling som man var blitt enige om på forhånd, og ikke forlangte mer ved slutten av turen. «Overalt møter man velkledde mennesker,» fortsetter den reisende like overrasket, «de er sunne, vakre og fylt av en følelse av egenverd. Det folket som bor her er for øvrig ikke bare tiltalende ved sitt ytre. Hos dem gjøres alt så lovlydig og ærlig at De med god samvittighet og uten forutgående pruting, trygt kan stole på at kjøpmannen gir Dem riktig pris.» I samme bok fortelles det også om hvor forundret russerne ble da de kom ombord i dampbåten som skulle føre dem til Stockholm, og oppdaget at kvinner der arbeidet på like vilkår som menn. Under alle måltidene lå dessuten en liten bok ved hver kuvér. I den skrev man opp hva man spiste og drakk, og betalte etter det. Ingen forsøkte å snyte dem … 

— Så ble de vel snytt senere, avbrøt jeg.

— I alle fall ikke i den grad de var vant til, fortsatte Aleksandr. — Også dagens russere forbløffes over ærligheten i Skandinavia. Derfor har forfatteren av artikkelen, O.V. Tsjernysjeva, funnet det nødvendig å forklare fenomenet. Henvendt til dagens lesere skriver hun: «Skandinavenes ærlighet og lovlydighet skyldes ikke at de av natur er rausere eller mer rettferdige enn vi russere, men hovedsakelig at de blir oppdratt til ærlighet og lovlydighet som vane, til strengt å følge loven. Den gjelder her i samme grad for fattig som for rik, for den mektige og den vanlig dødelige.» …

— Vel, Aleksandr, sa jeg, — så helgenaktige har aldri svensker eller nordmenn vært. Du må ikke overdrive forskjellene heller.

— De kan ikke overdrives, slo Aleksandr fast. — Nordmenn blir like forundret når de kommer til Russland og møter en virkelighet der deres tillærte ferdigheter og innsikter ikke lenger gjelder. 

— Desto større grunn til å overveie mitt forslag, sa jeg. — Du har jo ikke en gang villet høre hva jeg har å si.

— Hvis du har noen idé som kan hjelpe meg, så kom med den, ba Aleksandr.

— Jeg foreslår at vi setter av noe av den tiden du har til rådighet før jobben din starter, begynte jeg, — og samtaler i ro og mak om våre to land, innbyggernes holdninger, deres historie, selvforståelse og forståelse av andre. Hva sier du?

— Det er allerede for mye, — svarte Aleksandr etter å ha tenkt seg litt om, — likevel er det langt fra nok. Til tross for alle forskjellene befinner begge land seg, i likhet med mesteparten av den omkringliggende verden, i en global virkelighet av såkalt markedsøkonomi. Du kan surre så mye du vil rundt i kulturelle mentaliteter. Hvis du ikke også forstår noe av kapitalismens moderne ansikt, er du like hjelpeløs. Husk at den gjennomsnittlige befolkningen i Russland og Norge stort sett besto av bønder for hundre år siden, og at de var omtrent like fattige. Nå går den største velstandsgrensen i hele verden langs Grense Jakobselv. Intet sted, ikke en gang ved Rio Grande, er forskjellen i levestandard større enn mellom våre to land. Og det er oppriktig talt ikke utelukkende nordmenns fortjeneste eller russernes feil. På en eller annen måte må jeg i min nye jobb, og for den saks skyld må også mine klienter det, forstå forskjellen mellom nordmenns og russeres oppfatning og reaksjon på den globale virkeligheten og dens målestokker.

— Så får vi prøve å trekke dette inn også, svarte jeg.

— Vi kan jo forsøke. Jeg tviler nå på om vi klarer det.

— Mitt forslag er uansett at vi starter med våre to land, og ser hvor langt vi kommer, fastholdt jeg.

— Jeg tror du er vel naiv, innvendte Aleksandr. — Det er ikke gitt oss, eller noe menneske, å forstå alt dette til bunns. Vi kan dessuten ikke annet enn å tegne karikaturer, det ligger i sakens natur.

— Kanskje, Aleksandr! Men den gode karikatur er i alle fall karakteristisk — og hvorfor hengi seg til det russiske «alt eller intet». Å begripe litt er da bedre enn ikke å fatte noe som helst. La oss derfor i første omgang forsøke å se noen trekk ved Russland med norske briller og gi et riss av Norge, slik det arter seg i russernes øyne.

— Nåvel, vi kan jo prøve, men jeg overlater ikke Russland bare til deg, sa Aleksandr. — Endelig gir du meg anledning til å røske opp i dine romantiske forestillinger om mitt land.

— Jada, og idet jeg gjør det samme med din drøm om Norge, får jeg sjansen til å gjøre det nordmenn liker best, nemlig forklare deg hvordan vi egentlig er.

— Så la oss forsøke, sa Aleksandr.
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