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Utenfor frisørsalongen tok hun på seg de store solbrillene og gikk over mot kunstgalleriet på den andre siden av gaten. De høyhælte skoene klapret mot asfalten, en bil saktnet farten bak henne. Hun snudde seg ikke, det var uansett ingen hun kjente. Hun stoppet foran de store utstillingsvinduene. Der hang det tre abstrakte malerier, et sort med røde flekker, et litt mindre med gule kruseduller på grønn bakgrunn. På det største bildet var det malt en brun, hjertelignende flekk på et helt svartmalt lerret, hun bøyde seg frem for å se tittelen. Kjærlighetssorg. Maleriet så ut som noe en liten unge kunne ha tegnet, men den røde prislappen fortalte at det kostet 24 000 kroner. På tilbud. Hun ristet forundret på hodet, var det virkelig noen som ville betale så mye for slikt?

Noe beveget seg foran henne, hun skvatt, som om hun var tatt på fersken i å gjøre noe galt. Innenfor, bak den litt møkkete glassdøren, kunne hun se en langhåret kvinne sitte ved et bord, nesten innerst i lokalet. Hun satt halvt bortvendt, og håret skjulte mesteparten av ansiktet, så det var ikke mulig å si om det var henne.

Hun la hånden på dørklinken, så trakk hun den til seg igjen, som om det kalde stålet hadde brent innsiden av håndflaten. Det veltet seg i magen, munnen fyltes med sur galle, hun svelget den ned igjen, det brant nedover halsen. Burde hun snu? Var dette virkelig noe hun ville?

Hånden favnet rundt stålet i jakkelommen, pulsen roet seg, den spisse saksen føltes som en livline, noe konstant, nå som resten av verden gynget. Ikke at hun skulle bruke den, selvfølgelig ikke. Allikevel tok hun den opp av bukselommen og åpnet den. Stålet var kjølig, hun lot tommelen skli langs kniveggen, en rød stripe på fingertuppen, en ørliten dråpe med blod piplet frem. Hun ristet lett på hodet, pustet dypt, lukket saksen igjen og puttet den tilbake i lommen. Hun skulle selvfølgelig ikke bruke den.


DEL 1

MARI


18. oktober 2005

Hun var kledd i rødt i dag. Mamma sa det var fint. Mari så nedover seg selv, rød kordfløyelsbukse, rødt skjerf og rød dynejakke. Hun syntes ikke det var det minste fint. Havet var grått. Himmelen var grå. Hun burde vært kledd i grått, hun også. Den røde luen klødde, så den hadde hun tatt av, selv om det betød at alle kunne se det bustete håret hennes. Det gjorde ikke noe. Det var jo ingen andre her. Bare hun og havet.

Mamma var oppe i hytta.

Mamma var dum. Hun kledde på henne og sendte henne ut for å leke, og Mari visste hvorfor. Det var fordi hun snart skulle få besøk av Dumme-Petter. Petter var rar, bare opptatt av mamma og lekte aldri med Mari. Dessuten gikk han bestandig i dress som ikke måtte krølles, og var eldre og helt annerledes enn kjærestene til de andre mammaene hun visste om.

Mari sukket. Hun skulle ønske at pappa snart ringte igjen, det var nesten to år siden sist hun snakket med ham. Da hadde han lovet å komme og besøke henne til sommeren, men han kom verken i fjor eller i år, og nå var det høst.

– Vi greier oss da fint, bare vi to, Lille Linerla mi? pleide mamma å si mens hun klemte henne godt inntil seg. – Du og jeg og jeg og du.

De gjorde jo det, men Mari skulle allikevel ønske at pappa snart kom på besøk. Selv om hun ikke husket ham så godt, så var han i hvert fall mye bedre enn dumme, teite Petter.

Mamma hadde fri fra jobben i dag, men likevel hadde hun stått opp grytidlig, vasket alle gulvene og støvsugd overalt. Mari hadde tørket støv på rommet sitt, og håpet at de skulle gjøre noe gøy sammen etterpå. Reise inn til sentrum og kikke i butikkvinduer, kanskje gå på kafé og drikke kakao. I stedet var hun blitt kledd i rødt og sendt ut for å leke.

Mari dro hånden gjennom det brune bustehåret og snufset mens hun så utover vannet. Det lå helt rolig foran henne. Grått vann var fint. I sommer var det mange andre barn på stranden. Hun pleide å leke med jentene som bodde i nabohytta, Camilla og Lene. Men nå var det blitt høst, og alle de andre barna hadde for lengst flyttet tilbake til de ordentlige husene sine. Bare hun var igjen, for strandhytta var det eneste huset mamma og hun hadde.

På det lille kjøkkenet i strandhytta holdt Sissel på å rydde vekk det siste etter frokosten. La de to tallerkenene og kjøkkenglassene i oppvaskkummen, før hun åpnet kjøleskapet og satt inn glasset med Eldorado jordbærsyltetøy. Det lå bare en halv gulost og en flatklemt tube kaviar i kjøleskapet fra før. På den ene hyllen sto en halvfull mugge med saft. Resten av hyllene gren imot henne og burde vært vasket. Sissel lukket igjen kjøleskapsdøren, en av magnetene som hang på døren, falt ned på gulvet. Hun bøyde seg og plukket den opp, en hamburgermagnet, et minne fra Maris bursdagsfeiring på McDonald’s. Sissel festet den på døren igjen, mellom alle de andre magnetene. Togmagneten de kjøpte da de reiste til Tønsberg med toget, den rødhårede jenta som var et minne fra musikalen Annie, tannbørstemagneten som ble med hjem etter at de hadde sett Karius og Baktus på kino. Kjøleskapsdøren var full av gode minner, og Mari kunne sitte foran døren i timevis og prate om de morsomme tingene hun og moren hadde gjort sammen.

Sissel sukket, det var lenge siden det hadde blitt en ny magnet nå, i det siste hadde hun nesten bare jobbet og verken hatt råd eller tid til utskeielser.

Hun luktet på melken som var blitt stående fremme på kjøkkenbenken. Nesen snurpet seg, hun snudde seg og helte melken ut i vasken. De blåhvite klumpene veltet ut av kartongen. Vasken var nesten tett, hun hjalp de siste klumpene ned med oppvaskbørsten. Lukten av den sure melken var intens, hun trakk seg litt unna for ikke å brekke seg.

Gjennom kjøkkenvinduet foran seg så hun datteren. Sjuåringen sto med ryggen til og stirret utover havet. Hun hadde tatt av seg luen, og det brune håret sto til alle kanter. Det så kaldt ut. Det var kjølig inne også, trekken smøg seg inn gjennom sprekkene i vindusglasset, de blomstrede gardinene blafret urolig. Sissel gned hendene mot hverandre for å få varmen, gradestokken i vinduskarmen viste tre hustrige oktobergrader.

Jeg håper Mari ikke blir forkjølet igjen, tenkte Sissel. Stakkars, hun har vært så mye syk det siste året, jeg skulle ønske vi hadde hatt råd til å flytte fra denne trekkfulle hytta.

Lyden av en bilmotor fikk henne til å kikke på klokken. Herregud, den var halv tolv allerede!

Sissel løp ut på badet og studerte ansiktet i speilet. Regelmessige trekk, høye kinnben og smal nese. Før hun fikk Mari, hadde hun hatt en del småjobber som fotomodell, og fotografene hadde elsket den slanke kroppen og de klassiske trekkene. Det var lenge siden sist hun var hos frisøren, men det blonde håret falt likevel mykt rundt ansiktet og fikk henne til å se yngre ut enn de 26 årene hun var, og hun veide ikke et gram mer enn hun gjorde før datteren ble født.

Raskt smurte hun rosa leppestift på leppene og sprutet litt parfyme bak ørene. Parfymeflasken med Sunflower var nesten tom, nok et bevis på at sommeren for lengst var over. Luggen falt ned foran øynene. Sissel sukket og børstet vekk håret slik at de blågrønne øynene kom til syne. Hun burde virkelig ha vært en tur hos frisøren, det var så mye hun skulle og burde. Hvis hun bare hadde hatt råd …

Badedøren knirket motvillig på hengslene da hun åpnet den. Hun stoppet i døråpningen ut til gangen og lyttet. Det var helt stille utenfor. Kom han ikke inn?

Sissel gikk bort til vinduet og så ham. Petter.

Første gang hun traff ham, var 28. april på La Scala, den italienske restauranten hvor hun jobbet som kelner. Hun husket datoen, det var datterens sjuårsdag, og selv om de allerede hadde feiret dagen på McDonald’s, så ville hun mye heller ha vært hjemme hos Mari resten av kvelden enn på jobb.

Hun serverte Petter og de to dresskledde kollegaene hans tre retters middag sammen med rikelig med drikke. Han sa ikke noe til henne under måltidet, men hun følte blikket på seg hele kvelden. Da han betalte, fikk hun fire hundre kroner og et laminert visittkort i tips. To kvelder senere, etter å ha psyket seg opp med en halv flaske rødvin, ringte hun mobiltelefonnummeret på visittkortet. Hun husket ikke hva hun sa, men det må ha virket, for en halv time senere sto han på trappen med et stort smil og en flaske Chablis.

Sissel gjentok navnet inni seg. Petter Eliassen, advokat Petter Eliassen. Navnet smakte østers, hvitvin og ekte kaviar. Og noe annet, noe varmt, både trygt og spennende på en gang, noe nytt, ukjent og litt skummelt. Faren til Mari, Abdul, hadde aldri greid å vekke slike følelser hos henne, selv om hun den gangen var overbevist om at hun var forelsket. Hun var ung og naiv, og så altfor sulteforet på kjærlighet. Abdul var den første og eneste ordentlige vennen hun hadde hatt, og i begynnelsen kom han stadig med blomster, ga henne komplimenter, strøk henne over håret når hun hadde migrene. Da hun etter hvert skjønte at hun bare var en av mange damer han var snill mot, var hun allerede gravid.

Med Petter føltes det annerledes. En kriblende følelse som startet et sted i mageregionen og spredde seg helt ut i fingertuppene, som fikk henne til å ønske seg alt, hele ham. Han trengte ikke engang ta på henne, et blikk, et smil var nok. Det var definitivt begjær, hun hadde aldri reagert slik på en mann før. Kanskje det var dette som var kjærlighet? Den eneste ene, som alle drømte om, men som hun egentlig aldri hadde våget å tro helt på? Kunne hun virkelig ha vært så heldig?

*

Mari hørte bilen kjøre inn på gårdsplassen bak seg, men hun snudde seg ikke. Bilen stoppet, og en bildør ble åpnet og lukket. Det spratt småstein på stien bak henne. Hun snudde seg fremdeles ikke.

– Hei!

Stemmen var munter.

– Jeg har kjøpt noe til deg.

Hun vred på hodet, Petter holdt en bamse i hånden.

– Hei, svarte hun.

– Se her, den er til deg.

Han rakk hånden mot henne. Mari så på bamsen. Den var brun og lodden og hadde store, svarte klinkekuleøyne.

– Jeg får ikke lov til å ta imot noe av fremmede, svarte hun.

Hånden hans stoppet i luften, smilet ble borte. Han bøyde seg ned og møtte øynene hennes.

– Men kjære Lille Linerle, jeg er da ingen fremmed lenger.

– Ikke kall meg det. Det er bare mamma som får lov til å kalle meg det!

Hun snudde seg vekk, det var stille. Selv vannet var stille i dag.

– Ok da, jeg legger bamsen her. Så snakkes vi mer etterpå.

*

Sissel sukket da hun så ham legge fra seg bamsen i sanden ved siden av datteren. Ingenting var viktigere for henne enn Mari, hun håpet så inderlig at de to skulle bli venner. De måtte det dersom forholdet til Petter skulle kunne utvikle seg videre, bli til noe seriøst. Og Petter prøvde jo virkelig. Tidligere på høsten hadde han vist dem herskapshuset der han bodde sammen med Karin, den to år eldre søsteren. Søsteren hadde ikke vært hjemme, og Petter hadde fulgt dem fra rom til rom. Sissel hadde mistet tellingen ved soverom nummer fem, og blitt overlykkelig da han ymtet frempå om de ikke kunne flytte inn hos ham etter hvert, hun og Mari? Huset hans var jo mer enn stort nok for dem alle?

Mari var ikke blitt like lykkelig.

Hun hadde styrtet ut i hagen og nektet å komme inn igjen. Selv da Petter forsøkte å friste med det beste hun visste, sjokoladeis, snudde hun seg demonstrativt vekk og snakket isteden med gartneren som holdt på å luke et av de mange blomsterbedene i den store hagen.

Sissel sukket igjen og studerte de to nede på stranden. Hun hadde vært alene med datteren i over tre år nå. Abdul var ikke annet enn et ansikt på svart-hvitt bildet datteren hadde på nattbordet, men Sissel hadde aldri sagt noe stygt om ham til datteren, ikke engang da han ble lei av familielivet og reiste fra dem. Kanskje det hadde vært dumt, for Mari snakket stadig om at han snart kom for å besøke dem, slik han hadde lovet henne sist han ringte. Det var snart to år siden, og Sissel visste at Abdul aldri kom til å komme på besøk, det var typisk ham å love ting han ikke holdt. Ikke ønsket hun besøk av Abdul heller, men hun savnet en mann, og Mari trengte en pappa. Da Petter dukket opp, virket han som svaret på alle drømmene hennes. Snill, romantisk og velstående. Allikevel, hvis ikke Petter og datteren ble venner, var forholdet dømt til å tape.

*

Mari satt musestille mens Petter gikk oppover stien igjen. Skrittene hans var tyngre nå. Først da hun hørte at utgangsdøren til hytta ble åpnet og lukket igjen, snudde hun seg. Bamsen satt på en liten gresstust og så opp på henne, rundt halsen hadde den et rødt silkebånd.

Jeg er for stor til å leke med bamser, tenkte Mari. Men den ser ensom ut. Kanskje den fryser?

*

Sissel åpnet døren før Petter rakk helt bort til trappen. Han sprang opp de tre trinnene, trakk henne inntil seg og begravde ansiktet i håret hennes.

– Hei, elskling, så godt du lukter. Jeg har savnet deg.

Han slapp henne, la fra seg posen med vinflasken på benken, tok av seg den blå Armani-jakken og hang den forsiktig fra seg over kjøkkenstolen. Så trakk han henne inntil seg på ny, de kysset, hun kjente savnet hans presse mot magen.

– Kanskje vi skal ta litt vin, hvisket hun, – det hadde vært godt …

Ansiktet hans hadde fått et rødlig skjær, og bevegelsene var brå da han slapp henne og fant vinåpneren i skuffen, åpnet flasken og hentet to glass fra skapet rett over vasken. Han var allerede godt kjent, hun likte det. Petter rakte henne glasset med gyllen hvitvin. De skålte, han tømte sitt i én slurk. Hun drøyde litt, lot lyset speile seg i det gylne, snuste inn lukten og nippet forsiktig.

Han lo, grep hånden hennes og trakk henne med seg inn den åpne soveromsdøren. Sengeteppet lyste mot dem der innefra, røde hjerter mot lys gul bakgrunn. Det slo henne at det så ut som om hun allerede hadde pyntet til jul. Innenfor soveromsvinduet stoppet de og betraktet Mari nede på stranden, begge smilte da hun tok opp bamsen og trakk luen godt nedover de lodne bamseørene. Så løftet hun armen, de så bamsen seile i en bue mot himmelen før den landet i vannet. Petter lukket øynene et øyeblikk, så ristet han på hodet.

– Det går seg nok til.

Han satte fra seg vinglasset sitt på det ene nattbordet.

– Kom hit.

Sissel nølte og kastet et blikk til ut av vinduet. På den spinkle ryggen på stranden, den røde jakken, det bustete hodet mot den grå himmelen. Hun så unnskyldende på Petter.

– Jeg skal bare rope henne inn. Det er kaldt ute i dag.

Hun åpnet vinduet, lente seg ut over karmen og formet hendene til en ropert foran munnen.

– Mari! Kom og lek her inne isteden, så du ikke begynner å fryse!

Mari så opp på moren.

– Jeg kommer straks. Jeg skal bare finne noen skjell først.

– Kom inn nå, ropte Sissel. – Jeg vil ikke at du skal være ute alene.

Mari himlet med øynene, satt seg på huk og studerte et eller annet i sanden.

– La henne nå leke seg ferdig. Hun greier seg fint selv.

Stemmen til Petter var en anelse utålmodig. Sissel kastet et siste blikk ut av vinduet, før hun gikk bort til den ventende mannen. Petter trakk for gardinene bak henne, trakk T-skjorten over hodet hennes og dro henne med seg ned på sengen. Hun lo mot ham, kjente brystvortene stivne i forventning. Det var ikke bare han som hadde lengtet.

*

Mari plukket opp det hjerteformede skjellet som lå delvis nedgravd i sanden foran henne. Skjellet hadde mange forskjellige blåfarger, akkurat som når havet møter himmelen om sommeren. Det så nesten ut som et lite maleri. Kanskje hun skulle ta det med og vise det til mamma?

Hun snudde seg og stirret opp mot hytta. Gardinene på soveværelset var trukket for. Mari åpnet hånden, slapp skjellet ned i sanden igjen og tråkket på det. Vred foten rundt og hørte skjellet knuse under gummistøvelen. Da hun tok vekk foten og kikket ned, var alt det himmelblå borte. Igjen lå bare en liten, grå haug med skjellsand.

Dumme Petter, tenkte Mari. Mamma har ikke tid til meg. Det er hans skyld!

Det røde ullskjerfet klødde under haken, hun viklet det løs og sprang bortover sanden mens hun holdt det i hånden. Skjerfet flagret bak henne i vinden, det er en rød, ildsprutende drage, tenkte hun, en drage som kommer til å brenne meg i hjel dersom jeg ikke løper fra den. Hun orket allikevel ikke å springe langt, gummistøvlene var for tunge å løpe i. Hun bråstoppet og slapp skjerfet. Et kraftig vindkast tok tak, og det lange skjerfet seilte av gårde mens det buktet seg i den kraftige vinden. Mari fulgte det med øynene helt til det blåste over svaberget og ble borte, så snudde hun seg vekk fra vannet og gikk oppover mot hytta. Rett innenfor døren sparket hun av seg støvlene, før hun fortsatte videre inn i stuen. Rommet var tomt, i hjørnet sto TV-en på. En dame sang opera, lyden skar i ørene. Mari grep fjernkontrollen og drepte lyden. Damen mimet mot henne med vidåpen, rødmalt munn.

– Kan jeg ta meg litt saft? ropte hun mot den lukkede soveværelsesdøren.

– Selvfølgelig, ropte moren tilbake og lo.

Latteren var fremmed, dypere enn vanlig, slik den bare var når Petter var i nærheten. Døren var også bare stengt når Petter var der. Dumme-Petter.

Mari lukket tankene og latteren ute, snudde ryggen til soveromsdøren og gikk ut på kjøkkenet. Dressjakken til Petter hang over stolryggen på den ene av de to pinnestolene som var skjøvet halvveis innunder det grå respatexbordet.

Det der er stolen min, tenkte Mari og skjøv den blå jakken ned på gulvet. Hun skjenket seg litt rød saft fra muggen i kjøleskapet, dro stolen bort til vinduet og klatret opp på den. Ute var det begynt å duskregne. En måke skrek hest og stupte ned mot noe som beveget seg ute på vannet. Mari stirret.

En robåt hadde akkurat rundet odden, den nærmet seg stranden. Mari klistret nesen mot det sprukne vindusglasset, fokuserte på båten som stadig ble større. Hvem var det som var ute og rodde i sånt gråvær?

Det satt en person i båten. Hun kunne se at det var en mann, selv om han satt med ryggen til. Skuldrene var brede, åretakene kuttet dypt i vannet. Så stoppet årene, båten saktnet farten. Mannen der ute hadde sluttet å ro. Han bøyde seg ned og studerte noe i vannet, så heiste han opp noe brunt og rødt med den ene åren. Det var bamsen hun akkurat hadde kastet ut i vannet, Mari kjente et lite stikk av dårlig samvittighet. Stakkars bamsen, det var jo ikke dens skyld at Dumme-Petter hadde kjøpt den til henne.

Mannen hadde begynt å ro igjen. Det krøllete håret hans krøp opp av kragen på den blå jakken og tegnet en taggete glorie mot himmelen. Mari lo, mannen hadde jo enda mer bustete hår enn henne!

Latteren stoppet brått. Mari stirret ut gjennom glasset, det boblet i magen. Stolen veltet idet hun hoppet ned fra stolen og sprang ut i regnværet.

– Pappa!

Da hun kom frem, hadde roeren allerede trukket båten halvveis opp på stranden. Han sto og så på henne og sa ingenting, bare rakte ut hånden og ga henne den røde luen han nettopp hadde fisket opp av vannet. Hun tok imot uten å se på den. Blikket hang ved mannen, hun visste det var uhøflig, men hun glodde. Han var høy og slank, huden solbrun, og håret var bustete og brunt, akkurat som hennes. Øynene var grå, like grå som himmelen. Det er lenge siden sist hun så ham, men hadde pappa grå øyne?

– Pappa? Er det deg?

Stemmen skalv. Det siste ordet var knapt hørbart, ikke stort mer enn et lite, håpefullt pust.

Han nikket, bøyde seg ned og åpnet armene.

– Ja, Lille Linerle, selvfølgelig er det meg. Kom til pappa.

Øynene hennes rant over, hun slapp luen og sprang den siste halvmeteren som skilte dem, klamret seg til de lange bena, omfavnet den glatte regnbuksen, snuste inn lukten av fuktig gummi.

Pappa smilte, skjøv henne litt fra seg og nikket mot robåten.

– Hva syns du, skal vi to ta oss en tur?

– Å, ja!

Mari strøk vekk tårene med håndbaken og hoppet opp og ned i sanden, så stoppet hun og snudde seg mot hytta.

– Men, mamma sover …

– Da er det vel best vi ikke vekker henne, da.

Mari nølte, og kastet nok et blikk opp mot hytta på stranden.

Pappa grep hånden hennes. – Kom nå, Lille Linerle. Vi ror en tur med en gang. Så er vi tilbake før mamma våkner igjen.



Sissel glippet med øynene og strakte seg. Kroppen var fremdeles tung etter søvnen. Dynen var for varm. Hun brettet den til side og reiste seg halvveis opp og lot hendene gli langsmed kroppen. Den var sylslank, nesten mager og litt kantete. En guttekropp, tenkte hun, det er bare brystene mine som myker opp inntrykket. Hva er det egentlig Petter ser i meg, han som kan få absolutt hvem han vil?

Sissel reiste seg forsiktig opp, tok på seg trusen og T-skjorten som lå på gulvet. Hun så ned på mannen som lå i sengen. Han sov fremdeles, liggende på ryggen med armene under hodet og halvåpen munn. Han var fem år eldre enn henne, og så enda litt eldre ut, likevel var han den vakreste mannen hun noen gang hadde sett. De høye vikene ispedd litt grått, den kortklipte, blonde luggen som ikke helt greide å skjule rynkene i pannen, tre nesten symmetriske bekkeløp som strakte seg fra tinning til tinning. Rynkene virket mykere når han sov – bare den ene, den over neseroten, nektet å la seg påvirke av søvnen, der den tegnet en streng bue over den rette nesen.

Blikket hennes stoppet ved munnen. Den var det eneste som ikke passet helt inn. Leppene var for fyldige i forhold til resten av ansiktet, de var myke, nesten feminine. Hun hadde ikke tenkt over det før, det var mer synlig når han sov, enn når han var våken.

Petter vred på hodet. Han mumlet et eller annet i søvne, men ordene var for utydelige til å gi mening. Hun flyttet blikket. Klokken på nattbordet blinket rødt, den viste ti over halv tre.

Sissel gispet. Mari!

Kun iført truse og T-skjorte rev hun opp døren til stuen. Den var tom. Mari var ikke der. Fra fjernsynet i hjørnet kom det ikke en lyd, et blondt kvinnemenneske mimet mot henne. Kjøkkenet var like tomt, det sto et halvfullt glass med rød saft på kjøkkenbordet, jakken til Petter lå på gulvet. Sissel tråkket over dressjakken og så ut av vinduet. Den lange stranden var folketom. Det hadde begynt å regne, en enslig måke trippet over den grovkornede sanden.

Sissel grep rundt seg selv og lette etter pusten. Barneværelset! Selvfølgelig, barneværelset. Mari satt sikkert på rommet sitt og lekte.

– Mari, kjære Mari, jeg …

Døren til datterens rom var lukket. Sissel rev den opp. Hun stoppet og stirret, grep etter noe å holde seg i, klamret seg fast i dørhåndtaket, bena skalv under henne. Blikket fanget den uoppredde barnesengen, det lave IKEA-bordet med to lysegrønne puffer under, den grønnmalte kommoden med vekkerklokken og Mikke Mus-lampen. Nattbordet med svart-hvitt bildet av Abdul. Men Mari var ikke der.

Petter kom ut fra soverommet bak henne. Han stoppet i døråpningen og så forundret på henne.

– Sissel? Hva er det?

Hun åpnet munnen og skrek, men det kom ikke en lyd. Hånden fektet mot sengen, mot stuen, mot vinduet.

– Hva er det? gjentok Petter.

Sissel åpnet munnen på ny.

– Mari. Mari er borte!

Sissel styrtet ut døren og løp ned til stranden, snublet nesten i et hull i stien, før hun fikk igjen balansen og stoppet. Petter, som fulgte et skritt bak, kom opp ved siden av henne. Begge stirret, så ned på det som lå på stranden foran dem, rundt ti meter fra vannkanten. En dryppende våt og knallrød lue.

Sissel løp videre ned til det gråblå vannet. Bølgene slo så vidt mot sanden, de nakne føttene hennes ble våte. Hun enset det ikke, bare plukket opp den våte luen, knuget den inntil brystet mens hun stirret utover havet, bortover svabergene. Det var ingen å se, bare en og annen måke sveipet over himmelen.

– MARI!

Petter ropte sammen med henne, stemmene deres ble tatt av vinden og bar ikke langt, de eneste svarene de fikk, var fra måkene som fløy klagende over dem.

– Kan hun være hos noen venner? spurte Petter. – I en av nabohyttene?

Et kort øyeblikk kjente hun på håpet, så var redselen og angsten tilbake, veltet over henne, fikk hele kroppen til å skjelve.

– Ingen av dem er her nå, hikstet hun. – Mari klaga over det i går, at hun var så alene …

Petter grep henne om skuldrene, trakk den skjelvende kroppen hennes inntil seg.

– Du må få på deg noen klær. Og så må du ringe politiet, sa han og så utover havflaten.



Førstebetjent Håkon Haakonsen satt helt ytterst på kanten av den grå stoffsofaen, midt mellom to rosa pynteputer. Petter sto med ryggen til og kikket ut av vinduet, mens Sissel gikk hvileløst frem og tilbake over stuegulvet. Håret hennes var vått, det rant striper av sort maskara nedover det ene kinnet.

Sissel Sørensen. Håkon hadde kjent igjen ungdomskjæresten med en gang han kom inn i rommet, men Sissel hadde ikke vist tegn til gjenkjennelse. Hun hadde knapt møtt blikket hans. Hun gjorde heller ikke mine til å sette seg, gikk bare rastløst frem og tilbake over gulvet fra vinduet til sofaen, tilbake foran vinduet igjen. Hun er like vakker som før, tenkte Håkon. Slående vakker, ei slik som man langt heller ventet å finne i et modellmagasin eller henslengt på en sofa i et rikmannshjem, enn i en skakk og trekkfull hytte utenfor Sandefjord.

Da han kremtet, stoppet hun omsider foran ham. Bare armene beveget seg fortsatt. Hendene fomlet med knappene på den hvite blusen, dro i skjorteermene, strøk vekk hår fra pannen og fomlet på ny med knappene, før de omsider fant hverandre og ble presset så hardt sammen at huden på fingertuppene hvitnet.

Hun hadde ikke giftering, registrerte Håkon, bare en smal sølvring på den venstre lillefingeren.

– Når så du henne sist, sa du? spurte han.

– Jeg tror klokka var omtrent halv tolv.

– Halv tolv?

Håkon så på klokken. Den var passert halv fire.

– Og så meldte du ikke fra tidligere?

Sissel ristet på hodet.

– Jeg oppdaga det ikke før rett før jeg ringte dere, for litt over en time siden. Vi gikk og la oss litt nedpå. Jeg må ha sovna. Og da jeg våkna, så var hun ikke her.

Politimannen fulgte blikket hennes. Det stoppet ved den stengte døren til barneværelset. Midt på døren hang det en barnetegning, en strektegning av ei linerle. Under sto det skrevet med rødt, ti skjeve blokkbokstaver: HER BOR MARI.

– Så datteren din har vært alene og uten tilsyn i … snart tre timer?

Stemmen var anstrengt, full av bebreidelse som han ikke greide, eller ville, holde inne.

– Ja, men … Hun var jo bare her inne og så på TV, hun skulle ikke …

Sissel lukket munnen og så fortvilet bort på politimannen. Han satt fremoverlent med albuene på bordet, den blanke skallen lyste mot henne, nesten blåhvit, som om den aldri hadde opplevd sol. Han minnet henne om noen – først kom hun ikke på hvem, så husket hun det.

– Håkon? Er det deg?

– Ja, svarte han kort. – Beklager at vi møtes igjen slik.

Hun studerte ham. Det var over ti år siden hun hadde sett ham sist, og det var så vidt hun kjente ham igjen. Han var blitt tykkere, og det lange håret var borte, men hun husket at han alltid hadde vært blek den gangen også. Selv på nydelige sommerdager hadde han likt seg bedre inne, enn ute i solen.

Begge ble tause, Petter snudde seg og så forundret på dem. Sissel pustet dypt og gikk bort og stilte seg ved siden av ham, han la en hånd på skulderen hennes. Sammen stirret de utover stranden, havet, svabergene. Det var fullt av steder der ute som kunne skjule et lite barn, men hun visste at Mari ikke var der. Etter at hun hadde ringt politiet, hadde hun fortsatt å lete, sprunget opp og ned svabergene, langs stranden og vannkanten, uti vannet. Hele tiden mens hun ropte datterens navn uten å få svar.

Nede ved vannkanten sto to politimenn og snakket sammen. De var for langt borte til at hun kunne se ansiktene deres tydelig, den ene var skallet, den andre hadde fyldig, krøllete hår. Den lyse hårmanken virket nesten unaturlig hvit i kontrast mot den blågrå himmelen. Krølltoppen bøyde seg og tok opp noe fra bakken. Sissel kjente den igjen på fargen, lekespaden som de kjøpte på bensinstasjonen i fjor, i en bøtte sammen med flere andre strandleker. Det var Mari som hadde valgt farge.

– Den er nesten like gul som sola, mamma!

Datteren hadde vislet på s-en, smilt opp mot henne med en fortann for lite, vært strålende glad for de billige plastlekene.

Politimannen studerte spaden et kort øyeblikk før han kastet den fra seg. Sissel kjente at det knyttet seg i magen. Kom datteren noen gang til å få bruk for den igjen?

Politimannen der ute trakk på skuldrene og sa et eller annet til kollegaen, så begynte de å gå mot nabohytta noen hundre meter borte.

– Hvor skal de? spurte hun Håkon, mens hun pekte etter politimennene. – Går de?

– De skal nok sjekke hos naboene dine. Noen av dem kan kanskje ha sett eller hørt noe. Det kan jo til og med hende at Mari sitter hos en av dem og drikker kakao akkurat nå.

Han smilte til henne, men Sissel ristet på hodet.

– Nei, alle naboene er borte, de bruker hyttene her mest sommerstid. Og ingen av de andre jeg vet hun kjenner, har sett henne. Jeg ringte dem da jeg ikke fant henne på stranden, rett etter at jeg ringte dere.

Sissel omfavnet seg selv med armene, vugget kroppen frem og tilbake. Mari visste jo at hun bare fikk leke på stranden alene når moren kunne se henne gjennom kjøkkenvinduet. Datteren hadde jo kommet inn igjen, hun hadde hørt henne dempe lyden på TV-en, romstere på kjøkkenet, drikke saft og … Hvorfor hadde hun gått ut igjen?

Telefonen Håkon hadde i beltet, skurret, han tok den opp og svarte.

– Ja?

Han sa ja to ganger til og strammet kjevene, øynene fulgte på ny gangen hennes over stuegulvet, fra sofaen til vinduet, en runde mot kjøkkendøren, ny runde, tilbake igjen. Så nikket han en siste gang og hengte telefonen tilbake i beltet. Sissel stoppet midt i åpningen inn til kjøkkenet og så avventende på ham.

Han reiste seg og brettet ut hele den lange kroppen. Idet han rettet seg opp, skallet han borti plastlampen som hang over salongbordet. Den svingte frem og tilbake, han stoppet den med hendene og holdt forsiktig rundt den mens han svarte Sissel på spørsmålet hun ikke hadde stilt.

– Du hadde rett, ingen av naboene dine er hjemme.

Sissel så på ham: – Hva skjer nå?

Han møtte det direkte blikket hennes. – Vi skal gjøre alt vi kan for å finne henne. Politibåten er på vei, og vi har varsla Hovedsentralen, de sender et Sea King-helikopter med varmesøkende kamera. I tillegg kommer det straks en hundepatrulje som skal hjelpe til med å lete. Røde Kors har også fått beskjed, de pleier vanligvis å være raske til å stille opp.

Han klappet henne lett på skulderen.

– Vi trenger et fotografi av datteren din, har du det?

Sissel nikket, gikk bort til den brune bokhyllen som dekket hele den ene kortveggen, og fant frem et rosa album med bilde av en baby på utsiden. Hele albumet var fullt av bilder av Mari. Mari som smilte mot henne, Mari som sov, Maris ettårsdag, den store sjokoladekaken pyntet med ett lys, de første skrittene, Mari som lå naken på stellebordet. Så lubben hun var, så baby.

Tårene fylte øynene og gjorde blikket uklart. Hun gjorde ingenting for å skjule dem, lot dem bare renne mens hun bladde videre i albumet. Så stoppet hun ved et bilde som var tatt tidligere på sommeren. Mari sto på stranden med en gul bøtte i hånden. Øynene stirret rett på fotografen, munnen var halvåpen og kruset i et lite smil. Det brune håret hennes flagret til alle kanter.

Sissel husket da bildet ble tatt. Det var en av de få fridagene hun hadde hatt i sommer. Det hadde vært nesten tretti grader og strålende sol, de var på stranden hele dagen. Badet, solte seg og spiste hjemmebakte boller. Det gikk ikke an å se det på bildet, men den gule bøtten var full av krabber.

Bena skalv under henne. Hun prøvde å ta seg sammen, puste, puste, puste. Men bena lystret ikke, de knakk sammen. Hun sank ned på sofaen, boret ansiktet ned i puten og skrek inn i det grå ullstoffet, kroppen ristet. Petter satt seg ved siden av henne og klappet henne litt tafatt på ryggen, så reiste han seg og gikk bort til vinduet igjen, ble på ny stående med ryggen til og stirre ut mot havet.

Håkon tok opp fotoalbumet og studerte jenta på bildet. Fotografiet var tatt på stranden nedenfor hytta, Mari sto med havet og horisonten i bakgrunnen. Kledd i kort olashorts og rosa trøye, stirret hun mot fotografen. Øynene myste mot solen, i overkjeven manglet det en melketann.

– Det er et fint bilde, hun er ei søt jente, datteren din. Kan jeg få låne det? spurte han.

Sissel nikket ned i puten. Han kremtet. Hun løftet hodet, det blonde håret var flokete, maskaraen tegnet en brunsvart sørgerand på det ene kinnet.

– Hva hadde hun på seg? Husker du det?

Sissel nikket. Selvfølgelig husket hun det. Mari hadde jo protestert på hvert eneste plagg, buksen var for varm, jakken for rød, luen klødde …

– Nei forresten, ikke lua, avbrøt hun seg selv, – den fant vi jo?

Sissel reiste seg og hentet luen hun hadde tatt med opp fra stranden.

– Jeg skjønner ikke hvorfor den lå der? Hun kasta jo lua i vannet? Den og bamsen?

Sissel snudde seg mot Petter. Politimannen så spørrende på dem begge. Petter famlet litt etter ordene.

– Mari, eh, hun fikk en bamse av meg, en sånn brun, du vet … Men, i hvert fall, hun kastet både den og luen ut i vannet, jeg så det gjennom vinduet. Men da vi våknet, lå luen på stranden utenfor, så langt opp at den neppe kan ha blitt skylt dit av bølgene.

Sissel hentet den røde luen og ga den til Håkon. Den var fremdeles fuktig.

– Så kanskje hun vassa ut og henta lua igjen? spurte han halvhøyt.

Det virket som om spørsmålet var myntet mest til ham selv, så verken Petter eller Sissel svarte.

– Men bamsen, da? Fant dere den også på stranda?

– Nei, svarte Sissel, – den er borte. Jeg tror den sank.

Håkon Haakonsen så alvorlig utover havet.

– Kan Mari svømme?

– Ja … Sissel nølte. – Men hun er jo bare sju, så selvfølgelig ikke så veldig langt.

Håkon Haakonsen åpnet munnen som om han skulle til å si noe mer. Så lukket han den igjen, la luen fra seg på salongbordet og hentet frem penn og notisblokk fra innerlommen.

– Ok, la oss fortsette der vi var.

Sissel beskrev resten av klærne mens han noterte.

– Ja, og så hadde hun en ring på seg, en liten grønn, hjerteformet plastring. Hun vant den på tivoli syttende mai. Hun bruker den bestandig. Grønt er yndlingsfargen hennes. Vi pleide å spøke med at det var en lykkering …

Stemmen døde bort i hvisken. Håkon la en hånd på skulderen hennes.

– Kjære deg, du må ikke tro det verste. Det er ikke sikkert at det har skjedd noe ille. Det kan jo hende hun bare har gått seg en tur. Det hender ofte at barn i den alderen bestemmer seg for å vandre litt på egen hånd.

Han trakk hånden til seg igjen og festet blikket på Petter.

– Men du burde kanskje ha noen rundt deg? Det er ikke du som er Maris far?

Petter ristet på hodet.

– Nei, det er jeg ikke. Men jeg blir selvfølgelig her så lenge Sissel trenger meg.

Håkon mønstret Petter. De hadde aldri møtt hverandre før, men politimannen visste selvfølgelig hvem den andre var. Petter Eliassen, kjent som en av Norges mest profilerte forsvarsadvokater. Voldsmenn, pedofile, politimordere – ingen lovbryter var verre enn at Eliassen sa ja til å forsvare dem. Og han var dyktig; så i mange tilfeller – altfor mange, tenkte Håkon – greide han også å få dem frikjent.

Et langt øyeblikk sto de to mennene slik, midt på gulvet, med øynene fanget i hverandres. Det var Håkon som først vek med blikket. Han snudde seg tilbake mot Sissel.

– Ok. Hva med faren hennes, du burde vel ringe ham?

Sissel ristet på hodet, grep en rosa sofapute og presset den mot magen, holdt så hardt rundt den med begge hender at knokene hvitnet.

– Abdul flytta tilbake til Marokko for flere år siden. Vi har snakka med ham på telefon noen få ganger senere, men sist jeg prøvde å ringe ham, fikk jeg beskjed om at nummeret ikke var i bruk lenger, og jeg har ikke det nye nummeret hans.

Sissel slapp puten og trakk den ene håndbaken under nesen, huden ble seig av snørr og tårer. Hun registrerte at øynene til Petter trakk seg sammen, en nesten umerkelig grimase, men hun så den likevel. Sissel snudde seg vekk fra Petter, og så i stedet opp på den uniformerte mannen høyt der oppe. Ansiktet var tåkete, lyset fra vinduet tegnet en utvisket glorie rundt den blanke skallen. Hun samlet stemmen:

– Det går bra, jeg greier meg fint. Bare finn Mari, dere …



Mari gjespet. Det var bare skog på utsiden av bilvinduene. Pappa var taus, han satt og røykte. Han hadde nesten ikke sagt noe på hele turen. Først den korte båtturen langsmed vannet, så bilturen gjennom hele byen og inn i skogen. De hadde ikke stoppet en eneste gang, men hun hadde fått en bolle som han hadde hatt liggende i bilen. Halsen kjentes tørr, hun harket, kanskje hun holdt på å bli forkjølet? Hun hadde mistet jakken i vannet da hun skulle gå i land der de la til med robåten, men pappa bare lo da den fløt avgårde. Jakken lignet på en kjempestor brennmanet, så hun hadde ledd, hun også. Hun hadde uansett aldri likt den jakken, hun hadde fått den av Petter. Selv om båtturen var kort, så hadde hun blitt litt kald, men i bilen hadde pappa funnet frem en rosa ullgenser til henne. Den passet henne akkurat, var varm og god, så nå hun frøs hun ikke lenger. Men hun var tørst. Kjempetørst. Det hadde vært godt med noe å drikke, men det var ingen bensinstasjoner eller butikker utenfor vinduene. Bare dyp, mørk skog. Han hadde sagt at de bare skulle kjøre en kort tur, skulle de ikke snu snart? Tenk om mamma våknet før de kom tilbake?

Mari så bort på pappa. Selv om hun var liten sist hun så ham, så hadde mamma fortalt henne så mye om ham at hun følte det som om hun kjente ham allikevel. Hun pleide å hviske god natt til bildet hun hadde av ham, nesten hver kveld, et lite svart-hvitt bilde som mamma hadde fortalt var tatt i en fotoautomat. Mari drømte ofte om ham om nettene og våknet med minnet av parfymen hans på putevaret. I bilen luktet det også manneparfyme, men den var søtere enn hun husket, nesten kvalmende, parfyme, blandet med gammel svette og røyk. Mari likte ikke røyklukt.

– Pleide du å røyke da jeg var liten? spurte hun og prøvde å se ham for seg med en sigarett i hånden, men greide det ikke. Hun sukket. Det var så lenge siden.

– Nei, svarte han. – Jeg røykte ikke før.

– Mamma sier at det er farlig å røyke, sa Mari.

Han smilte så vidt.

– Det har mammaen din helt rett i.

Mamma, tenkte Mari, nå har hun sikkert våknet. I en holder på dashbordet sto det en sort mobiltelefon, hun pekte på den.

– Kanskje jeg skal ringe mamma og si hvor jeg er? Så hun ikke blir redd for meg?

– Nei, vi lar mamma vente litt til. Vi kan ringe når vi er framme, svarte han uten å fjerne blikket fra veien. – Dessuten så er mobilen ødelagt.

Han tok telefonen ut av holderen og kastet den over i baksetet.

– Hvor skal vi? spurte hun.

– Vent og se, svarte han kort.

En klo krafset i magen, underleppen hennes skalv. Telefonen var borte, og pappa virket sur, nesten litt skummel? Men han kunne jo ikke være farlig, han var jo pappaen hennes?

Pappaer er ikke farlige, tenkte hun og lente seg bakover mot setet. Øynene seg halvveis igjen. Øyelokkene var tunge, og bilduren var jevn, voggende. Mari lukket øynene helt, sovnet kanskje, i hvert fall drømte hun, og i drømmen var pappas øyne brune. Så hørte hun blinklyset tikke og satte seg opp i setet igjen. Pappa svingte inn på en gårdsplass og stoppet, motoren stilnet. Rundt bilen var det fremdeles skog, men de hadde stoppet foran et lite, rødt hus.

– Er vi fremme? Er det her du bor?

Han ristet på hodet.

– Nei, det er ikke her jeg bor. Men jeg passer noen kattunger for en venn av meg, og de trenger mat. Vil du være med inn og se?

– Å, ja! Jeg elsker katter! Er de gamle? Hvor mange er det?

– Det er fem små nøster, svarte pappa og åpnet bildøren og gikk ut.

Idet hun ble alene i bilen, var det som om luften tyknet og skogen utenfor kom nærmere. Det ble vanskelig å puste, og hjertet banket som besatt i brystet. Mari lukket øynene og prøvde å puste rolig mens hun lyttet til farens skritt. De gikk rundt bilen, først fjernere, lyden ble nesten borte, og så, endelig, kom de nærmere igjen. Hun kunne høre føttene treffe grusen og en og annen sten som spratt langsmed bakken.

Omsider var pappa kommet rundt bilen, døren åpnet seg, en stor hånd grep henne rundt armen. Mari fulgte med ut av bilen, utenfor åpnet hun munnen og slapp inn ny luft. Den smakte av fuktig jord og skog. Pappas hånd var varm rundt hennes, og hun var ikke redd lenger.

– Kom igjen, Lille Linerle. Pusekattene venter.

De gikk tett sammen over gårdsplassen, så tett hun greide, grusen knaste for hvert skritt han tok, lyden av føttene hennes druknet i hans. Selv om ullgenseren var tykk, så var det kaldt, Mari hutret. Hun måtte småspringe for å holde følge med faren, armene ble lange mellom dem, han trakk henne med seg bort til det lille huset.

Pappa låste opp utgangsdøren, åpnet den og gikk bak henne inn i gangen, den var for trang til at de kunne gå ved siden av hverandre. Han smådyttet henne innover, inn på kjøkkenet. Det var ganske lite. Foran vinduet sto et bord og to stoler, ved den ene veggen var det en kjøkkenbenk, en møkkete komfyr og et sennepsgult kjøleskap. Det var alt.

Mari så seg skuffet rundt.

– Hvor er kattepusene?

Pappa åpnet en luke i gulvet og pekte ned i kjelleren.

– Se her, der nede ligger de!

Mari kikket forbi ham. Det var en trapp under luken, sju, nei, åtte bratte trappetrinn. Nederst, ved bunnen av trappen, fikk hun øye på dem. En lodden bylt med svarte og hvite kattunger, liggende tett sammen i en flettet kurv.

– Å så fine! Sover de? Kan jeg kose dem?

– Selvfølgelig.

Pappa gikk til side slik at hun kom forbi ham, tretrappen knirket så vidt under vekten hennes. Mari stoppet på det nederste trappetrinnet og kikket innover kjellerrommet. Pappa sto på toppen av trappen, den store mannekroppen stengte for lyset fra kjøkkenet. Bare en smal lysstråle snek seg forbi og lyste opp litt av kjelleren, men bortsett fra kattekurven virket det som om rommet var tomt. Mari bøyde seg frem mot kurven. Kattungene sov fremdeles, tett inntil hverandre, en liten lodden haug av sort og hvitt hår.

Hun løftet opp et av de svarte nøstene, den veide nesten ingenting. Mari stirret på kattungen, hun gispet, hånden stoppet i luften, fingrene slapp taket. Kattekroppen falt og traff søsknene sine med en dump lyd. Det lille kattehodet landet slik at de blanke, døde øynene stirret rett opp mot henne.

Sju trappetrinn lenger oppe traff kjellerluken kjøkkengulvet med et skarpt smell. Mørket kom veltende nedover trappen og slukte henne. Mari tok et skritt til siden. Den venstre foten traff kattekurven slik at den veltet. Hun skrek.



På vei gjennom byen kunne han se helikopteret sirkle over fjordtarmen utenfor havnen. Det fulgte strandkanten et stykke utover, før det snudde og lot det skarpe flomlyset sveipe frem og tilbake over havflaten. Det var i ferd med å bli mørkt, så snart må de gi seg for kvelden, tenkte han. Hvor mange dager kom de til å fortsette å lete? To? Tre?

Han prøvde å tenke tilbake på tidligere saker han hadde lest om i avisen, hvor båter hadde forlist og folk var forsvunnet. Hvor lenge kunne egentlig et menneske overleve i høstkaldt sjøvann? Eller på et forblåst skjær på denne tiden av året?

Han så for seg den lille jentekroppen, så liten og spe, en slik kropp tålte ikke stort. De kom ikke til å lete lenge, tenkte han.

«Hit me baby, one more time …»

Britney sang i lommen, han bremset ned og kjørte bilen inn i en ledig busslomme, tok opp den svarte Nokia-telefonen og trykket inn den grønne knappen. Personen i den andre enden presenterte seg som vanlig ikke.

– Hei. Er du alene?

Han visste selvfølgelig at han var alene i bilen, likevel så han seg automatisk rundt.

– Ja da, snakk i vei.

– Gikk alt greit?

– Selvfølgelig. Hu trudde jeg var faren hennes og kom flyende mot meg. Så du kan ta det helt med ro. Alt gikk som vi planla.

Det ble stille i den andre enden, alt han hørte, var lyden av en klokke som tikket. Han var ikke sikker på om lyden kom gjennom telefonen eller fra klokken på dashbordet foran ham.

– Hvor er du nå?

Han så ut av bilvinduet. Lysene fra byen speilet seg i vannet. Color Line-ferja var i ferd med å legge til kai, antakelig full av slitne harryturfarere med poser og kofferter fulle av ølbokser og billig svensk flesk.

– Det trenger du ikke å vite.

Han skulle til å trykke av, men lot pekefingeren stoppe før den traff den røde knappen. Han kunne høre den andre svelge. Det ble stille i telefonen, lenge. Klokken tikket. Han ventet.

– Gikk det … fort?

–Ja da, hun skjønte knapt hva som skjedde. Men jeg trudde ikke du ville ha noen detaljer?

Det ble stille igjen.

– Nei. Jeg vil ikke det.

Mannen møtte blikket sitt i bakspeilet, trakk en hånd gjennom det krøllete håret.

– Så ikke spør, da.

Et siste klikk. Samtalen var over.

Han kikket på klokken, ti over sju. Snart var det bekmørkt ute. Stakkars Mari, der nede i kjelleren. Hun var nok redd nå, kanskje hun gråt og ropte på pappa. Han smilte, husket hvordan hun stakk den lille, varme hånden sin inn i hans, hvordan hun klemte seg inntil buksebena hans der på stranden …

Alt hadde gått enda enklere enn han hadde planlagt. Han var ganske sikker på at ingen hadde sett ham verken da han kom, eller da han rodde den korte biten tilbake rundt odden, til stedet der bilen sto parkert. Han smilte. Mari hadde til og med hjulpet ham med å fortøye båten på akkurat samme plass der han hadde tyvlånt den. Hvis noen allikevel hadde sett dem, så de antakelig bare ut som en far og datter som hadde tatt seg en liten rotur på en grå ettermiddag.

Han smilte igjen.

Allerede da han så henne første gangen, da han så henne sitte og gråte på den gamle husken i hagen, hadde han skjønt det. At dette var jenta han hadde lengtet etter. Og at han aldri ville greie å drepe henne.

Vakre, lille Mari. Hun var enda vakrere enn han hadde drømt om, liten, spe og urørt. Tankene fikk pulsen til å øke, han fokuserte på veibanen foran seg, presset foten litt hardere på gassen idet han svingte opp på motorveien med retning mot Oslo. Han måtte være tålmodig, slik at han ikke skremte henne. Han skulle passe på henne og være god mot henne. Det skulle ikke bli slik som sist.


Dag 2

19. oktober 2005

Mari løp mot mannen da han kom ned trappen, hamret med knyttede never mot bena hans, magen, brystet.

– Jeg vil hjem. Jeg vil hjem. Jeg vil hjem!

– Ta det med ro nå, lille linerla mi. Kom til pappa.

Mannen lo og rakte hendene mot henne, prøvde å fange henne i armene. Mari rygget bakover, så langt hun kom, presset ryggen mot murveggen, muren var ruglete og kald.

– Jeg vil ikke, jeg vil hjem. Du er ikke pappaen min, du er bare slem.

Hun stirret ned på gulvet, underleppen skalv. Han kom nærmere, helt nære, trakk henne inntil seg. Lukten av svette og røyk fikk den tomme magen til å velte seg, hun svelget magesyren ned igjen.

– Nei da, jeg er snill, sa han vennlig. – Kjempesnill. Se her, jeg har med en ny genser til deg.

Mari så ikke opp, stirret fremdeles ned.

– Jeg vi’kke ha noen ny genser, jeg vil hjem.

– Ta den på deg nå, det er kaldt her nede. Jeg vil ikke at du skal bli sjuk for meg. Jeg kan hjelpe deg …

Han truet armene hennes opp, tredde på henne en grønn genser med en blomst midt på brystet, en solsikke. Ermene var altfor lange, hendene ble helt borte. Den luktet kjeller, den var ikke ny, han jugde der også, hun kunne se at den var slitt.

– Kattungene, de var døde. Du jugde!

Mannen klødde seg i det bustete håret, så ristet han på hodet.

– Beklager, de må ha tørsta i hjel, eller noe. Men jeg kan få tak i en ny kattunge til deg, hvis du vil?

– Jeg vi’kke ha noen ny. Jeg vil bare hjem. Hjem til mamma. Vær så snill?

Stemmen sviktet. Han satte seg ned på huk foran henne, grep haken hennes og truet hodet opp slik at hun var nødt til å se på ham. Pusten hans luktet surt, Mari lukket øynene.

– Mamma’n din vil ikke ha deg, sa han.

Det sprutet spytt fra munnen hans, dusjen traff ansiktet, hun prøvde å vri hodet vekk. Men hånden var for sterk. Det var ekkelt, han var ekkel, hun ville ikke høre.

– Det er hu som ba meg om å hente deg, fortsatte mannen. – Hu og Petter.

Mari åpnet øynene og ristet på hodet.

– Du juger. Jeg vil hjem. JEG VIL HJEM!

– Hysj, det er ikke noe hjelp i å skrike. Det er ingen som hører deg. Kom hit, så skal jeg trøste deg …

– IKKE RØR MEG! JEG VIL HJEM! VIL! VIL! VIL!

Hun slo mot brystkassen hans med knyttede never. Slagene ble dempet av de altfor lange genserermene, han dyttet henne fra seg. Hun traff veggen og falt om på gulvet foran føttene hans. Han hadde på seg brune, møkkete joggesko.

– Faen ta deg, unge! Slutt med den hylinga! Det er det her som er hjemmet ditt nå, hører du! Det er ingen som leiter etter deg, de er bare glade for at du er borte! Mora di ville til og med at jeg skulle drepe deg, men jeg er pappaen din, så jeg ville ikke. Det var jeg som redda deg!

– DU JUGER! DU ER’KE PAPPAEN MIN. DU ER IKKE DET MINSTE SNILL, DU ER BARE SLEM!

– Hysj på deg. Nå går jeg. Og hvis du ikke er snill, så er det ikke sikkert jeg kommer tilbake. Og vet du hva som skjer da?

– Nei?

Mari løftet blikket og så på mannen som stirret ned på henne fra toppen av trappen. Han hadde en dyp rynke mellom øyenbrynene, munnen var en stram strek, hodet hans nikket ned mot gulvet. Hun fulgte blikket hans. Kurven og kattungene lå der fremdeles, sopet sammen i en haug midt på kjellergulvet.

– Da dør du.



På politistasjonen i Sandefjord satt Håkon Haakonsen og stirret på haugen foran seg, en uhorvelig mengde ark, spredd utover den brune bordflaten. Han tok en slurk av kaffekruset han holdt i hånden, et gult krus med påskriften «Verdens beste pappa», antakelig gjenglemt av en tidligere kollega. Det var i hvert fall ingen som jobbet på avdelingen nå som fortjente den karakteristikken. De fleste av kollegaene hadde minst én skilsmisse bak seg, og de av dem som hadde barn, så ungene sine bare sporadisk. Selv hadde han ikke engang kommet så langt som til å få seg en fast kjæreste, til tross for at det var tre år siden han hadde feiret tredveårsdag og fått de obligatoriske pepperbøssene. Barn sto ikke engang på ønskelisten.

Livet som politimann er mye greiere uten familie og unger, tenkte Håkon og tok en ny slurk av pappakruset. Det er så mye vondt som kan skje med sånne små …

Han satte kruset fra seg på bordet og pirket så vidt borti papirhaugen, det øverste arket skled ned og landet på gulvet.

– Hvor begynner vi?

Anders Gullbrandsen, den seks år yngre kollegaen, så bort på ham og trakk på skuldrene.

– På toppen?

Håkon tok opp arket fra gulvet og leste høyt.

– Lita jente som ligna på Mari sett i Rimi-butikken i Tønsberg, sammen med en mann som antakelig var fra Polen eller Litauen, i hvert fall fra et østblokkland. Jenta virka ulykkelig.

Han tok opp et nytt ark: – To syttenårige jenter er skråsikre på at de så Mari på ferja fra Horten til Moss. Hun spiste is og var sammen med en kvinne som så utenlandsk ut, sannsynligvis rumener eller sigøyner eller noe slikt.

Håkon sukket og slo til den høye bunken.

– De holder på å sjekke overvåkingskameraene begge steder, men hvor mange tips er det her, tror du? Hundrevis av mennesker som mener å ha sett Mari, overalt, samtidig. Sannsynligvis er ingen av dem riktige. Det kryr jo av småjenter som ligner på Mari.

De leste resten av meldingene, flere av dem var fra personer som hevdet de var klarsynte. Ei skrev at Mari var havnet hos en kristen sekt i Tyskland, mens «klarsynte Frida» derimot påsto at Mari lå druknet og delvis inntullet i et fiskegarn ved siden av noen hvite stener.

– Nei, vi kan nok ikke satse på at de såkalt klarsynte skal finne henne for oss, sa Håkon. – Men dykkerne fra brannvesenet er i full gang med å undersøke fjorden, Røde Kors går manngard, en haug med frivillige leter, og vi har snakka med alle naboene og klassekameratene hennes. Allikevel, foreløpig har det ikke gitt et eneste positivt resultat, jentungen er som sunket i jorda …

– Eller i havet, mumlet Anders. – Og da skal vi ha flaks hvis vi finner henne. Med de strømningene som er i sjøen nå, så kan hun være utaskjærs for lengst. Han ristet på hodet, de uregjerlige krøllene gynget lenge etter at ristingen stoppet. Med alt det gylne håret minner han ikke så rent lite om den nordmørske fotballspilleren, Ole Gunnar Solskjær, tenkte Håkon og strøk hånden over sin egen blankbarberte skalle. Han nikket.

– Ja, da kan det gå lenge før vi finner henne. Kanskje aldri. Jeg tror uansett det er mer sannsynlig at hun har falt i vannet enn at hun skal ha blitt kidnappa, tror ikke du også? Jeg mener, fra et kjøpesenter, eller sentrum, der kunne noen kanskje ha tatt henne. Men ute på en øde strand på denne tiden av året? Og skulle hun være kidnappa, med all den mediedekningen som det har vært om denne saken, så tviler jeg sterkt på at noen ville ha våga seg ut blant folk med henne. Håkon ristet sakte på hodet. – Jeg tipper at hun har ramla i sjøen og drukna.

Anders nikket.

– Jeg tror at hun først vasset ut i vannet for å hente den røde luen. Og etterpå bestemte hun seg kanskje for å ta en tur til, for å finne bamsen. Det kan fort ha gått galt, det er kaldt i vannet nå, og hun kunne jo ikke engang svømme skikkelig.

Begge ble sittende tause, Håkon tok en ny kaffeslurk, halvlunken tjære, han skar en grimase og satte kruset fra seg på bordet.

– Hvordan var hun forresten? Moren? spurte Anders.

Håkon reiste seg opp, gikk bort og stirret ut av vinduet.

– Hilste du ikke på henne?

– Nei, jeg var jo aldri med inn i hytten. Hvordan var hun?

Håkon nølte litt før han svarte.

– Nei, Sissel Sørensen var vel grei nok. Blond, faktisk veldig pen. Hytta trengte sårt til oppgradering, så hun har tydelig dårlig råd, men det er det jo mange aleneforeldre som har. Og hun var selvfølgelig fullstendig fortvila, helt knust.

Håkon ble taus igjen, så la han til: – Vi var faktisk så vidt kjærester en gang, i ungdommen, for over ti år siden. Ikke noe alvorlig.

– Men, er ikke Sissel omtrent på min alder? Hun må jo ha vært veldig ung?

Anders så forundret opp på Håkon, men kollegaen hadde festet blikket på noe utenfor vinduet.

Håkon kikket ut på den folketomme gaten utenfor. Klokken var bare halv ni, og det var fremdeles mørkt. Bare en og annen bil kjørte sakte forbi. Det regnet ikke nå, men bakken var fuktig. Gatelyktene farget asfalten gyllen, oljesølet fra de passerende bilene tegnet abstrakte bilder i vannpyttene. På kinoplakaten på den andre siden av veien kunne han se at det gikk en amerikansk thriller på kinoen. En film om en seriemorder som først drepte og parterte ofrene sine, for så å spre kroppsdelene rundt i de pårørendes postkasser. Filmen var visstnok verdt et besøk, i hvert fall ifølge lokalavisens filmanmelder.

Selv om kinoen lå rett over gaten, hadde Håkon aldri sett en film der. Han skjønte ikke hvorfor folk gadd å bruke penger på å se folk bli drept, som om drap skulle være en form for underholdning – jo mer blod, desto bedre. Selv foretrakk han langt heller en spennende fotballkamp.

Han ristet på hodet, snudde seg og kikket bort på tipsbunken som lå i en fyldig haug midt på bordet.

– Du har rett, Sissel var ung den gangen, knapt seksten år gammel. Jeg sa jo at det ikke var noe alvorlig. Men jeg vil uansett ikke være den som overbringer beskjeden om at vi allerede har gitt opp letingen, i hvert fall ikke før absolutt alle muligheter og tips er sjekka. Så vi får bare fortsette …



Sjøsprøyten slo innover svaberget Sissel sto på, fjellet var sleipt og glatt under føttene. Hun var for lengst blitt gjennomvåt av sjøsprøyt og duskregn, men enset det ikke. Hun fortsatte å gå langs sjøsiden, øynene flakket fra side til side, stirret vekselvis utover havet, ned langs vannkanten og innover land. Knærne på jeansen var klissvåte etter at hun hadde snublet, reist seg og snublet igjen, og hun hadde bare en T-skjorte og en tynn jakke på overkroppen. Fingertuppene som klorte seg fast på vei opp en ny bergskrent var iskalde, men hun merket ikke at hun frøs, klatret bare videre. Hele tiden ropte hun, det samme navnet, om og om igjen, men stemmen var bare en hvisken, ikke engang måkene reagerte lenger. Det var som om de var blitt vant til henne – de første gangene hendte det at de fløy over henne, stupte ned og skrek og prøvde å jage henne vekk, men nå holdt de seg på avstand, som om de hadde forstått at det ikke var dem hun var ute etter. Kanskje de forsto hvorfor hun gikk der, tenkte hun, måker har jo et sterkt beskyttelsesinstinkt for egne unger. Hadde de bare kunnet snakke, istedenfor disse fæle, hese skrikene, så hadde de kanskje kunnet fortelle henne hva som hadde skjedd med Mari?

Sissel hostet, hosten var grov og raspet langt nedover halsen. Jeg er i ferd med å bli syk, tenkte hun, uten å reflektere mer over det, trakk ikke engang den halvåpne jakken tettere rundt seg.

Hun bare gikk, lett foroverbøyd på grunn av den kraftige vinden, mens øynene lette etter en rød jakke eller bukse, en sko, en ring. Et barn.

Men alt hun så, var svaberg og fjell, rekved som hadde fulgt med havet opp på berget, tang og tare som var blitt skylt oppover bergknausene, og hissige, hvite bølgetopper som bruste langt innover land og slo over kanten på de røde gummistøvlene hennes. Det lange håret hang dødt og klissvått nedover ryggen, kinnene var våte av været, øynene tørre og såre, leppene blålilla.

Hun klatret opp på et nytt svaberg, sto der og stirret utover havet, så ned på grunnen under seg, akkurat der hav møter fjell. Blikket saumfarte stenene. Hun skulle til å gå videre, så stivnet hun og snudde seg, langsomt, som i sakte film, som om kroppen ikke trodde det øynene så.

Det lå noe rødt, delvis gjemt, klemt under den ene stenen foran henne, litt for langt unna til at hun kunne se hva det var, men det var rødt. Et vindkast fikk det til å bevege seg, stoff, det var noe av stoff. Sissel svelget, fuktet de såre leppene med tungen og gikk mot det flagrende, røde. Saktere nå, hun måtte true føttene til å bevege seg fremover, ett skritt av gangen, nevene var knyttet sammen, det hamret hardt innenfor brystet. Hun trakk pusten i uregelmessige hikst, snublet i en sprekk i fjellet, gummistøvelen skled ned, langt ned, det stakk vondt i den venstre foten. Hun falt bakover, armene rakk ikke å beskytte hodet, bakhodet traff berget med et høyt smell. Pusten ble slått ut av henne, over henne gynget himmelen. Hun lå stille til omgivelsene sluttet å snurre, så karret hun seg opp igjen. Støvelen satt fremdeles fast i sprekken bak henne, foten verket, hun så ned og oppdaget at hun hadde glemt å ta på seg sokker. De siste meterne mot stenen krabbet hun, den vonde foten ville ikke bære henne. Foran henne lå det røde, hun så hva det var nå. Hun prøvde å dra det løs, det satt fast, hun prøvde igjen, brått var det livsviktig å få det løs. Det morkne ullstoffet ga etter og revnet. Hun skrek idet det løsnet, falt over ende og ble liggende med restene av det røde ullskjerfet presset inntil brystet.

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde ligget slik, da en velkjent lyd fikk henne til å reagere, mobilen spilte Dovregubbens hall et sted nede fra jakkelommen. Hun grep etter den, men fingrene var følelsesløse og lystret ikke. Til slutt fikk hun likevel den hvite mobilen opp av lommen, men fingrene glapp taket, den falt ut av hånden hennes og ned på berget ved siden av. Hun prøvde å ta den opp igjen, men den skled på ny ut av de iskalde fingrene, spratt nedover bergsiden og spilte en siste strofe før den traff vannflaten og ble stille.

Sissel stirret ned i det mørke vannet. Sjøen var grumsete, grå havoverflate, urolige bølger slikket oppover fjellet, det var umulig å se hva som gjemte seg på havbunnen. Et øyeblikk så hun dem likevel helt klart for seg. Mari og mobilen, liggende side ved side, den hvite mobilen lå rett utenfor rekkevidde for de hvite barnefingrene. Mari hadde ønsket seg en mobil, tenkte Sissel, men jeg syntes hun var for liten. Dessuten hadde jeg ikke råd. Og nå er det for sent …

Glimtet av barnet på havbunnen forsvant, igjen var det bare grå havflate å se. Sissel kjente at hun frøs. Kanskje hun burde reise seg, begynne å gå tilbake? Så slo hun tanken fra seg. Det var for langt, bakhodet verket og foten hadde hovnet opp til nesten dobbel størrelse. Sissel lente seg bakover og lukket øynene, den store stenen var myk mot ryggen. Når sov hun sist? Hun husket ikke. Det skulle bli deilig å sove.
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