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Isabella

Låt inte dom djävlarna ta dej!

Dom som talat vitt och brett om en enda väg Dom skriker framåt och hugger din fot så att senan går av i ditt steg

Det kan hända så mycket på bara några år Du kan tappa den där blicken som är så klar Tappa dina drömmar, tappa alla svar tappa allt du har

Isabella Isabella

Isabella, kom ut i natt!

(Ulf Lundell, 1993)


PROLOG – FREDAG 5. JUNI 2009

Nå roper en verden: Vi trenger ditt hjerte, din evne, ditt brennende sinn! Og fikk du din ungdom til odel og eie, så bruk den! Sett kreftene inn! Diktet til Arne Paasche Aasen boret seg inn i hjernen min. Foran meg sang en kvinne Remember me, but forget my fate. Jeg skaket på hodet og svelget tungt. Sitatene gled over i hverandre.

Ungdom til odel og eie. Glem min skjebne.

Ikke tale om, tenkte jeg. Det finnes mennesker som ikke får sin ungdom til odel og eie. Faktisk finnes det dem som blir frarøvet den når sinnet er på sitt mest brennende. Og deres skjebne skulle vi faen meg huske. Det var derfor jeg satt der. For å avsløre en morder. Så snart dødsscenen var slutt, ville det bli min tur. Alt var avtalt. Alt kunne fortsatt gå galt. En slik finale hadde jeg aldri vært med på tidligere. Ved siden av meg satt en vakker kvinne i kongeblå kjole. På begge fløyene kunne jeg se sivilkledde politifolk, alle med ledninger i øret. Vi hadde grunn til å frykte det verste. Mange var allerede døde. Nå gjaldt det å unngå at det ble flere.

Jeg svelget på nytt. På utsiden så jeg kanskje nervøs ut, og det var jeg nok. Men mest av alt var jeg forbannet. Raseriet satt i magen som en mørk og hard klump. Foran meg kunne jeg se flere hundre bakhoder. Sju av dem stakk seg ut.

Ett bakhode med kritthvitt hår og spisse ører.

Ett med eksklusiv blond frisyre. Jeg visste at panneluggen var klipt på skrå.

Ett med pistrete, gule strå som sto rett til værs. 

Ett med bleket hestehale.

Ett med brunspettet hår limt til hodebunnen. 

Ett med fett, kullsvart, halvlangt hår.

Og til slutt: En fullstendig blankpusset skalle som raget langt over alle andre.

For minst en av disse vil livet aldri bli det samme igjen, tenkte jeg. Uten anger. Vedkommende hadde gjort seg fortjent til det som skulle komme. Avslutningsarien ebbet ut. Sangerinnen sank sammen på scenen.

«Det er vel min tur nå,» sa jeg med en hard uro i mellomgulvet.

«Er du nervøs?» spurte hun.

«Mest sint,» svarte jeg.

«Du er nok det, ja.»

Mens jeg gikk mot scenen, tenkte jeg på hun som hadde blitt frarøvet alt.


TO UKER TIDLIGERE – TIRSDAG 19. MAI 2009

Den gamle mannen beveger seg sakte innover i hallen. Han har kritthvitt hår med snorrett skill. Ørene er spisse. Mens han går, stryker han seg over det grå skjegget. En lysekrone speiler seg i de svarte flisene. Han registrerer sløvt at det er en ørliten sprekk i en av de ytterste. Blikket hans søker bildet på veggen: En gård som karrer seg fast til en fjellknaus. Som alltid gir Hertervig-maleriet ham fred. Det symboliserer overlevelseskraft og styrke. Møysommelig henger han den mørkeblå kasjmirfrakken fra seg på en kleshenger, fester det spraglete skjerfet i en krok, ser seg i speilet og strammer den lilla tversoversløyfen. Med rynkede bryn gir han seg i kast med trappen. Fra et sted lyder dempet latter. På det siste trinnet retter han ryggen. Før han går inn, fisker han fram en kam fra baklommen og drar den gjennom håret. Nok en gang ordner han sløyfen. Han trekker pusten dypt og blir stående i døråpningen. Rommet er fullt av festkledde mennesker. Ved et bord fullt av sjampanjeglass kaster en mørkhåret kvinne hodet bakover og ler hjertelig. Den storvokste mannen ved siden av henne smiler bredt. Den gamle strammer leppene. Ordføreren er da pokker meg over alt. Med ett går det et nesten umerkelig sus gjennom rommet. En tykkfallen mann med pistrete, gult hår gjør en diskré hodebevegelse i retning den nyankomne. Som vanlig sitter guttungens smoking dårlig, sannsynligvis er den leid, tenker den gamle.

Ordføreren nikker, smiler scenevant og slår på glasset. Alles blikk rettes mot mannen med tversoversløyfen. «Et ordtak sier at hvis ikke Muhammad vil komme til fjellet, så må fjellet komme til Muhammad. Så lenge jeg kan huske har vi forsøkt å arrangere en mottakelse for å hedre arbeidet du har gjort for arbeidsplassene i kommunen, men du har alltid vegret deg. Derfor har vi alliert oss med dine kjæreste, for å kunne komme til deg på denne store dagen. Det er ikke alle som blir nitti, vet du.»

Det lyner i blitz.

Ordføreren legger hånden på skulderen til mannen i den kvapsete smokingen. «Sønnen din hjalp oss med å arrangere denne vesle tilstelningen.» Han smiler bredt. «Håper du ikke blir alt for sint på ham.» De fleste ler pliktskyldig. Alle kjenner forholdet mellom far og sønn.

Den gamle har for lengst sluttet å følge med. Blikket hans sveiper over rommet. Søker mellom to svarte aftenkjoler og en stram smoking. Så vidt han vet, har hun vært her i nesten en uke. Automatisk glir pekefingeren innenfor snippen. Det kjennes som han ikke får puste.

Der står hun.

Med øyne som nagler seg fast i ham.

Mannen med tversoversløyfen trekker pusten i et kort, hardt gisp. Uten å tenke seg om, åpner han armene til en omfavnelse, tar et par raske skritt og bråstopper. Så rykker han et steg bakover. Det finnes ingen tilgivelse i det blå blikket hennes. Overhodet ingen. Som i de forferdelige dagene for snart atten år siden, er øynene svarte av hat. Fortsatt er hun slank og virker stiv i kroppen. Den røde kjolen ser dyr ut. Hælene er høye. Det elegant sminkede ansiktet er stivt som papp. De brede skuldrene vitner om utallige timer på treningsstudio. Som før er den lyse panneluggen klippet på skrå. Selvsagt ser hun eldre ut. Det skulle bare mangle. Nesten tjue år har gjort sitt.

Den gamle skutter seg. Hvis ikke han kommer seg ut herfra, vil livet hans rase sammen. For tredje gang.

Han løfter hodet. Alles øyne er rettet mot ham. Rommet er stille.

Med et rykk tar han seg sammen. «Tusen takk,» sier han, overrumplet over hvor grøtete ordene lyder. «Dette var sannelig overraskende.»

Lenger kommer han ikke. Kvinnen i den røde kjolen løfter hånden bydende. Hun sjangler svakt, retter på panneluggen og sier: «Ja vel! Alle vet at du har skaffet kommunen arbeidsplasser.» Stemmen er skingrende, snøvlende.

Den gamle registrerer to menn som beveger seg mot henne. Snart griper de henne i begge armene. Han rister langsomt på hodet og former leppene til fire lydløse ord: «La henne snakke ferdig.»

Mennene slipper.

På nytt gnistrer det i blitz. Ordføreren betrakter opptrinnet med halvåpen munn. Vel vitende om at kameralinsene for en gangs skyld ikke peker mot ham.

Kvinnen tar et støttesteg før hun fortsetter: «Men det de neppe vet, er at du aldri har brydd deg om fred for dine nærmeste. Du hadde muligheten. Men grep du den?» Hun trekker pusten. «Alt annet var viktigere. Alt! Og slike mennesker hedrer Stavanger kommune.»

De to mennene ser spørrende på ham. Den gamle rister avvergende på hodet. Pusten går hivende.

I sakte film ser han en dame han ikke drar kjensel på, løpe bort og stille seg rett foran kvinnen. «Vær så vennlig og gå.»

Den andre ler hånlig. «Så du har knyttet bånd til politimesteren også nå? Det overrasker meg ikke. Hvorfor gjorde du ikke det for atten år siden, spør jeg.» 

Politimesteren griper kvinnen i albuen.

Plutselig får den gamle pusten igjen. «Slipp henne,» nesten hikster han før han snur seg og vakler mot trappen.

Tjue minutter senere er huset tømt. Kvinnen i den røde kjolen er den første som forlater selskapet, de høye hælene smeller i flisene.

Han venter.

Etter en halv time kommer sønnen ut døren. Den gamle går bort og griper ham i smokingermet. Begge kryper inn i en sølvgrå Mercedes som like etterpå kjører sakte mot byen.


ATTEN ÅR TIDLIGERE KVELD – MANDAG 14. OKTOBER 1991

Katrine Skov er femten år og lyshåret. I dag er hun kledd i gul og blå treningsdrakt, på føttene sitter et par solide joggesko. Håret er samlet i en hestehale. Nå sykler hun langs Hundvåg Ring, og om en halv time vil hun stå i dusjen. Lyskjeglen forteller at fortauet er vått. Noen tunge regnskyer har samlet seg over Buøy-tårnet. Det lukter råttent. Vanndråper skvetter oppover dekkene. En bil kjører så fort forbi at sykkelen krenger.

Katrine er sliten. Håndballtreningen hadde blitt flyttet to timer fram i dag, og det er strevsomt å dra rett fra skolen til hallen. Nå er det lekser og Beverly Hills. Lyden av enda en bil, får henne til å vri hodet. En hvit kassevogn passerer i rasende fart. Katrine blir søkkvåt. Selvsagt måtte drittsekken kjøre helt inntil fortauskanten. Hun øker farten, snart kan hun se den smale broen ut til Bjørnøy. I en busslomme får hun igjen øye på den hvite kassebilen. Den ene døren er åpen. I skuret står to snauklipte gutter med ryggen til. Hun drar fort kjensel på Jan-Petter og Kevin fra klassen. Som alltid får hun en ekkel følelse når hun ser Jan-Petter. Han er ikke god i hodet, i åttende hadde han slått en lærer i tinningen med kristendomsboken. Dessuten fortalte ryktene at han på barneskolen hadde skutt en spurv som han grillet på sommeravslutningen. Når hun kommer nærmere, oppdager hun at de to guttene står rett foran en tvekroket skikkelse.

Katrine gisper.

Det er Hamid. Også han går i klassen hennes. Han kom fra Irak i begynnelsen av skoleåret. Siden har Jan-Petter og de andre snauskallene vært etter ham døgnet rundt. En skygge dukker opp. Katrine gisper. Fra baksiden av skuret kommer en kjempestor mann, mye eldre enn de andre. Han er fullstendig glattraket på hodet. Over den lysegrønne genseren har han en militær kamuflasjejakke.

Hun saktner farten. Det er ingen tvil om hva som foregår. Hun ser seg rundt. Det er langt til nærmeste hus. Før hun får hentet hjelp, vil Hamid ha fått skambank. Jan-Petter hever armen og knytter neven.

Katrine hopper av sykkelen. «Politiet kommer,» skriker hun så høyt hun kan.

Alle tverrvender.

Hamid river seg løs og løper.

«Jammen, faen, det er ingen purk her,» sier Jan-Petter som aldri har vært den skarpeste kniven i skuffen.

Kevin stirrer mot Katrine med stikkende øyne. «Hva var det godt for?» skriker han. «Nå stakk han, og det er din skyld.»

Kjempen sier ingenting, bare betrakter henne kjølig, analyserende.

Katrine svarer ikke, men sykler av gårde så fort hun kan. Situasjonen er farlig. De to fra klassen skulle hun alltids ha klart å håndtere, men den glattrakede mannen gjør henne livredd.

«Kom an.» De tre guttene hiver seg inn i kassebilen. Motoren ruses.

Hun legger seg framover på sykkelen og kaster seg inn på en kjerrevei om lag hundre meter lenger nord.

Bilen stopper.

Bak henne lyder løpende skritt. Noen ord blåses mot henne. «Vent … jeg … Odd Malde … hun bor.» Katrine stopper. Jan-Petters stemme lyder andpusten. «Hvis vi stanser ved Vikøybroen, har hun ikke sjanse til å komme forbi uten at vi oppdager det.»

Skrittene fjerner seg. Bilen starter. Katrine Skov lurer på hva hun skal gjøre.

*

Oktober-mørket lukker seg sakte rundt henne. Men det er fremdeles mulig å se sjøen. Stillheten er ulidelig. Katrine hører bare de lydene hun selv lager. At det knitrer svakt i bladene når hun vrir på kroppen. At knærne på treningsbuksen gnisser borti hverandre. I over én time har hun ventet. Nå må de vel ha dratt. Tålmodighet er ikke Jan-Petters største styrke. Hun kommer seg på beina. Triller sykkelen ned mot veien. Gatelykten er slukket. Katrine stiger opp på setet og begynner å tråkke sakte.

Noen hundre meter fra Vikøybroen hopper hun av og trekker sykkelen med seg over en grusbelagt plass, gjennom en åpning i et lavt steingjerde og videre oppover i en liten skog. Et svakt sus lyder når vinden griper tak i greinene rundt henne. Den bringer med seg en eim av fuktig jord. Hun snubler nesten i en stein når hun tar et raskt skritt til siden for å unngå en død fugl. Ut av de tomme øyenhulene kravler små mark. Hun undertrykker kvalmen og fortsetter. Ved Vikøybroen er det ingen biler å se. Så rasler det høyt bak henne.

Katrine skvetter. Lener seg tungt mot sykkelstyret. Hun snur hodet, ingenting å se. Sannsynligvis bare et dyr. Når hun er bare femti meter unna broen, trekker hun pusten, drar sykkelen ut på veien og setter seg på setet. Alt er rolig. Etter en stund stanser hun og lytter på nytt. Ikke en lyd. Hun holder pusten. Fortsatt ingenting. Den smale broen er helt tom. Med det samme hun er over, kan hun høre en bil ruse motoren. Fra en oppkjørsel kommer den hvite kassevognen. Lyktene treffer henne. Til venstre kan hun se sin egen skygge. Katrine gisper og trår så hardt hun kan på pedalene. Bilen er ikke langt bak.

På nytt vrenger hun sykkelen ut av veien, slenger den fra seg i veikanten og springer i panikk mot nærmeste hage. De som bor der, vil sikkert hjelpe. Blodsmaken står i munnen. Brått sklir hun i det våte gresset og faller. Lander på hoften. Hånden synker ned i en brun, ubestemmelig masse. Det ene beinet blir vrengt da hun får det under seg.

Katrine skriker i smerte.

En skygge kommer mot henne. Hun trekker armene innunder seg og kravler mot et buskas noen få meter unna. Hun anstrenger seg for å høre. En kvist knekker. Hun kikker seg over skulderen. Skrekken gjør henne iskald. Skyggen beveger seg raskt. Før Katrine rekker å komme seg på beina, har en hånd festet et solid tak rundt leggen hennes. Grepet er så hardt at det gjør vondt.

Det må være kjempen.

Jan-Petter og Kevin har stanset femten meter unna. Den glattbarberte kolossen trekker pusten og retter på kamuflasjejakken med den ledige hånden. Han er så nær at hun merker at ånden hans lukter mentol. Katrine prøver å sparke ham med den ledige foten. Kjempen rykker så hardt i beinet hennes at den ene skoen faller av. En enorm hånd griper henne i skulderen og løfter henne på beina. Katrines hender skyter mot ansiktet. Hun hyperventilerer.


ALVORLIGE ANSIKTSUTTRYKK – TIRSDAG 19. MAI 2009

Med et alvorlig ansiktsuttrykk skiftet min kone kanal. Et fotografi av en ung kvinne med lys hestehale lyste opp skjermen. «Det er nå fire dager siden Beate Sveen ga livstegn fra seg,» sa nyhetsoppleseren.

«Hva tror du skjedde med henne?» Wenche skjulte en gjesp. Utenfor kunne jeg se månen lyse ned på Nordsjøen. Vannet var speilblankt. Gjennom vinduet kom duften av fuktig gress. «Hva tror du skjedde?» gjentok hun med et snev av irritasjon i stemmen.

Jeg trakk på skuldrene. «Umulig å si.»

«Herregud, Gunnar. Jeg ber deg ikke føre saken, bare tenke høyt.»

Jeg bet meg i underleppen. «På den ene siden er det ikke noe godt tegn at mobiltelefonen hennes er avskrudd. På den andre har hun nettopp vært i London. Kanskje har hun truffet noen der som hun har dratt på vift med?» Jeg tok sjansen på et smil. «Du vet: Unge jenter er som Viking, fullstendig uforutsigbare.»

Wenche fnøs. «33 år er da på langt nær ungt. Slike saker ender nesten alltid tragisk. På nettet er de overbevist om at hun er voldtatt og drept.»

«Av en muslim da, selvfølgelig?»

Hun så ned. «Det eneste de er usikre på er hvor mange muslimer det var. Har du forresten vært i kontakt med Lagårdsveien?»

«Nei.»

«Kommer du til å ringe?»

Jeg ristet fort på hodet. «Alf tar kontakt hvis han har behov for en prat. Jeg tror ikke jeg er den første politiet ringer i en såpass høyprioritert sak, for å si det slik.»

«Nå må du gi deg. Beate Sveen har vært sporløst forsvunnet i flere dager. Du har jo hjulpet dem med høyprioriterte saker før … for å si det slik.»

Jeg tente en sigarett. «Hva vet vi egentlig? Vokste opp på Madla. Ryddig student. Spilte midtback på det SIF-laget som var i førstedivisjon. Aldri innblandet i noe tull. Topp karakterer både fra videregående og universitet. I gang med doktorgraden. Aktiv i Amnesty. Ifølge venninnene har hun ingen kjæreste.» Jeg lot pekefingeren tromme mot bordplaten. «Usedvanlig kresen, sier de.»

«Det var jo det jeg sa, slike jenter er ikke uforutsigbare, de er faktisk like forutsigbare som november-været,» smilte Wenche og lot fingertuppene leke i nakkegropen min.

«Mmm, du har rett.» Jeg tok en liten pause, så la jeg til, nærmest for husfredens skyld: «… som vanlig. Jeg skal ringe Alf i morgen, så tar vi det derfra. Det er for sent å gjøre noe i kveld.» Jeg gjespet og strøk hånden over øynene. Jeg hadde akkurat knust sneipen i askebegeret da telefonen ringte. Etter et blikk på displayet sa jeg: «Hei Alf.»

«Er du oppe ennå?» åpnet Alf Lindsheim. Førstebetjent ved Rogaland politidistrikt, tidligere kollega, fortsatt venn.

«Ja, var det noe spesielt?»

«Njaaa,» kom det nølende, «jeg hadde bare lyst til å diskutere noen småting med deg.»

«Småting, eller Beate Sveen?»

Han klikket et par ganger med tungen. «Det siste.»

«Snakk med Wenche. Hun har omtrent løst saken.» Alf lo lavt. «Etter at jeg har pratet med deg, kanskje?»

«Greit, skal vi ta det i telefonen … eller?»

«Jeg er på Sola og tenkte jeg kunne stikke innom.»

«Jeg setter på kaffen.»

*

Jeg ga mine ordrer til trakteren og ble stående og se ut av vinduet. Egentlig passet det godt at Alf tok kontakt. Jeg hadde begynt å tenke på fortiden igjen, og det førte aldri noe godt med seg. For nesten tretti år siden hadde min første kone vært utsatt for en båtulykke. Grys lik ble aldri funnet. Hvert år, omtrent på ulykkedatoen, ramlet det et kort med nøkkelsymbol ned i postkassen min. For et par år siden kom dødsannonsen. Den satte i gang en kjedereaksjon av begivenheter. Bunnlinjen var at jeg skjøt og drepte mannen som, med hundre prosent sikkerhet, sto bak båtulykken. Med det trodde jeg at nøkkelkortene ville ta slutt. I løpet av jakten på drapsmannen flyttet jeg fra Wenche og sa opp jobben i politiet. Siden hadde jeg livnært meg som partneren til den lurvete privatetterforskeren Vegard Vold. For noen måneder siden trodde jeg endelig at jeg hadde fått orden på sysakene og bestemte meg for å flytte tilbake til Wenche. Ikke før jeg hadde tatt beslutningen, så dukket et av disse forbannede nøkkelkortene opp fra Gud-vet-hvor. Likevel konkluderte jeg med at jeg måtte glemme hele greia og dra hjem. Akkurat nå hadde vi det så bra at jeg ville gjøre alt for å unngå å rote det til igjen. Det hadde gått tre måneder siden kortet kom, og med jevne mellomrom kom uroen over meg. Dette var en slik kveld, og da passet det best å få noe annet å tenke på. Lenger kom jeg ikke før det ringte på døren.

Alf er kjapp, tenkte jeg og la hånden på dørklinken.

Alf er kanskje kjapp, men det var ikke han som sto utenfor. De alvorlige ansiktsuttrykkene lovet ikke godt. Snarere tvert imot. Så vidt jeg visste, hadde barnebarnet til den eldste av de to mennene blitt drept på bestialsk vis.


KVELD – MANDAG 14. OKTOBER/ FORMIDDAG – TIRSDAG 15. OKTOBER 1991

Katrine ser inn i kjempens grå øyne. Den glattrakede mannen tar et godt tak i armen hennes og holder noe opp mot øynene hennes. «Du mistet denne,» sier han mildt og rekker henne skoen. Hun tar imot med et hikst. Pusten går fortsatt hivende.

«Hvorfor er du så redd?» spør han. «Vi vil bare snakke med deg. Du er snarrådig. Vi trenger modige og snartenkte jenter som elsker landet sitt, men jeg skjønner at dette ikke er det rette tidspunktet for en prat. Bare si fra til Jan-Petter når du er klar til å snakke, så tar vi kontakt. Men gjør det fort, er du grei. Vi reiser snart og har ikke så god tid.» Han smiler og trykker skulderen hennes svakt. «Kom, så skal jeg hjelpe deg.»

Uten å si noe mer går han ned til sykkelen og triller den mot veien.

Hun blir stående med joggeskoen i hånden. Helt paralysert.

*

«Mor. Mor.» Katrine stopper i ytterdøren. Stemmen avgir et svakt ekko i den flislagte hallen. Ingen svarer. Hun går inn. Det er mørkt og stille i huset. Noen har glemt å lukke et vindu, så rommet er kjølig. Hun skrur på lyset og lukker vinduet. Moren har lagt fra seg et digert, grønt eple på bordet i hjørnet. Det ser godt ut. Katrine tar en stor bit, litt fruktsaft renner nedover de glatte kjakene. For første gang siden hun stanset ved busstoppet, kan hun puste normalt. Det er noe med å komme hjem som virker beroligende. I peisen ulmer en utbrent vedkubbe. Det lukter hjemme. Trygt. Rolig. Men mest av alt lukter det savn. Katrine setter seg på en stol som står under et maleri av en høyreist mann med grått skjegg og spisse ører.

«Mor,» prøver hun igjen.

Som ventet uteblir svaret. Hun er nok i formannskapet eller på besøk hos morfar, tenker Katrine og går ut på kjøkkenet for å sjekke kjøleskapet, ingen lapp. Tilbake i stuen legger hun seg langflat på den italienske designersofaen som moren kjøpte for nærmere 75 000. En lukt av Ajax og møbelpolish siver inn i neseborene. Katrine grøsser og trykker på fjernkontrollen. På Kveldsnytt snakker Einar Lunde om den tyske nazisten Klaus Barbie som døde for noen uker siden. Hun spisser ører og løper bort til skjenken for å finne penn og papir. Dette burde hun kanskje nevne i særoppgaven. Sjekk med Tom i morgen, noterer hun.

Moren er fortsatt ikke kommet hjem når hun går til sengs.

*

«Er det noe dere lurer på?» spør Tom Tråvik. Klasserommet er varmt og lukter en blanding av svette og hårspray. 30 niendeklassinger setter utvilsomt sitt særpreg på inneklimaet. Katrine kjenner at det banker i tinningene. Læreren slår ut med armene. «Absolutt ingen spørsmål, skal si dere ble glupe på kort tid.»

Katrine nøler. Kikker rundt seg. Ingen av de andre gjør mine til å rekke opp hånden. Hun stålsetter seg og tar sjansen. Idet armen skyter i været, kjenner hun at kinnene blir røde.

Samfunnsfaglæreren nikker.

Hun renser stemmen. «På nyhetene i går snakket de om en nazist som het Klaus Barbie, eller noe. Hvem var han, egentlig?»

Tom lar fingrene gli gjennom det lange, kullsvarte håret.

«Godt spørsmål, Katrine. Det er godt å se at noen av dere har interesse utover såpeoperaer.»

Ansiktet blir glovarmt. Bak ryggen kan hun høre en lav hvisken: «Smisk, smisk.» Hun snur seg halvveis. På pulten bak Jan-Petter ler Cassandra ondskapsfullt. Hun hikster slik at puppene nesten detter ut av den rosa genseren. Den svarte neglelakken er avskallet og maskaraen blytung. Katrine overser henne. Vær fornøyd med Ng-ene dine du, tenker hun. Noen av oss har større drømmer enn kassen på nærmeste kjøpesenter. Etter å ha sendt Cassandra et hånlig øyekast, konsentrerer Katrine seg om læreren igjen. Tom bretter opp ermene på dongeriskjorten og gir seg til å vandre rundt i klasserommet. Til slutt setter han seg på pulten hennes. «Klaus Barbie var sjef for Gestapo i Frankrike, så vidt jeg husker fikk han tilnavnet ‘Slakteren fra Lyon’.»

Før han fortsetter, legger han hånden på Katrines skulder.

Det iler langs ryggraden.

«Barbie sendte nesten tusen jøder til Auschwitz. Etter krigen flyktet han til Bolivia. Men for noen år siden ble han utlevert til Frankrike. I 1987 … tror jeg, ble han dømt til livsvarig fengsel for forbrytelser mot menneskeheten.»

«Kul fyr,» smeller det fra Jan-Petter. «Deportasjon er greia. Joffa sier …» Han holder inne når Kevin dunker i armen hans. Jan-Petter kikker olmt på kameraten og fortsetter trassig: «Hvis vi får det som vi vil …» Han lar resten av ordene bli hengende når blikket hans finner Hamid. Den irakiske gutten stirrer tomt ned i gulvet.

Før elevene får sukk for seg, er Tom Tråvik nede ved Jan-Petters pult. Med øyne som kullbiter griper han den kvisete gutten i t-skjorten. «Da sier vi takk til deg,» snerrer han og klasker hånden i pulten. «Resten av timen tar du nede hos rektor. Jeg skal personlig følge deg, så kan du spre gjødsel på kontoret hennes i stedet. Som du sikkert vet, er hun gift med en palestiner.»

Lamslåtte blikk følger den rasende læreren når han formelig sleper Jan-Petter ut av klasserommet. «Dere andre kan jobbe med særoppgaven så lenge,» roper Tom idet døren slår igjen bak ham.

*

I storefri har Tom Tråvik vakt. Katrine iakttar ham når han slentrer bort til røykehjørnet. Hun kan ikke la være å smile av den falske plystringen. Hvis noen er så dumme at de ikke slipper sigaretten nå, har de bare seg selv å takke for anmerkningen. Uten resultat speider hun etter Jan-Petter. Sannsynligvis er han utvist for resten av dagen. Etter at nynazistmiljøet fikk fotfeste, er lærerne blitt helt besatt av å slå ned på alt som minner om rasisme. Katrine løfter ansiktet mot himmelen og kjenner høstsola varme. Hun tar av seg den blå V-genseren og knapper opp den øverste knappen i blusen. Rundt henne springer sjuendeklassingene som kalver på beite. På parkeringsplassen ved Hundvåghallen kan hun se Cassandra snakke med en mann. Et øyeblikk lurer hun på hvem det kan være. Faren hennes er det i hvert fall ikke, han dro sin vei da hun var bitte liten. Mannen stikker noe i hånden til Cassandra og forsvinner.

Katrines tanker treffer episoden i klasserommet. Lærernes fokus er riktig, tenker hun. Hun har snakket med morfar om det flere ganger. «Det var slik det begynte den gang óg,» pleier han å si. «Man trengte en syndebukk for alt som gikk galt i eget liv.» Katrine synes hun kan se ham for seg. Høy og staut. Bak ham henger medaljen sammen med avisutklippene: Reddet flere liv!

Det er på grunn av morfar at Katrine har valgt å skrive særoppgave om jøder fra Stavanger. I løpet av arbeidet har hun lært at 32 jøder var registrert i Rogaland da krigen startet. I 1945 var bare ti av dem i live. Av disse hadde morfar reddet minst to. Katrine kikker på klokken. 15 minutter til gym. Det kvarteret kunne hun like gjerne bruke til noe fornuftig. Hun leter i ranselen og plukker opp en bok: Herman Sachnowitz’ Det angår også deg. Opplevelsene hans fra Auschwitz vil bli et godt bakteppe for særoppgaven. Med ett kan hun se Kevin komme mot seg.

Hun skynder seg å åpne boken.

Ikke lenge etter er hun så fordypet i handlingen at hun nesten ikke legger merke til en katt som trekker noe ekkelt ut av søppelcontaineren. En vemmelig lukt kommer sigende. Et kraftig vindpust driver heldigvis stanken fort vekk.

Plutselig legger en hånd seg på albuen hennes. Katrine rykker til.

«Oi, sorry. Det var ikke meningen å skremme deg,» sier en velkjent stemme.

Å gudskjelov, ikke Kevin, tenker Katrine og møter Tom Tråviks gråblå øyne. Hun kan kjenne eimen av etterbarberingsvannet hans. Det lukter syrlig og trygt. Bootsene er speilblanke, hoftene smale. Hun vet at han er gift og har to små barn. Et brått vindkast får et gråhvitt matpapir til å blafre som en vingeløs fugl. «Synes du jeg var for streng med Jan-Petter?» spør læreren lavt og retter på skjortekragen.

Hun rister fort på hodet. Til tross for ryktene, liker hun ham veldig godt. «Noe må dere gjøre for å stoppe det som skjer, og da er vel nulltoleranse helt greit.» Etter en kort pause legger hun til: «Du vet at det er ganske mange av dem?»

«Å?» Øynene hans smalner. «Vet du noe vi andre ikke vet?»

Katrine tenker seg om et øyeblikk. På den ene siden har hun lyst til å fortelle ham om gårsdagen, på den andre har hun ikke lyst til å være tyster. Det er ille nok å bli kalt øyentjener og skolelys. Heldigvis hjelper ringeklokken henne med å ta beslutningen. «Nei,» sier hun fort og slenger ranselen på ryggen.

Tom slår følge mot Hundvåghallen. Katrine ser opp mot himmelen. Mellom to skyer titter solen fram som en blekgul flekk. Ved parkeringsplassen legger han armen varsomt på skulderen hennes. «Jeg er glad jeg har en så reflektert jente som deg i klassen, Katrine,» hvisker han inn i øret hennes.

Kinnene blir glohete. Hun smiler.

Når de skilles, streifer hånden hans hoften hennes. Fra veien lyder hvinende bremser.

*

I entreen kan Katrine kjenne den velkjente lukten av kaffe. Det betyr at moren allerede er hjemme. Ganske riktig! Hun sitter i den hvite lenestolen med Aftenbladet på knærne. Med det samme hun oppdager Katrine, kommer hun seg på beina med stive bevegelser. «Ja vel! Er det du som kommer? Har du hatt en bra dag?»

Katrine nikker. «Hva med deg?»

Moren smiler fornøyd. Den ene fortannen er litt mindre enn den andre. «Jeg kan vanskelig tenke meg noe annet enn at vi vinner avstemningen.» Hun sitter i bystyret for Høyre, men det er Arbeiderpartiet som har ordføreren.

«Jeg trodde du hellet mot Arbeiderpartiets løsning,» sier Katrine forsiktig.

«Det viktigste er å få satt Nordtun på plass. Det er fase én. Vi spiser forresten hos morfar i dag, så du bør kle deg om.»

«Greit.» Katrine gidder ikke å spørre etter fase to. Hun vet utmerket godt at den handler om motstandere i eget parti. Som alltid er moren elegant kledd. Rød, kort kjole. Perler i ørene. Skrå pannelugg. Et vinddrag stryker Katrine over nakken.


AVISFORSIDENE

Bortsett fra det alvorlige ansiktsuttrykket, så partneren min usedvanlig fresh ut. Vegard Vold var nybarbert, og smokingen passet i det minste sånn tålelig. Jeg dro umiddelbart kjensel på sidemannen hans. Senest i dag hadde det grå skjegget prydet avisforsidene. Men det var neppe nittiårsdagen hans som var årsaken til at selveste Odd Malde kimte på dørklokken min nærmere midnatt. Jeg iakttok den gamle nærmere. Som Vegard var han pen i tøyet. Grå, skreddersydd dress, hvit skjorte og lilla tversoversløyfe. Pressen i buksen var så skarp at jeg kunne brukt den som barberkniv. Sideskillen i det kritthvite håret var snorrett. Jeg hadde sett ham utallige ganger, men i kveld var det et eller annet ved ham som verken TV- eller avisbilder noen gang hadde formidlet. Holdningen var ikke like strunk. For å si det som det var, hang han ikke bedre sammen enn en halvtom melsekk. De brede skuldrene lutet, og ryggraden så ut til å ha tatt en tidlig sommerferie. Blikket som til vanlig var sylskarpt, virket nå fullstendig knust. Det så ut som han bar på en tung sorg som aldri ville la seg vaske vekk … og det gjorde han vel også, om ikke jeg husket fullstendig feil. Et øyeblikk undret jeg meg over hvordan det kunne ha seg at Odd Malde hadde kontaktet partneren min. Jeg skjøv tanken vekk. Vegard hadde tidligere vist at han til tross for lurvetheten hadde kontakter i Stavangers mest sofistikerte familier.

«Beklager at vi forstyrrer så grævla sent,» sa Vegard lavt, «men har du tid?»

«Noen minutter sikkert,» svarte jeg og kikket nysgjerrig på den gamle. «Jeg venter faktisk besøk.»

Odd Malde rettet ryggen. «Vi ville satt pris på om De avlyste,» sa han. Stemmen var klar og bestemt. «Dette vil nok ta noe tid.»

«Hvor lenge?»

Den gamle mannen trakk på skuldrene. «Mesteparten av natten, er jeg redd. Har De noe imot å kansellere besøket Deres så hurtig som mulig? Vi er nødt til å dra med det samme.» Jeg bet i meg en sarkastisk kommentar om hvor militære kommandolinjer hørte hjemme og plukket mobilen fram fra skjortelommen.

*

Utenfor sto en sølvgrå Mercedes. Vegard holdt døren åpen for meg. Jeg satte meg i forsetet. Selv kravlet han møysommelig inn i baksetet. Som vanlig beveget han seg like raskt som en kjempeskilpadde med pacemaker. Med den største selvfølgelighet tok den gamle plass bak rattet. Ingen av oss sa noe før vi passerte Hafrsfjord. Da kremtet Vegard forsiktig.

«Unnskyld at vi er så uhøflige, men vi glemte vel å presentere …»

Jeg lo hult. «Det er ingen grunn til å unnskylde seg, Vegard, alle oppegående mennesker vet hvem Odd Malde er.»

«Men ikke alle vet at han er faren min,» sa Vegard lavt.

Jeg undertrykte et overrasket utrop. «Jammen …» begynte jeg.

«Vold er mutterens etternavn,» forklarte Vegard. «De ble skilt i 1982.»

Med de ordene falt mange brikker på plass. Det var ikke så mye jeg visste om partneren min. Men én ting var glassklart. Etter at Vegard fikk sparken i politiet for å blande vodka og vitneavhør, hadde familien slått hånden av ham. I løpet av de årene vi hadde arbeidet sammen, hadde han bare nevnt det en håndfull ganger, men på en eller annen måte hadde jeg forstått at faren fortsatt holdt hånden over ham. At faren var mangemillionæren Odd Malde kom derimot som et sjokk. Dette betydde at Vegard var sønnen til en av Rogalands mest berømte menn. Under krigen hadde Malde, som eneste politimann i Stavanger, reddet flere jøder fra konsentrasjonsleirene ved å lekke fortrolig informasjon. Minst én av dem hadde han egenhendig loset ut av byen. Da freden kom, hadde han sagt opp i politiet og bygd opp sin egen entreprenørbedrift. Malde a/s hadde en hammer eller to med i de fleste større bygg i Stavanger. Så vidt jeg visste hadde han takket nei til å bli industriminister i Willochs første regjering. Et typisk eksemplar av gårsdagens eneveldige bedriftseiere. Hadde han levd hundre år tidligere, ville han fått skurkerollen i Das Kapital. De siste årene hadde det vært stille rundt ham, noe som kanskje ikke var så rart siden han nå fylte nitti. De eneste gangene han trådte fram fra lønnkammeret, var når han arrangerte en privat oppsetning av en, for de aller fleste, ukjent opera. Odd Malde var kjent som en av Norges største operaelskere. Men helt i eksil hadde han neppe gått, etter sigende styrte han fortsatt firmaet med hard hånd. Jeg flirte for meg selv. Det var nok verken hammeren eller sangstemmen min han var ute etter … begge deler var det liten hjelp i.

Jeg visste så altfor godt hvilken rolle Odd Malde ville jeg skulle spille, og den behersket jeg ganske bra. Med et forventningsfullt sug i magen lente jeg meg bakover og ventet på at teppet skulle gå opp.

*

Vi kjørte forbi teateret. Nattestillheten hadde senket seg. Lyset fra gatelyktene uttrykte gjestfrihet og ro. Et par nattevandrere ruslet oppover Madlaveien. Et kjærestepar sto tett omslynget ved teateret. Jeg fulgte dem sløvt med blikket og håpet noen snart ville bryte tausheten. Ikke et ord var sagt siden vi passerte Kvernevik. Et par ganger hadde Vegard kremtet forsiktig, men noe holdt ham igjen. Snart kunne jeg se Hundvåghallen. Vi fortsatte utover mot Bjørnøy, kjørte tvers over den med stø kurs mot Vikøy. Akkurat det burde jeg ha forutsett. Vikøy var Maldes familieparadis. På den idylliske øya fantes det bare et knippe hus. De aller fleste bebodd av mennesker med nær tilknytning til Malde-dynastiet. Den eneste jeg husket navnet på var Siren Skov, Maldes datter. Hvis ikke hukommelsen spilte meg et puss, hadde hun vært høyt på strå i lokalpolitikken da tragedien rammet dem. Etterpå ante jeg ikke hva hun hadde bedrevet. Politikk var det i hvert fall ikke.

Til høyre lå havet. En båt blinket lydløst et stykke unna. Bare små krusninger forstyrret den glatte overflaten. Noen lette skyer drev mot sydøst. Månen speilet seg i vannet. Bilen svingte forbi et skilt som markerte privat vei, og passerte et eldre, blått hus som så forlatt ut. Midt i hagen sto et enormt tuntre. Langsomt skled vi opp en allé med bøketrær på begge sider. Foran oss lå en herskapelig villa, omgitt av et gjerde med en sirlig smijernsport i midten. Odd Malde trykket på en fjernkontroll. Med en lav summing gled porten opp, og vi kom inn på en hellebelagt oppkjørsel. Uten et ord parkerte Malde bilen og marsjerte foran oss inn i en hall dekket av svarte, blanke fliser. Rommet var fullstendig uten møbler. Ingen klesskap. Ingen stoler. Ingen stumtjenere. Bare svarte, blanke fliser … og en lysekrone som fikk både gulv og vegger til å skinne. Jeg la merke til at to av flisene hadde synlige sprekker. På veggene hang to Hertervig-malerier. Den stusselige gården på det brungrå fjellet ga meg frysninger, så ensom og stakkarslig så den ut. Vegard stanset for å ta av seg skoene. Jeg fulgte eksempelet.

Vegard la en tung hånd på skulderen min mens han hvisket: «Sorry, Gunnar, men gamlingen var urokkelig. Han måtte prate med deg i kveld. Lynet ville slå ned i meg hvis ikke vi fikk tak i deg akkurat nå.» Han tok en pause. «Jævla stabukk. Når hun har vært død i nesten tjue år, kunne han vel ha ventet til i morgen, men sånn er fatteren. Det som ikke skjer nå, skjer aldri, har bestandig vært hans motto.»

Jeg flirte skjevt. «Dere har gjort meg ganske nysgjerrig, så det går helt fint.»

Vegard subbet foran meg opp en vindeltrapp og inn i en stor, lys stue med flere sofagrupper og et par virkelig dype stoler, plassert foran en diger flatskjerm som var festet på den ene veggen. Alle møblene var røde. Vi fortsatte videre inn i et rom med tjukke tepper som dempet lyden av skrittene våre. Veggene var dekket av hyllemeter på hyllemeter med bøker. Gjennom vinduet kunne jeg se havet. Uendelig og grått. Bak et rundt bord sto en hvit kakkelovn som strakk seg helt opp til taket. Selv om vi var i slutten av mai, brant den lystig. Flammene blafret nesten spøkelsesaktig. Rommet var stekende hett. Det luktet sigar, nyskurt mahogni og tusenlapper. Til tross for luksusen syntes jeg værelset hadde noe trist over seg. Bøkene virket støvete, og teppet hadde et par nesten usynlige flekker. Odd Malde hadde satt fram tre krystallglass og en eksklusiv konjakkflaske. På etiketten sto det: Maison Fournier. Hånden skalv svakt da han skjenket i glassene. «Jeg får noen til å kjøre Dem hjem når vi er ferdige,» sa han langsomt. «Skål.» Han trykket på en fjernkontroll og … vips … så strømmet det lav musikk ut fra noen høyttalere jeg ikke kunne se.

«Vakkert,» sa jeg.

«Wagner. Götterdämmerung,» svarte han lavt.

Jeg hevet glasset og tok en liten slurk. Malde betraktet meg årvåkent. Visst var det konjakk, men smaken var annerledes enn det jeg var vant med. Jeg klarte ikke å sette fingeren på det, men dette var bedre enn alt jeg hittil hadde smakt, og for å være ubeskjeden: Jeg har smakt mye konjakk. «Nå, hva synes De?» spurte Malde.

«Fenomenal,» svarte jeg. «Helt fenomenal.»

Den gamle løftet glasset mot øynene og lot konjakken rulle rundt i glasset. Lyset reflekterte den brune væsken på en nesten trolsk måte. «I 1860-årene ble de franske konjakkgårdene rammet av vinlus som nesten tok knekken på produksjonen. Løsningen ble å importere vinstokker fra USA. Konjakk ble aldri det samme etter det.»

«Men denne er da god nok,» protesterte jeg.

«Ja, men den er da også produsert før vinlusangrepet.»

Andektig tok jeg en ny slurk, litt større denne gang. Det paradoksale i situasjonen fikk meg nesten til å trekke på smilebåndet. Her satt jeg hos faren til partneren min og nippet til hundreogfemti år gammel konjakk, mens sønnen pleide å helle innpå blå Smirnoff fra danskefergen. Og så sier de at eplet aldri faller langt fra stammen. Jeg la hodet på skakke og ventet.

Malde renset stemmen. «De lurer vel på hvorfor vi plukket Dem opp på denne måten?»

Jeg ristet på hodet. «Egentlig ikke. Jeg gjetter på at det har med barnebarnet ditt å gjøre.»

Den gamle svelget tungt. «De har meget god hukommelse.»

Jeg trakk på skuldrene. «Ikke spesielt, men jeg var tross alt ansatt i politiet da Katrines ansikt prydet avisforsidene over hele landet. Hun forsvant etter en fest, ikke sant?»

Odd Malde nikket tungt.

OPS/images/cover.jpg
=
[N |
o=
Ll
(Jp)
=
[ e )
=
o=
<T
s
b
—
(da)






