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Lilla man det är mycket som man aldrig
tror ska hända men ändå händer det
och så finns det inget man kan göra mer

(Ulf Lundell, 1985)


Mye av handlingen i denne boken foregår på en oppdiktet øy som kalles Baknøy. Øya har mye til felles med andre øyer i Ryfylke. Menneskene som bor der, er også som mennesker flest.


PROLOG

Hun presser en svart notisbok mot brystet. I hodet bruser orgelmusikken. Forblindet av tårer trekker hun i seg den tunge luften. Orgelet blandes med høylytt sang. Intet mørke der skal være, ingen tårer, ingen nød, ingen synd og ingen plage, ingen djevel, ingen død. Lyden i hodet blir sterkere. Pulsen presser mot trommehinnene. Løp, tenker hun, løp. Ikke fall. Hun snubler likevel. Mister notatene. Plukker boken opp og knuger den inntil kroppen. Foran henne er det en åpning. Hun løper mot den. Øyeblikket etter omsluttes hun av mørket. Fortvilet ser hun seg tilbake, men hun kan ikke se noe. Ingen steder kan det bli så svart som her, tenker hun. Kneet dunker borti noe hardt. Smerten er intens. Hun løper videre.

Jeg har gjort alt feil, hvisker hun inn i nattemørket. Forklaringen lå rett foran øynene mine. Må snu. Alt må endres. Fort.

Fra et sted i nærheten kommer en lav tasling.

Hun holder pusten. Det blir stille. En katt skriker. Et vinddrag stryker henne over nakken.

Så lyder stemmer. Hun gjemmer seg lynraskt. To skygger kommer til syne.

«Du fornekter deg ikke,» sier den ene. «Hvordan tror du verden ville blitt hvis alle gjorde som deg?»

Et svar blåses mot henne. Det er umulig å oppfatte, men stemmen lyder kjent.

Hun knytter hendene så hardt at neglene borer seg inn i håndflaten.

«Du er en fordømt hykler. Det har du alltid vært.»

«Ta det med ro,» svarer en mild røst. «Noen kan høre deg.»

«Det driter jeg i.»

Kvinnen trekker seg lenger unna. Det eneste hun kan høre er en lav dur.

Plutselig kommer stemmene tilbake.

«Du må ikke si noe. Husk at det rammer deg også.»

«Jeg vet det. Jeg kommer ikke til å si noe.» 

Et klask blir etterfulgt av en knasende lyd.

Kvinnen krøker seg sammen. Hvor kan jeg gjemme meg? Finnes det et sted hvor han ikke kan finne meg? Et eneste sted? Notisboken blir fuktig av svette. Hun stryker den mot kåpen.


HVORDAN HAR DET HAVNET HER?

Fylkesarkeologen klør seg på den blanke issen. Endelig er drømmen blitt virkelighet. En istunnel som skal gå over sytti meter inn i Juvfonna. Ingen forskere har noen gang vært så langt inne i en bre. I beste fall vil tunnelen gi dem klimakunnskap 7000–8000 år bakover i tid. De franske ekspertene har allerede kommet et godt stykke ned i isen.

Et brøl får ham til å skvette. Ikke lenge etter kommer en av franskmennene krypende ut. Mannen er likblek.

«You must come,» stammer han på dårlig engelsk, «at once.»

«Is it safe?»

«Oui. Please come.» Fylkesarkeologen får på seg utstyret.

De er ikke kommet lange stykket før franskmannen peker mot bakken.

I begynnelsen skjønner ikke arkeologen hva det er. Noe hever seg fra den islagte bakgrunnen. En svull? Innsikten treffer ham som et hammerslag. Han gisper, skvetter bakover: «Is it …?»

«Oui.»

Fylkesarkeologen rister på hodet. Et bakhode! Hvordan har det havnet her?


UELSKA BORN

Døden er gratis, den koster bare livet. Uten forvarsel ramlet paradokset ned i hodet mitt. Jeg la fra meg Rogalands Avis og ga meg til å stirre ut av vinduet. Langs Strandkaien var det sparsomt med biler. Ved Fisketorget sto det noen få mennesker, ingen kunder. Annet var vel ikke å vente en blek torsdag i begynnelsen av mars. Et regnskyll hadde vasket vekk gårsdagens snø. Skittent slaps surklet ned i kummene.

Jeg flyttet blikket. Støvet lå tjukt i vinduskarmene. En halvspist Firkløver lå slengt på gulvet i det ene hjørnet. Skrivebordet fløt av papirer og tvilsomme fotografier, ett av dem forestilte ryggen til en naken kvinne. Det bildet hadde jeg tatt selv.

Telefonen ringte. Partneren min rev av røret:

«Vold og Holt, privatetterforskere. Du snakker med Vegard Vold.»

Jeg løftet avisen igjen. Heller ikke i lokalpressen var det mye å ta bølgen for. Tre saker dominerte. Den mest interessante omhandlet KrF-politikeren Gudveig Vatne som for en drøy uke siden ble funnet drept i sin egen garasje. RA hadde et intervju med etterforskningslederen, Alf Lindsheim, en god venn av meg. Noe drapsvåpen var ikke kjent, men håndvesken hennes var borte. Spurte man meg, luktet det rovmord lang vei, men å spørre meg, var det ingen i politiet som brydde seg om lenger. Gudveig Vatnes bakgrunn var tradisjonell. Fram til hun ble heltidspolitiker for omkring ti år siden, hadde hun vært lærer i Ryfylke. Å høre et intervju med henne var som lytte til en jojo. Fanesakene, barns oppvekstvilkår, familiepolitikk og privatskoler, kom i retur samme hva journalisten spurte om. Foran årets stortingsvalg hadde hun vært nominert som nummer to på KrFs liste i Rogaland. Foreløpig så det ut som etterforskningslederen hadde fint lite å gå etter.

Fra Vegards side av skrivebordet lød det flere engasjerte grynt:

«Høres grævla spennende ut. Jeg er med.»

Med et sukk bøyde jeg meg over PC-en og gjorde et søk på Gudveig Vatne. Etter noen formålsløse klikk trigget en video fra YouTube nysgjerrigheten min:

Gudveig Vatne settes på plass.

Så snart jeg hadde åpnet den, var jeg fanget i en NRK-debatt om barnevern:

Gudveig Vatne virket liten og i godt hold der hun sto mellom to mannlige politikere. KrF-politikeren var midt i førtiårene og hadde et bredt, alvorlig ansikt. Det sorte håret var tekkelig gredd til siden. De grå øynene så engstelige ut. Kledd i rød blazer og hvit bluse, som var kneppet helt igjen, holdt hun et engasjert – og etter min mening, temmelig moralistisk – innlegg, om enkeltmenneskets ansvar. «Uelska born … born som ikkje vert elska, endar ofte opp som vaksne som ikkje kan elska. Og kan man ikkje elska, er ikkje hatet langt vekke. Det er vår plikt som ansvarlege samfunnsborgarar å ta vare på borna. Pengar åleine er ikkje nok. Vi treng dei engasjerte nabokjerringane. Vi treng medlem i lokalsamfunna som tek på seg hønemora si rolle. Som seier frå dersom dei ser noke gale. Ein gong var eg lærar for ein gut som …»

Venstrepolitikeren ved siden av henne løftet hodet og smilte mot kameraet. «Det er det jeg alltid har sagt: Hver mann, sin høne.»

Salen brølte ut i latter.

Gudveig Vatne gjorde sitt beste for å le med.

Dette ble hennes siste offentlige opptreden. Tre dager senere var hun død. Det slo meg at det var noe jeg burde visst om Gudveig Vatnes moralisme, men hva, husket jeg ikke orket jeg å bry meg heller.

På den andre siden av skrivebordet fikk Vegard den enorme kroppen på beina. Som vanlig beveget han seg like grasiøst som en sjiraff med stålhofte.

«Stikker ut en tur.»

Noe i stemmen fikk meg til å løfte hodet.

«Dukket det opp noe interessant?»

Han stanset i døren og rev papiret av en sjokoladeplate.

Med munnen full, mumlet han:

«Bare en greie som handler om Paradiset.»

En helt vanlig dag på kontoret, tenkte jeg og løftet avisen for tredje gang.

Neste sak burde jeg bladd raskt forbi, TV3 skulle spille inn en ny realityserie i Stavanger. Åtte tidligere realitystjerner var lovet en ny vår i Bølla og blondinen bytter plass. Om jeg forsto konseptet riktig, skulle disse menneskene fotfølges av kamerafolk mens de jobbet med noe de ikke hadde peiling på.

Sportssidene var mest opptatt av den nye Viking-treneren, en omfangsrik haugalending med hengebart, hvis humør etter sigende var hans verste fiende.

Jeg la avisen fra meg. Ingen av disse sakene angikk meg. Det var det for så vidt lite som gjorde. For tiden var jeg like ettertraktet som en pandemi.

Det banket på døren. Inn braste en omfangsrik haugalending med hengebart. Skulle man dømme etter ansiktsfargen, var ikke humøret hans helt på topp, det heller.


DU MÅ FINNE EN DATAMASKIN

«Vegard Vold?» nesten ropte Gabriel Aas. De nøttebrune øynene betraktet meg granskende. Et par gjennomsiktige dråper ble hengende i den rustrøde barten. Den nytilsatte treneren hadde på seg en regnjakke med Viking på ryggen. På føttene satt et par solide joggesko.

«Beklager, Gunnar Holt.»

Han strøk pekefingeren langs neseroten. «Greit! Du må finne en datamaskin som ble stjålet fra bilen min.»

Jeg fant fram en svart notatblokk. «Hva slags bil?»

«En rød Alfa Romeo Spider, 2008-modell.»

Imponert hevet jeg øyebrynene. «Når?»

Gabriel Aas svarte at han forrige mandag hadde spist frokost med spillerne mellom ni og halv elleve. Da han kom ut i bilen, var maskinen borte.

«Hvorfor ventet du over en uke før du kom til oss?» spurte jeg.

Blikket hans gled opp i taket: «Jeg håpet vel at den ville dukke opp igjen.»

«Sånn helt av seg selv?»

«Jeg hadde mine grunner,» sa han akkurat så hardt at jeg valgte å droppe temaet.

Så snart jeg hadde brakt på det rene at det dreide seg om en Mac, og han hadde akseptert en timepris på 500 kroner, forlot den nyansatte Viking-treneren kontoret.

*

Google ga meg rundt 128 000 treff. Noen fotballkarriere å skryte av hadde Gabriel Aas ikke, men som han selv sa: «Du behøver ikke å ha vært luksushore for å være god i sengen.»

Av en eller annen grunn begynte haugalendingen karrieren i Start, hvor han fikk med seg fire A-kamper før ferden gikk videre til Danmark. Bare 25 år gammel ble han assistenttrener for FC Midtjylland, en klubb han senere førte til to cupmesterskap. En periode hadde han ansvaret for Københavns stolthet, men der fikk han sparken etter tre sesonger, mye takket være en episode der han fortalte landslagsspilleren Niels Mølby at han hadde spenst som en bowlingkule. Saken ville antakelig forblitt en bagatell, om ikke Aas hadde latt uttalelsen falle på riksdekkende TV. Men én god ting kom det tross alt ut av oppholdet i Danmark: Gabriel Aas giftet seg med Margrethe Andreassen, datteren til danskenes ukronede møbelkonge, som ifølge Google var god for nærmere tre milliarder kroner og en nær venn av prins Henrik.

Etter København hadde Gabriel Aas trent lag både i Norge, Danmark, Tyskland og Belgia. Så da Uwe Rösler forsvant ut av portene i Jåttåvågen, kastet sportsdirektøren seg over telefonen. Aas godtok på stående fot. Nå bodde han i en toppleilighet i Hinna Park. Sammen med møbelarvingen hadde han en sønn på et par og tjue. Hvor han befant seg for tiden, visste ikke Google noe om.

Bilen måtte skrapes da jeg kom ut.

*

Jeg kjørte mot Ullandhaug og parkerte utenfor en av Stavangers få høyblokker. I heisen støtte jeg på en eldre nabo i grå vinterfrakk, rødt skjerf i halsen og Utdanningsforbundets medlemsblad under armen. Noe ved ham sendte tankene mine i retning pensjonerte bobilturister fra Dresden.

Han kremtet svakt:

«Unnskyld at jeg spør, men er ikke du i politiet?» Dialekten fortalte at han kom fra nordfylket.

«Ikke nå lenger.»

«Det må ha vært interessant?»

Jeg nøyde meg med et halvhjertet nikk.

«Forresten, var du involvert i identifiseringsarbeidet etter tsunamien?»

Jeg ristet trett på hodet, fant fram mobilen og sendte en SMS til Vegard. Den gråkledde sa ikke mer før han forlot heisen i sjuende etasje.

Med det samme jeg kom inn til meg selv, sparket jeg av meg skoene, slengte skinnjakken over en stol og varmet en lapskaus i mikrobølgeovnen. Alt var som i forrige uke. For tiden måtte leiligheten min være det eneste stedet på jordkloden der tiden nektet å bevege seg. Mens jeg spiste, leste jeg Dagbladet fra i går. Gårsdagens nyheter, men jeg orket ikke å reflektere over symbolikken i det. Etterpå satte jeg en Yes-CD i spilleren. Tales From A Topographic Ocean har den fordel at den alltid får meg til å sovne. Trikset funket i dag også.

Jeg våknet akkurat i tide til Dagsrevyen. Med tunge øyne fortalte Christian Borch at et forskerteam hadde funnet et lik i Jotunheimen, nærmere bestemt i Juvfonna. En fylkesarkeolog forklarte at vedkommende måtte ha vært død i over ti år. Kroppen var såpass maltraktert at noen identifikasjon foreløpig var umulig.

Etter værmeldingen slumret jeg meg gjennom en film om en fiskebåt som kom ut i storm. I pausene flirte jeg skjevt mot forhåndsreklamen til Bølla og blondinen bytter plass. Ei mager jente gråt sårt fordi hun var blitt utskjelt av en nesevis åtteåring. Kanskje ikke så rart, siden de hadde gitt henne lærerjobb på Tasta. De eneste kvalifikasjonene hun hadde, var at hun selv hadde vært elev en gang, og knapt nok det, egentlig. Etter å ha hoppet av videregående hadde hun brukt livet på ulike realityshow. Karrierehøydepunktet var en finaleplass i Paradise Hotel. Siden den gang hadde hun gått under navnet Paradise-Pernille.

Mobilen surret. Jeg spratt opp. Kanskje Vegard Vold hadde bestemt seg for å gi lyd fra seg.

Wenche lyste det på displayet. Telefonen fikk surre i fred.

To ganger har jeg vært gift. To ganger har det gått galt. Min første kone, Gry, ble drept i en båtulykke. Wenche rotet jeg bort helt på egenhånd. Hvert år, omtrent på Grys dødsdato, har jeg mottatt et lite, hvitt kort med bilde av en nøkkel. Da jeg fikk dødsannonsen hennes i posten, tiltet jeg fullstendig og kastet meg ut i en heseblesende jakt på avsenderen. Etterpå sto jeg igjen som en velbrukt klisjé. Permittert, separert og middelaldrende, riktignok uten alkoholproblemer, men med tilbud om jobb som privatetterforsker hos Vegard Vold. En mann jeg i min tid som politimann hadde foraktet dypt. Men tidene hadde forandret seg, så jeg gjorde som fanden og spiste fluene. I sum hadde det vært litt av et halvår. Fra september til mars hadde jeg flyttet fra kona og jobbet meg gjennom dusinvis av saker. Ingen var for små, og ingen var store. Alt var grisete, trist og relativt uetisk. Jeg ga blaffen. Bare jeg hadde til husleia, kosten og et par CD-er i måneden, var jeg fornøyd nok. Bortsett fra å få tiden til å gå, var dette de eneste behovene jeg hadde.

Det ringte igjen. Wenche hadde nok behov for å diskutere framtiden.

På TV kom hundreårsbølgen. Båten gikk rundt.


EN LEK SOM GIKK FORFERDELIG GALT

Det var en av de dagene da det passet best å ligge på sofaen med en god bok. Vinden blåste rett inn fra Gandsfjorden. På treningsfeltet hadde et knippe forblåste supportere tatt oppstilling langs sidelinjen. Merkelig nok hadde en av dem en krokketkølle på skulderen. Formiddagsøkten var i ferd med å avsluttes. Jeg kunne se på kroppsspråket til Gabriel Aas at han holdt forelesning for en ung spiss. Selv om jeg sto for langt unna til å høre hva som ble sagt, forsto jeg på håndbevegelsene at han krevde at gutten i det minste siktet mot samme postnummer som målet sto i. Et par spillere mønstret meg nysgjerrig, én av dem skottet mot treneren.

Gabriel vinket meg bort.

«Vi kan snakke i bilen. Nå er det tid for fredagsritualet.» Han blåste iltert i fløyten. Samtlige spillere stoppet.

«Da er det takk for i dag. Hvem blir med videre?»

En håndfull av de yngste rakk hånden raskt i været. Gabriel smilte bredt. «Da går vi.»

Vi gjorde holdt ved en bulkete Toyota.

«Hopp inn,» sa han og satte seg bak rattet.

«Jeg trodde du kjørte standsmessig.»

«Vi skal besøke Alfa Romeoen nå. Teambuilding, vet du. Ingen ting er viktigere i moderne fotball. Du tar smellen for kompisen din.»

«Hvor skal vi egentlig?» spurte jeg da vi kom ut på motorveien. Over den gamle helikopterflyplassen lå regnskyene så lavt at det var like før vi fikk dem i pannen.

«Vent og se,» flirte han.

Jeg lukket øynene. Motorduren var søvndyssende. I hodet banket det svakt.

Ved glattkjøringsbanen på Bue saktnet han farten. Et steinkast unna sto en rød Alfa Romeo.

«Jeg var her i går. Da var det noe slark i giret. En av de ansatte lovet å fikse det for meg. Vente gadd jeg i hvert fall ikke, så jeg fikk låne denne skraphaugen til i dag,» forklarte Gabriel og kløyv med raske bevegelser ut av Toyotaen.

Jeg fulgte etter. Vinden traff meg bakfra og brakte med seg iskalde regndråper som boret seg inn i nakken. Suset fra trærne lød som hviskende advarsler. Jeg brettet opp kragen på skinnjakken. I samlet tropp marsjerte vi mot sportsbilen. På veien sparket jeg unna en haug med råtne kvister.

Gabriel snudde seg mot spillerne. En rødhåret unggutt albuet seg fram i køen. Jeg kjente ham fort igjen. Det var Morten Martinsen, en nyinnkjøpt spiss i begynnelsen av tjueårene. Martinsen, som hadde et skøyeraktig, fregnete ansikt, vokste opp i nordfylket, men de siste tre årene hadde han spilt for Sogndal. Da han i fjor ble overlegen toppscorer i Adeccoligaen, var det på tide å hente ham hjem til Rogaland. Gabriel flirte skrått. «Du begynner vel som vanlig, Morten?»

«Du kan jo prøve å stoppe ham,» brummet en diger midtstopper fra Egersund.

Martinsen overhørte lagkameraten og løftet hånden. Senene på den tatoverte underarmen var spente. De blanke øynene og det rødflekkede ansiktet fikk ham til å likne en tenåringsgutt på horehus.

Gabriel kastet et nøkkelknippe mot ham.

«Greit. Du kjenner rekorden. Vent til jeg gir signal.»

Morten Martinsen hoppet inn. Foran ham lå en lang, rett strekning. Bak en liten skog på den andre siden sto en gul gravemaskin. Vi kunne så vidt høre rislingen av regndråpene gjennom trærne. En blanding av råtne blader, eksos og bensin smøg seg inn i neseborene. Jeg tente en sigarett. Martinsen justerte litt på setet, så strakte han hånden ut av vinduet for å signalisere at han var klar. Regnet falt tettere. Våte, kalde dråper mot huden.

Gabriel Aas løftet en stoppeklokke.

Martinsen ruste bilen. Treneren lot hånden falle. Regndråpene hamret mot karosseriet. Et brøl steg opp fra motoren. Bilen spant av gårde. Sølen sprutet opp under de hvinende dekkene. Alfa Romeoen kom raskt opp i fart. Et par figurer poppet fram. Elegant vred den fregnede spissen bilen unna. Den neste figuren ble nærmest halshogd. Så gikk hendelsene over i sakte film.

*

Jeg ventet på en manøver som aldri kom. Med hjertet dundrende mot trommehinnene ble jeg stående og betrakte det uunngåelige. Bilen suste mot gravemaskinen. Martinsen gjorde ingen tegn til å svinge. Motoren brølte som et skadeskutt dyr. Virkeligheten oppløste seg i et virvar av røde biler, gnister og regn. Rundt meg var de forventningsfulle ansiktene blitt likbleke. Gispene våre ble kastet rundt som ekko. Bilen braste gjennom gjerdet og ut i skogen. Noen små bjørketrær knakk som fyrstikker. Det knaste i nakent metall. En evighet senere kom drønnet. Bilen ble forvandlet til en ildkule. Trærne sluttet å vaie.

Alt jeg kunne høre var min egen hivende pust.

Jeg husker ikke hvor lang tid det tok før området var fullstendig forvandlet. Blinkende blålys. Skrikende stemmer. Sus fra slokkingsarbeidet. Sur, tung røyk. Snart bøyde en lege seg over en båre. På den lå det som en gang hadde vært en lovende fotballspiller. Ansiktet var tildekket.

En stram etterforsker i lys vårfrakk og prikkete slips kom mot meg med raske skritt. Resten av antrekket virket komponert av tilbudene på Dressmann. Med det samme han fikk øye på meg, nikket han kort.

«Så det er her du henger, Gunnar.»

Jeg sendte ham et forsiktig smil. Det var et slikt smil som du gir skattefunksjonærer. Du sender dem, selv om du vet at de ikke vil bli tatt godt imot.

«Vet du noe?» fortsatte politimannen på bred jærdialekt.

«Det samme som resten av vitnene. Sannsynligvis en lek som gikk forferdelig galt.» Stemmen min lød usedvanlig pipete.

Henning Ditlefsen så dystert på meg og puttet en tannpirker i munnen. Jeg var sikker på at han bare var en løpegutt. Skulle det vise seg at dette var noe mer enn en ulykke, ville det ikke vare lenge før politimesteren satte inn storkanonene Alf Lindsheim og Johannes Jordahl. Jeg krysset fingrene for at det ble Alf som avhørte meg. Sendte de Jordahl, var det ikke godt å si hva som ville skje. Bare tanken fikk meg til å grøsse.

Henning overrasket meg med å si at de savnet meg i Lagårdsveien. Jeg svarte ikke.

«Du burde ta deg en tur innom for å hilse på Christer.

Han snakker mye om deg.»

Jeg svelget. Christer Manekk hadde vært sjefen min i over tjue år.

«Vi får se,» sa jeg kort.

Han la hånden på skulderen min og boret øynene inn i mine. «Du skylder ham det. Det er han som har gjort deg til den du er.»

«Og det burde jeg takke ham for, mener du?»

En lett rødme steg opp i kinnene hans. «Ta kontakt dersom du kommer på noe av betydning.»

Før jeg rakk å si noe kynisk om ordet betydning, hørte jeg en stemme rope navnet mitt. Helt først blant tilskuerne fikk jeg øye på et kjent fjes. Jeg ruslet bort og grep hånden til Mikael Røre, en journalist i Rogalands Avis som jeg alltid har kommet godt overens med. Han klappet meg på skulderen og trakk meg diskret til side.

«Tror du dette er noe mer enn en ulykke?»

«Hvorfor spør du?»

Journalisten flirte. «Det er vel ikke helt tilfeldig at du er her.»

«På mange måter er det faktisk det. Dette har ingenting med mitt oppdrag å gjøre.»

«Og ditt oppdrag er?»

Jeg lo lavt. «Det vet du at jeg ikke kan si.»

«Nei, du kan vel ikke det. Men kanskje du kan ta en pils i kveld? Du skal ikke se bort fra at vi kan hjelpe hverandre. Det finnes ting om Gabriel Aas som vi foreløpig har valgt ikke å skrive noe om.»

«Som hva …»

Jeg ble avbrutt av en journalist fra VG: «Har du en kommentar, Gunnar?»

Jeg ristet på hodet og tok farvel med Mikael. Et halvt minutt senere surret mobilen i bukselommen. «Kl 21 på Ovenpaa. Du vil ikke angre. M.»


TAR DU LIVVAKTSOPPDRAG?

Utenfor hadde det begynt å skumre. Regnet hadde gått over til sludd. Gabriel Aas sa ikke et ord før vi passerte Ålgård. Jeg prøvde meg på et par spørsmål, men tausheten hans gjorde at jeg resignerte fort. Egentlig gjorde det ikke så mye. Jeg hadde mer enn nok å tenke på likevel. Gabriel fortsatte å stirre apatisk på veien foran seg. Han var blek. Med jevne mellomrom trakk han pusten dypt. Jeg konsentrerte meg om kjøringen. Vi hadde lånt en svart Mercedes av en høyreving som nettopp hadde fylt 22. For å bli kjent med den, kjørte jeg usedvanlig langsomt.

«Tar du livvaktsoppdrag?» lød det omsider fra passasjersetet.

Halsen min snurpet seg: «Så du tror ikke dette er en ulykke?»

«Jeg vet pinadø ikke, men det er best å være på den sikre siden.»

«Er noen ute etter deg?»

«Nei, for satan … ikke som jeg vet. Men penger kan føre mye faenskap med seg.»

«Med andre ord er du redd for din egen sikkerhet.»

Han skaket på overkroppen. Kinnene ble røde. En trailer passerte. Vinduene ble dekket av søle. Jeg økte tempoet på viskerne.

«Vil du, eller vil du ikke?» spurte Gabriel hardt.

«Livvaktsoppdrag er ikke helt min greie. Men kanskje jeg skal ha noen følere ute når det gjelder selve ulykken.»

«Unødvendig. Etterforskningen tar politiet seg av. Passe på meg, gjør de ikke. Enten er du livvakt, eller så gir vi faen.»

Jeg tenkte meg om et par sekunder. «Vet du hva?» sa jeg omsider. «Jeg har hatt eneansvaret for to barn, og én ting skal jeg si deg: Jeg vekket aldri den yngste for å høre ham le.»

Gabriel sperret opp øynene. «Hva er det du prøver å si?»

«At jeg lærer best av erfaring. Vi gjør et forsøk.»

Han tenkte seg om et øyeblikk. «Flott! Men jeg er litt usikker på hvordan vi skal gjøre det rent praktisk. Min hustru … eh, min hustru er ikke så begeistret for å ha fremmede i leiligheten. Vi får ta detaljene etter hvert. Men nå vil jeg hjem. Det har vært en lang dag.»

Da vi svingte ned mot Hinna Park, spurte jeg: «Er du sikker på at du ikke vet om noen som er ute etter deg?»

«Det var da faen til mas. Jeg svarte nei på det i sted, gjorde jeg ikke?»

Google hadde fortalt at Gabriel Aas bannet heftig når han var nervøs.


POLITIKERDRAPET GIR OSS ET SKIKKELIG PES

Klokken på Domkirken viste at det bare var en knapp time til jeg skulle møte Mikael Røre. Byen var fortsatt ganske stille. Innrykket av fulle ungdommer var mange timer unna. De tunge skyene fikk byen til å virke skittengrå. Det surklet under skoene mine. Siden jeg ikke kunne huske når jeg sist hadde spist, satte jeg kursen mot en kebabsjappe i Kongsgårdbakken. Langs veggen hang en lealaus skikkelse i hettegenser. Et øyeblikk ble vi stående og stirre på hverandre. Blikket hans var like blått som det alltid hadde vært. Håret fortsatt svart som natten.

«Benedikt?» Jeg la hånden på skulderen hans og klemte lett. «Hvordan går det med deg?»

Benedikt var en gammel kjenning i begynnelsen av tjueårene. Vi hadde truffet hverandre flere ganger, men bare én gang i embets medfør. Da hadde han vært innblandet i et slagsmål utenfor kinoen på Sølvberget. Betjentene, som hadde stoppet det, sa at de aldri hadde vært borti noe liknende. Øyenvitner fortalte at Benedikt hadde vært som forrykt. Rødflammet av sinne, svett og med den svarte luggen hengende ned i pannen hadde han presset motstanderen inn mot veggen. Mellom leppene kom et skrik som betjentene beskrev som en blanding av raseri og smerte. Alt som manglet var det avgjørende slaget, men så lot han armene falle. Fra det øyeblikket lot han seg denge halvt fordervet.

Da jeg spurte hvorfor, sa han bare: «Det var best slik.»

I tiden etterpå hadde vi pratet tilstrekkelig til at jeg visste at han var født med sol i øynene og snø i nakken. En gang jeg traff ham forkommen og sulten ved jernbanen, tok jeg ham med hjem på kakao og knekkebrød. Som takk fikset han et problem på PC-en min. Nå hadde jeg ikke sett ham på flere år. I dag så han ikke så verst ut. Ansiktet var ganske rent. Om ikke håret var nyvasket, så det i det minste gredd ut. Som vanlig var han tynnkledd. Et dødninghode og navnet til et deathmetal-band prydet den svarte hettegenseren. Dongeribuksene var hullete, kroppslukten stram.

«Hvordan går det med deg?» gjentok jeg.

«Ikke så verst. Jeg klarer meg, jeg,» sa Benedikt på en dialekt som favnet omtrent halve vestlandet.

«Så bra. Har du kontakt med familien din?» Han trakk på skuldrene.

«Hvordan kommer du overens med moren din for tiden? Du nevnte en gang at dere kranglet mye.»

Han vred seg som en orm. Moren snakket han ikke med, og faren hadde forsvunnet da han var liten. «Så deg forresten på feltet i formiddag. Du snakket med Gabriel Aas,» sa han plutselig.

«Var du der?»

Det mørke håret danset. «Mmm, jeg er der nesten hver dag, jeg. Visste du at jeg var god til å spille fotball?»

«Nei. Når sluttet du?»

Ansiktet hans frøs til. «Da jeg … da jeg reiste hjemmefra. Fant liksom aldri noe lag her i Stavanger. Men her om dagen traff jeg en kompis som har spilt i Adeccoligaen.»

«Stilig. Var du på feltet forrige mandag?»

«Ja.»

«Så du om noen var borte ved bilen til Gabriel?»

«Nei! Har noen rappa den? Fuck … håper ikke det.»

Jeg ristet på hodet og stakk til ham en tohundrelapp. Hånden hans kjentes varm da han tok imot. Jeg ba ham ringe hvis han kom på noe.

«Lover,» sa han og nappet meg så vidt i jakken. Han smilte blygt: «Je-jeg er invitert i bryllup.»

«Så hyggelig. Til hvem da?»

Han klødde seg på armen. «En kompis som har skikka seg … og vet du?»

Jeg forsøkte meg på en oppmuntrende håndbevegelse.

«Det var en skikkelig invitasjon. Med navnet mitt på.» Han tok en pause, så la han lavt til: «I gullbokstaver.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. For hva sier man til slikt? Alt jeg kunne komme på var: «Fint, Benedikt … fint. Kan jeg få se den?»

«Har den ikke her.» Han trakk hetten tilbake på plass. Blikket flakket. Med ett smalnet øynene hans. «Må stikke. Vi snakkes,» nesten ropte han og pilte mot Fisketorget som om han skulle ha den onde selv i hælene.

*

I kebabsjappa luktet det krydder, stekeos og svette. Ved disken hang en gjeng ungdommer av ulik etnisk opprinnelse.

En kraftig hånd la seg på skulderen min. Jeg spant rundt og stirret inn i Alf Lindsheims smilende ansikt. Min tidligere kollega hadde på seg grå skjorte, svart blazer og slitte dongeribukser. Vi har hatt vårt å stri med i årenes løp, Alf og jeg. Men den siste tiden jeg vanket i Lagårdsveien, hadde han utviklet seg til å bli det nærmeste jeg kom en venn i politiet. Etter at jeg begynte i det private hadde vi tatt en øl omtrent en gang i måneden. Alf er midt i førtiårene, men ser som regel ti år yngre ut. Denne dagen var unntaket. Det lyse håret var bustete og de magre kinnene ubarberte. Mangel på søvn gjorde øynene røde. Bak ham fikk jeg øye på en kompakt murstein av en mann, nøytralt kledd i grå skjortegenser og et par svarte kordfløyelsbukser som nok hadde vært moderne en gang. Hadde jeg ikke fått så god oppdragelse, ville jeg ha spyttet på gulvet. Alt ved Johannes Jordahl var firkantet. Hodet. Tennene. Overkroppen. Hendene. Det eneste som kunne karakteriseres som mykt, var den klumpete nesen. Der andre hadde hår, hadde Jordahl noe pistrete og kommunefarget.

Nå kom mannen som hadde overtatt jobben min, vaggende mot meg. Skrittene var korte og tunge, ansiktet ubevegelig. Jeg rettet ryggen. Hele oppsynet hans ba verden dra pokker i vold. Håndtrykket var akkurat den skruestikka jeg hadde fryktet. Ånden luktet svakt av lakris.

«Hyggelig å hilse på deg,» hyklet jeg. «Dere har nok å stri med, forstår jeg.»

Alf nikket tungt. «Det skal Vårherre vite.»

Johannes Jordahl svarte ikke, bare fjernet en snus som han stakk tilbake i boksen med en likegyldig bevegelse.

*

Den bistre etterfølgeren min var en tidligere marienejeger fra Bergen som var mest kjent for to ting: For det første hadde han spilt et par kamper for Brann midt i åttiårene. For det andre arresterte han like før 11. september 2001 en serievoldtektsmann som hadde gjort byen utrygg i flere måneder. Noe som medførte opptredner hos både «Skavlan» og «Nytt på nytt». Noen år senere hadde jeg truffet Johannes Jordahl på et seminar. Jeg forsto fort at kollegene fra Bergen mislikte ham sterkt. Da Jordahl eglet seg innpå en yngre blondine fra Ålesund, hadde de ristet på hodet og hvisket noe om hvor patetisk det var å forsøke å høste sympati fordi kona hadde forlatt en. Men kommentaren som hadde bitt seg fast i hukommelsen min, kom fra Asbjørn Halvorsen, en erfaren Kripos-etterforsker som jeg har samarbeidet med en rekke ganger. «Mannen kan spise vettet sitt med skje, så tynt er det. Jeg trodde dere var kvitt slike typer i Bergen.»

Jeg hadde kikket storøyd på Kripos-mannen. Selv om Halvorsen tidvis kunne være ubehagelig direkte, var han sjelden ufin.

Han hadde flirt surt mot meg. «Ubestridt leder for Jurassic Park-seksjonen.»

«Og det betyr?»

«Etterforskningens fortapte verden.»

Og nå hadde altså lederen for politiets Jurassic Park-seksjon overtatt jobben min. Sannsynligvis ville våre veier krysse hverandre både titt og ofte. Det var ikke noe jeg så fram til.

*

Sammen med Alf og Johannes Jordahl trakk jeg over til vinduet. Ungdomsgjengen i hjørnet kastet med hodet i vår retning.

«Fortell,» sa jeg.

Alf sukket. «Politikerdrapet gir oss et skikkelig pes.»

«Dere er sikre på at det er et rovmord?»

Han gned seg på et hakekorsliknende arr over høyre øyebryn.

«Sikre og sikre … Ektemannen forteller at Gudveig var rimelig nedfor de siste dagene hun levde, men det spiller neppe noen rolle.»

Johannes Jordahl løftet den ene hånden, men senket den igjen nesten med det samme. Noen kebabrester falt ned på skjortegenseren. Ungdomsgjengen i hjørnet lo. Alf skyndte seg å legge en hånd på bergenserens albu. Han ristet den av seg.

«Vatne ble slått i hjel med en hammer, og lommeboken er borte. Har du andre teorier, kanskje?» sa Jordahl. Til tross for den åpenbare sarkasmen, var stemmen hans metallisk. Som om han kjempet for å holde en indre demon på plass. Når den en gang slapp løs, ville jeg helst slippe å være i nærheten.

«Nei, nei,» sa jeg og spikret blikket i Alf som ikke gjorde mine til å si noe. «Har dere vitner?»

Alf trakk på skuldrene. «En nabokjerring observerte en kar i førtiårene springe forbi Sandnes Læringssenter. Vi prøver å få tak i ham.»

Jordahl kremtet svakt.

«Hva med mannen hennes?» spurte jeg.

«Cato Vatne? En høyesterettsadvokat fra en av Bergens mest fasjonable familier?» svarte Alf med et skuldertrekk. «Rimelig usannsynlig.»

«Har han alibi?»

«Møte med byråkratiet om en barnevernssak.»

«Møte?» gjentok jeg. «Gudveig Vatne ble jo funnet nærmere halv tolv om kvelden?»

«Ifølge ektemannen har døgnet alt for få timer. Både sosialetat og mobil bekrefter at han var der. Alibiet ser vanntett ut.»

At Gudveig Vatnes ektemann var travel, var noe hele Norge visste. Cato Vatne var en kjendisadvokat som også opererte som fotballagent. Han kom inn i livet mitt med et smell og fikk meg til å forstå ordtaket om at en mann mellom to advokater har det som en fisk mellom to katter. I en relativt profilert drapssak hadde jeg havnet i en verbal kryssild mellom Vatne og aktor som endte med at dommeren hamret klubben i bordet. Å si at Cato Vatne korsfestet meg, ville vært en underdrivelse. Det ville i grunnen smakt godt å se den jævelen bak lås og slå.

Jeg takket for praten og forlot dem, spent på hva Mikael Røre hadde å berette. Under skoene surklet det fortsatt.
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