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Du kör händerna djupt ner i jackan och gör dej klar för ännu en dag av grubbel.

(Ulf Lundell, 1986)


WISH YOU WERE HERE

So, so you think you can tell Heaven from Hell, blue skies from pain.

EN CABINCRUISER GLIR UT OVER fjorden. En gyllen sol henger over en halvøy i vest. Bølgene kruser seg svakt. Det er mange båter utpå. En mann i en gammel pram trekker opp en makrell. I fjæresteinene har det samlet seg flere familier. Ei jente i lyseblå badedrakt vasser i vannkanten. Brødrene hennes henger over svaberget og leter etter krabber. Bak solbrillene følger moren godt med. Fra en kassettspiller lyder The Monroes «Sunday People». Det lukter solkrem, saltvann og grill. På cabincruiserens dekk sitter en kvinne i midten av tjueårene. Hun har på seg en hvit bikini. Huden er brun. Det lyse håret kortklipt. Hun ler. En lav trillende latter. Jeg strekker ut armen. Hun rører seg ikke. Jeg prøver igjen. Hun smiler og rekker hånden mot meg.

Da smeller det. Først skarpt og hissig. Deretter som et rasende drønn. En flamme slår opp fra cabincruiserens akterdekk. Noe treffer den lyshårede i pannen. Hun skriker og løfter hendene. Håret hennes brenner. Ansiktshuden smelter. Den spinkle kroppen slynges i været. Hun faller. Blir oppslukt av vannet. Båten pulveriseres. En sky legger seg foran sola. Vannet koker. Ved et rykende sete kan jeg se en hånd bryte vannflaten. Den strekker seg mot himmelen.

*

Jeg åpner øyene. Utenfor vinduet river høststormen i en arrete furu. Treet er i ferd med å bli rykket opp med rota. Månen kaster et blekt lys over en grå fjordtarm der bølgene går hvite. Ingen båter er å se. I luften henger en svak duft av liljekonvaller. Jeg venter. Snart vil en bil stanse utenfor døra. Hva som skjer da, aner jeg ikke. Jeg får ta det som det kommer. På bordet til venstre ligger en pistol. Foran meg står en kassettspiller. Ved siden av ligger en kassett med håndskrevet etikett. Jeg setter den ikke inn i spilleren. Noen tanker presser seg fram. Jeg aner ikke hvor jeg skal begynne. Men som regel er det best å begynne med begynnelsen. Det finnes jo en forklaring på at jeg sitter her og tenker på smeltet ansiktshud mens jeg stirrer på en ladd pistol:

*

Sola skinte den tolvte juni 1978 også. Avisene fortalte at det hadde vært et oljeutslipp på Svalbard. Selv var jeg mest opptatt av at jeg var en av de få som hadde strøket til forberedende eksamen. En rask prat med faglig ansvarlig lærte meg at man ikke kan bli verdensmester i alt. Karakteren var laudabel både i filosofi og psykologi, men i logikk hadde jeg strøket med glans. I drittsinne sendte jeg inn en forsinket søknad til politiskolen og bestemte meg for å drikke meg kanon.

Etter sju halvlitere på Kongeterrassen vaklet jeg inn på House of Lords, et mørkt kjellerlokale i Rosenkrantz’ gate. Ved et rundt bord satt en jentegjeng i begynnelsen av tjueårene. En av dem hadde ryggen til. Jeg brydde meg ikke. Som regel syntes jeg det var greit å sitte avventende med halvliteren og betrakte paringsleken. Guttene som sirklet rundt de peneste jentene. Veggpryden som ristet foraktelig på hodet hver gang en jeger slentret forbi med blikket plantet i rumpa på en av blondinene i baren. Jeg visste at hvis jeg bare oppførte meg pent, var edru nok og ikke snøvlet for mye, så ville de som ikke hadde funnet noen å dele varme med, eller som trengte nok en utro bekreftelse, komme bort til bordet mitt. Når diskjockeyen satte på Hot Chocolates «So You Win Again», visste alle at det var klinetid. Som regel ble den avløst av «A Whiter Shade of Pale».

Midt i introen tok de mot til seg: «Skal vi danse?»

Jeg pleide å riste smilende på hodet. «Beklager, jeg danser aldri, men jeg kan godt holde rundt deg mens du gjør det.»

Hvis de lo og latteren tiltalte meg, lot jeg meg føre ut på dansegulvet. Der var jeg en kløpper til å danse tett til Hot Chocolate og en støver til å kline til «A Whiter Shade of Pale». Ikke lenge etter at Gary Brooker hadde sunget «We skipped the light fandango», forlot vi lokalet arm i arm. Det var uforpliktende og bekreftende. Men øyeblikkene var aldri verd å ta vare på, så jeg bare erstattet dem med nye.

«Ringer deg i morgen.»

«Gjør det, du.»

En rask klem, og så var det takk for i dag. Selvsagt ringte jeg aldri. De ventet det da heller ikke. Alt i alt var jeg ganske bekvem med situasjonen. I hvert fall til jenta ved det runde bordet snudde seg.

Det var noe med henne som jeg ikke ble klok på. Hun var drøye halvannen meter over havet. Kroppen var okei. Ikke oppsiktsvekkende, men helt okei. Hun hadde på seg stram dongeribukse og kortermet rosa bluse med hvitt sikksakkmønster. I halsen hadde hun et marineblått skjerf. Det kortklippede lyse håret var småkrøllete. Tennene var hvite. Den ene fortannen litt mindre enn den andre. Blå øyne. Svak oppstoppernese over fint formet munn. Et ørlite arr i pannen. Et lett fregnedryss som du ikke la merke til før du studerte henne nærmere. Lang hals.

Da øynene våre møttes, utbrøt hun: «Herremann, du likner jo Al Pacino.»

Jeg fant ikke noe passende svar og spurte platt: «Hva gjør en jente som deg her?»

Hun smilte. «Flykter.»

«Fra hva?»

«Fra alt,» blunket hun og klappet på setet ved siden av seg.

Jeg flirte. «Skal vi tro Freud, er angst det samme som fortrengt lengsel.»

«Ja, du kan få sagt det, du.»

«Det synes ikke logikkprofessoren,» svarte jeg og fortalte om dagen min.

Da jeg var ferdig, lo hun. En lav trillende latter.

Jeg hadde aldri truffet noen som henne. Hun het Gry Iversen og hadde vokst opp på Storhaug i Stavanger. Nå gikk hun på Sagene lærerskole. Vi danset tett til Hot Chocolate, men klinte ikke til «A Whiter Shade of Pale». I stedet ble vi enige om å treffes dagen etter. Denne gangen ringte jeg.

Fjortende mars 1981 giftet vi oss og flyttet inn i en liten toromsleilighet på Lambertseter. Grete ble født i desember samme år. Drøye året etterpå kom Geir til verden. Da var Gry ferdig lærer, og jeg hadde fullført politiskolen. Når det gjaldt yrkesvalget, skulle jeg ønske jeg kunne si at jeg aldri så meg tilbake, men det gjorde jeg både titt og ofte. Lærdommen var at jeg aldri burde ta avgjørelser i drittsinne. Det løftet har jeg nesten klart å holde.

*

Jeg tenner en sigarett. Glasset foran meg er tomt. Mens jeg fyller det, legger jeg merke til noen rustrøde flekker på fingertuppene. Jeg skutter meg og går bort til vasken. Der finner jeg en neglebørste og gir meg til å skrubbe hendene. Flekkene går ikke helt vekk. Vannet rundt sluket blir rødt. Jeg skrubber og skrubber. Under neglene har jeg fortsatt størknet blod. For å bli kvitt bildene som tvinger seg fram, kikker jeg ut av vinduet. Blikket mitt finner furua. Treet ligger formelig vannrett nå. Jeg aner en bevegelse rundt stammen. Furua stritter imot. Kjemper seg opp igjen. Jeg går bort til bordet, tar en slurk konjakk og løfter kassetten. Brennevinet ruller i munnhulen. Jeg setter kassetten i spilleren og trykker på play. Den akustiske gitaren er kjent. Det samme er den myke stemmen:

SO, SO YOU THINK YOU can tell Heaven from Hell, blue skies from pain.

ET STYKKE UNNA KAN JEG høre duren fra en bilmotor. Den kommer stadig nærmere.

Det finnes forresten en mye tristere begynnelse. Kanskje jeg heller skal begynne med den?

… and although my eyes were open they might have just as well’ve been closed …


A WHITER SHADE OF PALE

… and although my eyes were open they might have just as well’ve been closed …

I DAG VAR JEG GLAD for å være alene. Jeg har aldri likt at noen så meg når dette skjedde. Ungenes sommerferie hadde for lengst tatt slutt, og Grete var i full gang med mastergradsstudier i Australia. Geir, på sin side, kunne fortsette med å vaske spy på marinefartøyet sitt i Barentshavet. I tillegg hadde Wenche sendt en tekstmelding for å fortelle at hun kom sent hjem. Under hele kjøreturen lå ubehaget som en verkende klump i magen. Jeg visste godt hva som ventet: Hvert eneste år har jeg på Grys dødsdato mottatt et lite hvitt kort med bilde av en nøkkel. De første årene var kortene poststemplet i Stavanger. En periode kom de fra Haugesund. De siste var fra Oslo.

Kortene er ikke det eneste merkelige som har skjedd. Året etter dødsfallet fikk jeg to skremmende telefoner. Begge gangene var det stille lenge etter at jeg hadde løftet av røret. Alt jeg kunne høre, var lav pust. Først da jeg skulle til å legge på, kom ordene: en lav, nærmest hviskende stemme: «Un-unnskyld.» Så ble det taust. Den siste samtalen kom i juli 1984, noen få måneder senere landet det første nøkkelkortet i postkassen min. Det var ikke underskrevet. Skriften på konvolutten var utydelig. En skriftekspert antydet at det kunne se ut som at en høyrehendt person hadde skrevet med venstre hånd. Uten resultat forsøkte jeg å finne ut hvem som sto bak. Da Internett dukket opp, skiftet jeg fokus fra hvem til hva. Natt etter natt satt jeg bøyd over datamaskinen. Så mye klokere ble jeg ikke. En obskur nettside kunne fortelle at nøkkelen var et tilgivelsessymbol. Referansen var Matteus 16,19, der Jesus snakker om syndenes forlatelse.

De siste årene hadde jeg tenkt at kortene kanskje ikke hadde noe med dødsfallet å gjøre i det hele tatt. Året før tragedien hadde jeg løst en vemmelig voldtektssak på Storo. Gjerningsmannen ble dypt religiøs i fengselet og brukte deretter mesteparten av tiden sin til å be verden om tilgivelse. Jeg hadde ringt ham en gang, men da sa han bare: «Gud passer på deg» og la på.

Jeg fant liten trøst i budskapet hans.

Da jeg kom ut av bilen, trakk jeg pusten og hastet bort til postkassen. Fingrene skalv da jeg trakk ut en liten hvit konvolutt.

*

Jeg strammet leppene. Adressen var håndskrevet, og det virket som avsenderen hadde anstrengt seg for å få den ned på papiret. Jeg småsprang inn på kjøkkenet. Sola hadde stått på hele dagen og gjort rommet kokvarmt. For å roe meg tente jeg en sigarett. Jeg brukte en smørkniv til å sprette opp konvolutten. Jeg stusset da jeg registrerte at den inneholdt et gammelt avisutklipp som var brettet på midten. Med sigaretten dinglende i munnviken foldet jeg det ut. Fargen forlot ansiktet. Fingrene ble kraftløse. Utklippet var gulnet. Sannsynligvis hadde noen tatt vare på det i 24 år. Akkurat som jeg hadde gjort.
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DET VAR IKKE MER. INGEN forklaring. Dødsannonsen var alt.

*

Femtende september 1983 hadde Gry og jeg avtalt å dra på båttur med en nabo som nettopp hadde investert i en diger cabincruiser. En av Grys kolleger hadde tilbudt seg å se etter ungene. Til tross for at jeg hadde mye å gjøre, så jeg fram til turen. Det skulle bli godt å komme seg vekk fra den pågående etterforskningen. I begynnelsen av september hadde en ung jente blitt knivstukket til døde på Nesoddtangen. Etterforskningsleder var Martin Olsen, en glimrende politimann som jeg hadde møtt mens han foreleste på politiskolen. Normalt gjorde ikke foreleserne der nevneverdig inntrykk på noen av oss. Mange av dem var sosemikler som så ut som de hørte hjemme på kontoret for forlatte balloptikon, mens andre var teoretikere som åpenbart hadde forelsket seg i livsfjerne modeller. Men det fantes også en tredje kategori: yngre gjesteforelesere med erfaring fra feltet. Disse ble forbilder for hele studentkull. Martin Olsen var den beste av dem.

Martin var en litt tilbakeholden kar fra Stavanger som av en eller annen grunn hadde søkt seg jobb i hovedstaden. Selv om han bare var noen få år eldre enn meg, var det ingen tvil om at han var en fremragende læremester. Knivdrapet førte oss raskt til Fredrikstad. Denne dagen tok Martin Olsen og jeg toget til Østfold. Det skyldtes to ting: For det første et oppfølgingsavhør av en mistenkt som holdt til like utenfor byen. For det andre Martins forkjærlighet for lunsjpils. Etter å ha unnagjort avhøret satte vi kursen mot en liten pub i nærheten av stasjonen. Jeg fant et bord innerst i lokalet og ga meg til å vente på Martin, som hadde gått på toalettet. Før han kom bort til meg, tok han en rask telefon. Mens han snakket, tørket han vekk noen svettedråper med ermet på den svarte skjorten. Da han kom bort til bordet, klappet han meg på skulderen og beklaget det hadde dukket opp noe privat som gjorde at han måtte dra til Oslo umiddelbart. Klokka var halv tolv. Jeg ønsket ham lykke til, gjennomførte et resultatløst avhør av den drapsmistenktes søskenbarn og tok peiling på togstasjonen. Humøret var godt og ettermiddagen nydelig. Sola strålte slik bare ei overraskende septembersol kan stråle, og temperaturen lå og vippet rundt 20 grader. Toget skulle gå 13.20. Jeg var ute i god tid. Under armen hadde jeg Arbeiderbladet. Forsiden fortalte at Alexander Kiellandplattformen snart ville være snudd.

Da de svarte viserne på stasjonsuret bikket 13.40, ble jeg urolig og ringte Gry.

«Ta det med ro, Gunnar. Vi drar ikke før ved femtiden,» lo hun. «Du kan hinke til Lambertseter på den tiden.»

Toget forlot Fredrikstad 14.03.

Et par hundre meter fra Rygge ble vi stående. Det ble bannet, røyket og kjeftet. Ingenting hjalp. I over to timer sto toget bom fast. En feil på lysanlegget, fortalte den svette konduktøren. Da vi rullet inn på stasjonen, styrtet jeg bort til en telefonkiosk og slo nummeret hjem. Ingen svarte.

Jeg smalt igjen døra på taxien og tok trappa til andre etasje to trinn i steget. Klokka var 17.53. Som ventet var leiligheten tom. På kjøkkenbordet lå et lite kort.


Beklager, Gunnar, men vi måtte dra. Vi snakkes i morgen.

Elsker deg.

Gry



Jeg laget et par ostesmørbrød, hentet ungene og ga meg til å vente.

Da klokka passerte midnatt, ble jeg engstelig.

Da den nærmet seg to, var jeg livredd.

Da det ringte på dørklokka halv fire, forsto jeg at vi ikke kom til å snakkes i morgen. Aldri mer, egentlig. Cabincruiseren hadde eksplodert like utenfor Drøbak. De hadde foreløpig ikke funnet henne. Ikke hadde de noe særlig håp om å gjøre det, heller.

Jeg ventet i tre uker. Det ble bøtter av konjakk, lite selskap og mye Pink Floyd: «Year, after year. Running over the same old ground. What have we found? The same old fears. Wish you were here.»

Med tiden gikk selvmedlidenheten over i raseri. Etter å ha analysert situasjonen tok jeg en ny avgjørelse. Selv om den var tatt i sinne, var den relativt reflektert. For å få hjelp til ungene søkte jeg umiddelbar overflytning til Stavanger. Grys mor stilte alltid opp.

Langsomt, uendelig langsomt beveget sinnet seg over i apati. Jeg hentet unger og arbeidet meg gradvis oppover i politiet. Arbeidet meg gradvis oppover i politiet og hentet unger. Faktorenes orden var likegyldig. Bare sorgen var konstant. Helt til jeg møtte Wenche. Da falmet Gry gradvis bort. De siste årene hadde bildet av henne nesten løst seg helt opp. Men nøklene fortsatte å komme.

NÅ SATT SORGEN DER IGJEN. Jeg la pannen mot veggen og lukket øynene. Etter noen sekunder rettet jeg ryggen og hentet lommeboka. I et av de bakerste rommene fant jeg bildet av Gry. Jeg la det på bordet og marsjerte mot barskapet.

*

Konjakken smakte godt både til «Wish You Were Here» og Nick Caves «The Ship Song». Det ble en slags tristhetens treenighet. Gjentatt og gjentatt. Stadig mer i glasset … høyere volum … wish you were here … mer i glasset … you are a little mystery to me … høyere volum. Selvmedlidenheten ble brått avbrutt av dørklokka. Utenfor sto Dagfinn Davidsen. En mann på min egen alder som hadde flyttet inn i nabohuset et knapt år tidligere. Foreløpig hadde vi ikke hatt så mye med hverandre å gjøre, men en og annen pils hadde det nå blitt. Dagfinn Davidsen var en velbygd kar på minst én nitti. Det grånende håret var samlet i en lang hårpisk. Under ermet på den røde skjorten stakk det fram en ankertatovering. Den ene ringfingeren så misfarget ut.

Med det samme jeg åpnet munnen, forandret Dagfinns ansiktsuttrykk seg. «Er det noe i veien, Gunnar?»

«Ko-konjakk,» snøvlet jeg.

«Er du alene?»

Jeg gjorde en samtykkende bevegelse med hodet.

«Hvor er Wenche og barna?»

«Wenche er på møte i hjemmenes vel, og ungene er på full fart inn i framtiden. Den jobben har jeg i hvert fall ikke mislyktes med.»

Dagfinn snudde seg mot en mørkhåret mann med kropp som en turner. Jeg trodde jeg hadde sett ham før, men akkurat da maktet jeg ikke å plassere ham. «Vi inviterer Gunnar over på en hamburger, ikke sant, Aleksander?»

Denne nikket mutt og klødde seg på skulderen. Hadde det ikke vært for de mørke ringene under øynene, ville syklubben til Wenche ha beskrevet Aleksander som en svært vakker mann. Det sorte håret var glattslikket, og de grå øynene virket årvåkne. På haken hadde han et moteriktig fippskjegg. Han var iført en trang hvit T-skjorte med Ramones-symbol og utvaskede jeans.

«Ellers takk, men …»

«Kom igjen,» avbrøt Dagfinn bestemt og ledet meg til grillen.

Jeg orket ikke å protestere.

Dagfinn hadde opparbeidet en koselig hageflekk. Ved en levegg tronet en gassgrill som måtte være konstruert av NASA. I utkanten sto en velbrukt Harley-Davidson. Med en duggende ølboks i hånden dumpet jeg ned i en blå plaststol. Selv om pilsen var kald, varte det ikke lenge før jeg angret kraftig. De to kameratene insisterte på å høre et intervju med en lokal FrP-topp som het Per Vistnes. En barndomsvenn, forklarte Dagfinn Davidsen med et blunk som kunne bety både det ene og det andre. Jeg visste hva som kom: Ä høre et intervju med Per Vistnes var som å gå på date med et gjøkur. Han var mot skatter og avgifter og for alt annet, så sant det ikke hadde med kultur å gjøre.

*

Da intervjuet var over, konstaterte verten at Per hadde klart seg fint, og hev hamburgerne på grillen. Derfra utviklet det seg ikke så verst. I korte perioder fikk Dagfinn meg til å glemme hvorfor tilstanden min var som den var. Det var han som snakket mest. Aleksander, som viste seg å hete Ohr til etternavn, holdt stort sett kjeft. Jeg forsto at han var ugift, jobbet som naturfotograf og hadde tilbrakt store deler av ungdommen sammen med en pingvinflokk i Antarktis, noe som gjorde ham til en aldri så liten kultfigur blant naturvernerne. Dagfinn Davidsen var full av beundring for den bistre kameraten. «Kan du tenke deg, Gunnar?» gliste han begeistret. «Der lå Aleksander milevis fra folk med ødelagt snøscooter og brukket bein. Men gutten fikset det, han.»

Jeg snøvlet fram en imponert kommentar. Aleksander Ohr selv sa ingenting.

Når Ohr ikke var ute på reise, bodde han hos Dagfinn Davidsen, som var tydelig på at ordningen passet dem begge utmerket. Det stilte jeg meg komplett uforstående til. Mens Dagfinn fortalte morsomme historier fra skoledagene, skjøt Aleksander Ohr inn kommentarer om lærernes inkompetanse. Mens Dagfinn fortalte hvor godt han trivdes på Tananger, var Ohr mest opptatt av det elendige busstilbudet.

Jeg konstaterte tørt at samværet med pingviner ikke økte de sosiale ferdighetene, og tok en ny slurk. «E-er du fortsatt på sjøen?» stotret jeg mot Dagfinn.

En puddel fra et av nabohusene kom plutselig snusende. Dagfinn stakk til den en kjøttbit og løftet den opp på fanget. «Nei, du. Sjøen holder jeg meg langt unna.»

«Men du har job-bet der, ikke sant?» Jeg merket at jeg strevde fælt med konsonantforbindelsene.

Dagfinn klødde seg på tatoveringen og ga hunden en ny bit. «Jo.»

«Hva gjør du nå da?»

«Driver en motorsykkelforretning i Sandnes.» Han skiftet samtaleemne: «Er det noe du vil prate om?»

«Hvorfor spør du?»

«Jeg har aldri sett deg sånn før.» Han slapp bikkja ned på bakken.

Jeg fulgte hunden med øynene. «Egentlig er det ingenting å snakke om. Bare noe i posten som fikk meg til å tenke på hvordan min første kone døde.» Jeg satte ølboksen på bordet med et lavt smell. «Jeg lurer egentlig mest på hva jeg skal gjøre med det,» la jeg til, mest til meg selv.

«Ä faen.» Dagfinn strøk håndflatene langs dongerilårene. Det læraktige ansiktet ble brått gjennomsiktig. «Det er vondt å miste noen man er glad i. Man sklir på en måte inn i et uendelig voldsomt mørke.»

Jeg sa ingenting, men gjorde meg mine tanker om hvor mørk tilværelsen kunne bli.

«Er det lenge siden?»

Jeg svelget.

«Er det lenge siden hun forlot oss?» gjentok Dagfinn, som tydeligvis ikke var spesielt kjapp til å fange opp signaler.

Jeg svarte fortsatt ikke, men spurte i stedet: «Har du mistet noen selv?»

Det ble helt stille. Øynene hans var festet i mine, men jeg tror ikke han så meg. «Mistet en god venn en gang,» kom det stille.

Han kikket hastig på Aleksander Ohr, som hadde limt blikket fast i bordplaten. «Men jeg tenkte egentlig mest på moren til Aleksander. Hun ligger på det siste nå,» fortsatte Dagfinn fort.

«Oj,» utbrøt jeg dumt. «Hva skyldes det?»

«Kreft …»

«En kreft som ville vært oppdaget langt tidligere hvis bare fastlegen hadde gjort jobben sin, ja,» glefset gledessprederen Ohr, og det var hans bidrag til samtalen.

«Du må finne den riktige musikken,» strålte jeg etter en pinlig pause. Gunnar Holt, Tanangers egen krisepsykolog. Ute av stand til å bearbeide sine egne demoner, men en kløpper til å diskutere andres.

«Hva?»

«Det hjelper, skjønner du. Lag soundtracket hennes og spill det når du er lengst nede.»

Dagfinn Davidsens øyenbryn skjøt i været. «Ikke dumt. Jeg vet om mange sanger som passer.»

Aleksander Ohr snøftet svakt.

Så begynte vi å snakke om sorgmusikk. Man kan si mye rart om den moderne mann. Vi er kanskje ikke så flinke til å sette ord på våre emosjonelle traumer, men det tar vi vitterlig igjen når det kommer til syttitallsrock.

Dagfinn og jeg diskuterte fortsatt da Wenche kjørte opp foran huset. Ansiktet hennes var nesten skjult bak de store solbrillene, men da hun spurte om jeg ikke hadde tenkt meg hjem snart, oppdaget jeg at hun så usedvanlig blek ut.

Jeg nikket fort og fulgte etter, medgjørlig som en oppvaskklut.

Wenche strente rett inn. Selv tente jeg en sigarett og ble stående ved inngangsdøra. I naboens oppkjørsel kløyv en mann ut av en drosje. Jeg kjente igjen den høyreiste skikkelsen til Per Vistnes. Politikeren hadde på seg grå dress og mørkeblå skjorte. Det lyse håret var nøyaktig så bustete at det ga ham det gutteaktige oppsynet som fungerte som en magnet på velgerne. Dagfinn Davidsen klappet ham kameratslig på ryggen, Aleksander Ohr ga ham en klem.

Wenche kremtet lavt. Jeg sneipet sigaretten og ruslet inn. Konvolutten lå ennå på kjøkkenbordet.

*

Ute skumret det. Ingen av oss hadde brydd oss om å slå på taklyset. Wenche lente seg fram og tente to stearinlys før hun la hodet på skulderen min. Det lyse håret kilte meg i halsgropen. «Stakkars deg,» hvisket hun og lot fingertuppene stryke langs kinnbeinet mitt. «Hvem tror du har gjort det?»

Jeg nippet til den kruttsterke kaffen. «Gjort hva?»

Min kone trakk seg ørlite tilbake. «Sendt deg dødsannonsen.»

Jeg satte koppen så hardt fra meg at den skvulpet over. Stearinlysene blafret svakt. En usymmetrisk ring spredte seg på den hvite duken. Ingen av oss gjorde mine til å tørke opp. «Den samme som sendte nøkkelkortene.»

«Tror du virkelig det er samme person?»

«Selvsagt. Gjør ikke du?»

Wenche trakk forsiktig på skuldrene. «Kanskje. Men forteller i så fall det deg noe nytt?»

«Det gjør meg sikker på én ting.»

Hun så spørrende på meg.

«Det var ingen ulykke! Dødsannonsen er en slags tilståelse.»

Wenche rettet ryggen. Fingrene hennes lekte med en løs tråd i den lilla genseren. Hun ristet nesten umerkelig på hodet. «Alvorlig talt, Gunnar. Tror du virkelig at noen etter 24 år vil tilstå at de har drept Gry?»

Jeg så mørkt på henne. «Hvorfor ikke? Foreldelsesfristen nærmer seg jo. Hva skulle ellers ’løgn’ bety? Slike ting har skjedd før,» utbrøt jeg, overrasket over skarpheten i min egen stemme.

Wenche strøk meg forsiktig langs underarmen. Det var noe avventende og tenksomt ved henne. «Kjære Gunnar,» sukket hun etter en stund og boret de grønne øynene inn i mine. «En eventuelt angrende synder … eller en angiver for den saks skyld … ville vel være mer konkret enn som så?»

Jeg klødde meg på haken. «Fortell heller hva du tror.»

«Jeg tror ingenting, jeg. Kanskje dødsannonsen ikke har noe med kortene å gjøre i det hele tatt. Det kan vel hende at det er en … en som har et horn i siden til deg … som kom over dødsannonsen ved en tilfeldighet og bestemte seg for å få deg dit du er nå.»

Jeg la armene rundt henne og trakk henne inntil meg.

Jeg skulle til å fortelle hvor glad jeg var i henne, da telefonen ringte.

Wenche forsvant ut i entreen. Jeg brukte flammen fra stearinlyset til å tenne en røyk. Jeg trakk nikotinen begjærlig inn og lente meg tilbake i sofaen med lukkede øyne. I bakgrunnen kunne jeg høre stemmen hennes. Hvis ikke jeg tok helt feil, hørtes hun sint ut. Etter en stund kunne jeg høre henne si: «Vi får snakke om dette i morgen. Nå har jeg fri!»

Ordene ble ledsaget av et lavt smell.

Da Wenche kom inn igjen, hadde hun en stram rynke rundt neseroten.

«Hva handlet det om?» spurte jeg fort.

Wenche gjorde en irritert håndbevegelse. «Ikke noe spesielt.»

«Kom igjen. Noe var det.»

Hun strøk seg over ansiktet. «Det er ikke noe å snakke om.»

Jeg svarte ikke.

Så kom det: «Det var bare en misfornøyd far.»

«Fortell.»

«En gutt i klassen min er en skikkelig underyter. Karakterene blir selvsagt deretter. Faren mener det er vår skyld.»

«Okei, hva så?»

«For å gjøre en lang historie kort: Vi skal ha et møte i morgen, og da truet han med å ta med seg advokaten sin.»

«Oj. Blir ikke det en overkill?»

«Det kan du skrive opp, men det går nok greit. Jeg har vært borti slike folk før.»

«Hva har du tenkt å si?»

Hun sukket. «Jeg vet ikke ennå. Jeg får ta en prat med rektor, så tar vi det derfra. Slike elever er en del av jobben.»

Jeg flirte svakt. «Jeg vet det.»

«Synes du det er noe å le av?»

«Nei, nei,» sa jeg fort og satte meg ved siden av henne. Jeg la hånden i bakhodet hennes og trakk henne mot meg. Hun strittet først imot, men ga til slutt etter og la hodet på brystet mitt. «Hva slags person er denne faren?» spurte jeg etter noen sekunder.

«En klysete selvstendig næringsdrivende. En av dem som vil at skolen skal overta all oppdragelse, men skatten hans får vi aldri.» Hun lo surt. «Men ikke tenk mer på det, du Gunnar. Enkelte ting må bare få gå sin skjeve gang.»

Mens jeg lurte på hva hun mente med det, skjenket jeg meg en ny konjakk.

En times tid senere gikk vi til sengs. Wenche tok et par sovetabletter og sovnet med det samme. Selv ble jeg liggende og stirre i taket. Alt tydet på at hun hadde rett. Noen hadde bestemt seg for å gi meg en på trynet.

Det hadde vært fire stykker i båten. I tillegg til Gry og ekteparet som eide faenskapet, hadde en uheldig fjerdeperson kastet seg på i siste liten. Eksplosjonen ble selvsagt grundig etterforsket uten at politiet klarte å oppdage noe kriminelt. Gasslekkasje, fortalte rapporten. Klokka tre sto jeg opp.

Konjakken sto fortsatt i barskapet.


DESPERADO

I know that you got your reasons. These things that are pleasin’ you can hurt you somehow.

DET ER IKKE SANT AT tiden leger alle sår. Noen ganger legger den bare på et plaster det svir forjævlig når det blir revet av. Jeg ble sittende i stua og stirre ut av vinduet. Utenfor gikk Nordsjøen hvit. En båt blinket sakte forbi. Månen var full og konjakkflasken tom. Pussig nok kjente jeg meg ikke det minste beruset. Bare melankolsk. Jeg var ikke dummere enn at jeg skjønte hva som var i ferd med å skje. Jeg var i ferd med å gå ned, med mann og mus. Jeg ruslet ned i kjelleren. Med en konjakkflaske i hånden gikk jeg bort til en nedstøvet eske innerst i det ene hjørnet. Kjellerluften var kjølig og tørr. Hendene mine skalv svakt da jeg trakk fram en halvfull parfymeflakong, Dior Diorissimo. Jeg gned litt på håndbaken. Duften av liljekonvaller strømmet ut i rommet. Det hadde den gjort for 24 år siden også. Jeg husket hvordan Gry så ut da hun tok den på seg. Fingrene som strøk halsen. Kløften mellom brystene. Knehasene. Det hvite undertøyet. Smilet.

Jeg plukket også opp en liten lysebrun notisbok. Den ga meg på ingen måte like vemodige vibrasjoner som parfymen, men jeg stakk den nå i baklomma. Jeg ristet hardt på hodet og gikk opp på arbeidsrommet for å hente postkortene. Jeg spredte dem i vifteform. Alle var helt like.

[image: image]

Ikke et ord var skrevet. Kortene hadde kommet i hvite A5-konvolutter med håndskrevet adresse. Fingeravtrykkene fantes ikke i arkivet vårt. Jeg ristet på hodet og begynte å tenke på Gry igjen. Dødsannonsen hadde virvlet opp alle spørsmålene jeg aldri ville få svar på: Ville du ha beholdt den trillende lyse latteren? Ville vi greid å bli gamle sammen? Hvordan ville ungene blitt hvis du hadde fått leve? Ville vi ha blitt boende i Oslo? Ville jeg ha fortsatt samarbeidet med Martin Olsen? Ville du fortsatt ha likt at jeg strøk deg langs korsryggen?

Jeg ga meg til å bla formålsløst i notisboka. Den fortalte en annen historie. Der sto alle de vonde spørsmålene. Ville jeg ha klart å løse det mysteriet du viste deg å være? Ville jeg ha funnet ut hvorfor du det ene øyeblikket var nærværende og varm, mens du i det neste nærmest løste deg opp og forsvant?

En beslutning begynte å ta form da jeg sovnet i lenestolen.

*

Wenche hadde forlatt huset da jeg våknet. Et ullteppe rundt skuldrene mine fortalte at hun hadde sett til meg før hun gikk. Det banket i pannen. Kaldsvetten drev nedover ryggraden. Jeg vaklet inn på badet. Der skrudde jeg på springen og lepjet i meg noen iskalde slurker. Så gikk jeg inn i dusjen for å vaske håret og barbere meg. Med et håndkle rundt hoftene sjekket jeg nettbanken. Jeg hadde nærmere 30 000 på konto. Det burde holde et par dager. Dødsannonsen puttet jeg i en plastmappe. For første gang kikket jeg på klokka. Kvart på to. Jeg ante ikke når jeg hadde sluttet å drikke. Mitt siste bevisste øyeblikk var ti på fem. Etter å ha tatt to Paracet ringte jeg etter drosje. Da den kom, svelget jeg en ny tablett og stablet meg inn i baksetet. Alt jeg hadde med meg, var lommeboka og plastmappen. Dessuten lå det en parfyme som luktet liljekonvaller, og en liten brun notisbok i innerlomma på skinnjakka. Jeg svettet og frøs om hverandre. Like før Tanangerbrua ba jeg sjåføren stoppe. Det regnet. I luften hang en vemmelig eim av råttent løv, våt asfalt og eksos. Jeg snek meg bak et busskur og spydde.

Ved teateret fikk jeg drosjen til å stanse og spaserte de siste meterne til stasjonen. Der oppsøkte jeg den samme teknikeren som i sin tid hadde analysert nøkkelkortene for meg. Jeg fant fram plastmappen og spurte når han kunne ha resultatet klart.

«Om et par timer.»

Jeg ruslet ut og stilte meg i inngangspartiet med en røyk. Mens duskregnet silte ned i nakken, forsøkte jeg å planlegge neste trekk. Med en usikker følelse i magen plukket jeg fram mobilen.

«Nei, er det deg?» åpnet Wenche.

«Jeg tror det.»

«Hva vil du?»

«Bare prate litt.»

«Ja vel, hvordan har dagen din vært?»

Jeg kastet sigaretten i en vannpytt. «Som en transportetappe mot døden. Hva med din?»

«Det går greit.»

«Hvordan går det med ham?»

«Hvem mener du?»

«Den vanskelige faren. Har det skjedd noe?»

«Nei, ikke foreløpig, jeg sa jo at du ikke skulle tenke mer på det.»

Jeg tente en ny Marlboro. «Stemmer, du sa det,» svarte jeg og tok den endelige beslutningen.

Jeg satte kursen mot sentrum. Regnet var forfriskende. Ved Breiavannet matet en gjeng barnehageunger i fargerike regndresser endene. En motorsykkel passerte Atlantic i rusletempo. Et par menn med østeuropeisk utseende skulte fiendtlig i min retning. Jeg økte farten. I dag var det best å være på den sikre siden. Nå var jeg en mann med et oppdrag.

Etter å ha krysset Torget hastet jeg opp til Kirkegata og inn på Roan. Kleskjøp var ikke noe jeg trivdes med, men det måtte gjøres. Jeg satte sjøbein midt på gulvet og ventet. Det varte ikke lenge før ei langlemmet jente i slutten av tenårene la en hånd på skulderen min. «Trenger du hjelp?»

«Ja takk,» svarte jeg og overlot det som med godvilje kanskje kunne omtales som en kropp, til hennes kyndige hender. Jeg hadde ikke dårlig samvittighet. Tross alt var jeg favorittkunden hennes. Hjelpeløs middelaldrende mann med svetteperler i pannen og fet lommebok.

En knapp halvtime senere sto jeg i Kirkegata igjen. Med to svulmende bæreposer og et Visa-kort på besvimelsens rand. Jeg stakk innom en dagligvareforretning og kom ut med en noe mindre pose. Så bar det tilbake til Lagårdsveien.

Teknikeren satt bøyd over et mikroskop. Jeg kremtet forsiktig.

Han løftet hodet. «Beklager, Gunnar, men det var ikke mye hjelp i dette.»

«Helt greit, jeg regnet ikke med det, heller. Fant du noe i det hele tatt?»

«Jepp. Det var flere gode avtrykk. Alle fra den samme hånden.»

«De samme som på nøkkelkortene?»

«Ja.»

«Og de er fortsatt ikke i arkivet?»

«Nope! Skal jeg undersøke for organisk materiale?»

Jeg kjørte fingrene gjennom håret og tenkte meg om et kort sekund. Undersøkelser av organisk materiale tar tid. Jeg strakte ut hånden. «Ikke foreløpig. Jeg trenger det nå.»

«Ja vel,» sa han forundret og la mappen i hånden min.

Med dødsannonsen i innerlomma forlot jeg kontoret hans. Jeg gikk bort til vannautomaten og hev i meg et glass. Nå begynte det å spisse seg til. Det var på tide å banke på øvrighetens dør.

*

Sjefen for etterforskningsenheten satt gjemt bak en rekke dokumentbunker. Jeg kremtet forsiktig. Christer Manekk nikket kort mot en ledig stol. Kontoret hans var brennhett. Jeg kjente svetten piple i armhulene.

Egentlig var jeg nokså trygg på at dette ville gå greit. Christer var en omsorgsfull kar som ganske sikkert ville forstå hvordan jeg hadde det. Likevel kjente jeg meg merkelig urolig da jeg begynte å fortelle.

Mens Christer lyttet, ble ansiktet hans gradvis mer alvorlig. «Er du sikker på at dette er et klokt trekk, Gunnar? Jeg skjønner hvorfor du vil gjøre det, men tror du virkelig det er bra for deg?» sa han så snart jeg var ferdig.

Jeg trakk på skuldrene. «Bra og bra … det er nødvendig.»

«Hvor lenge tenker du?»

«Jeg vet ikke. Et par uker, kanskje. Men det kan selvsagt drøye litt lenger.»

«Vi er nødt til å snakke med Heidi.» Han løftet telefonrøret. Mellom brynene hadde han en dyp nyve.

Jeg ble sittende.

Kort og konsist forklarte Christer situasjonen for politimesteren. Så gryntet han et par ganger, nikket kort og avsluttet med: «Greit, jeg skal viderebringe det.»

De grå øynene virket usikre da han vendte seg mot meg igjen. «Beklager, Gunnar, men politimesteren satte seg bestemt imot. For det første har vi mannskapsproblemer og sliter med måltallene. For det andre mente Heidi at det ikke var heldig for deg. Fortiden burde få hvile i fred. Imidlertid kunne hun gå med på å dekke eventuelle psykologutgifter.»

Jeg stirret vantro på ham. «Sliter med måltallene? Eventuelle psykologutgifter? Hvem tror Heidi at hun er?» Jeg trakk pusten dypt. Da jeg snakket igjen, var stemmen illevarslende lav. «Jeg kan godt fortelle deg hva hun kan gjøre med de eventuelle psykologutgiftene sine.»

Christer strøk seg over det grå skjegget. «Jeg forstår at dette har gått inn på deg, men forsøk å ta det med ro. Jeg er faktisk enig med Heidi. Verken avdelingen eller du er tjent med at du jager spøkelser i Oslo.»

Det glimtet stygt bak øynene mine. Jeg klasket håndflatene i bordplaten. «Dra til helvete med dere, begge to! Jeg har stilt opp for denne avdelingen i over tjue år. Tjue år! Når jeg ber om en eneste tjeneste, så sier dere nei. Hva er det for slags personalpolitikk? Jeg sykemelder meg på flekken.»

Christer la hånden på skulderen min. «Ikke ta sånn på vei, Gunnar. Hvis det betyr så mye for deg, kan jeg ta en ny prat med Heidi … »

«Det behøver du faen ikke. Det umiddelbare svaret er alltid det ærlige. Vi snakkes nok,» avsluttet jeg og styrtet ut i korridoren.

Døra ristet fortsatt da jeg passerte vannautomaten. Ved den sto Alf Lindsheim og Mette Larsen, to kolleger som jeg normalt ville slått av en prat med. I dag sprang jeg rett forbi. Alf så forbauset på meg. «Hvor skal du i den farten, Gunnar?»

«Ut og jage spøkelser,» bjeffet jeg og dundret inn på mitt eget kontor.

*

Etter å ha låst døra tente jeg en sigarett. Det normale blaffet av dårlig samvittighet uteble fullstendig. Med sigaretten i munnviken tok jeg en telefon. «Okei, avgang 22.19,» mumlet jeg inn i røret og kikket på klokka. Jeg hadde brukbart med tid. Det banket hardt på døra. Jeg ignorerte det og logget meg inn på Gule Sider. Da resultatet kom opp på skjermen, bannet jeg stygt. Det fantes over 40 Martin Olsen bare i Oslo. Dette gadd jeg pokker ikke. Jeg løftet telefonrøret og ringte Birger Nicolaysen, en gammel venn fra oslopolitiet. Birger svarte litt nølende, men jeg fikk lirket ut av ham at min gamle mentor hadde sluttet i politiet på begynnelsen av nittitallet. Hvor Martin bodde nå, visste ikke Birger. «Men hva skal du med ham?» undret han.

«Gjenoppfriske gamle minner,» løy jeg. «Gidder du å finne adressen hans, så ringer jeg deg opp senere?»

«Ja, selvsagt, men …»

«Takk skal du ha,» avbrøt jeg og avsluttet samtalen så fort jeg kunne.

Telefonen kimte med det samme jeg hadde lagt på.

Jeg lot den ringe og skrev en e-post til Christer. Siden jeg først var i farta, sendte jeg like godt en kopi til politimesteren også.

Nå var de enkle oppgavene gjort. Da gjensto bare den vanskelige. Jeg slo nummeret hennes én gang.

La på.

Prøvde på nytt.

La på.

Til slutt åpnet jeg e-postprogrammet. Feiging, sa jeg til meg selv.


Kjære Wenche, dette er ikke lett å skrive, men …



Da e-posten var sendt, småsprang jeg ut på gata. Jeg løftet ansiktet mot regndråpene. Det var så vidt jeg merket dem. Noe fortalte meg at det ville bli lenge til jeg fikk kjenne stavangerregn mot huden igjen.

Det hadde tatt lang tid å formulere brevet til Wenche. Men jeg hadde fortsatt flere timer til rådighet. Sulten satt som et hogg i magen. Jeg bestemte meg for å stikke innom Peppes i Torgterrassen, men først hadde jeg et langt mer presserende ærend. Jeg stakk innom polet og kjøpte to flasker konjakk. Det var i grevens tid. Døra ble låst etter meg. Da jeg kom ut fra Peppes, ringte mobilen.

Det var Wenche.

*

«Beklager at jeg var så kort i sted.»

Jeg svarte ikke.

«Gunnar, hva er det egentlig du holder på med? Jeg har snakket med Christer, og han er ganske fortvilet. Det er jeg også,» la hun lavt til.

«Da er vi tre. Men jeg har ingen andre valg.»

«Visst har du det.» Nå kunne jeg høre gråten presse seg fram i halsen hennes.

«Nei, Wenche. Jeg har ikke det. Forstår du ikke at dette er den eneste måten jeg kan få ulykken ut av systemet på?»

«Nei, jeg forstår virkelig ikke det. Jeg trodde du var i ferd med å bli kvitt den, jeg. At det du og jeg har sammen, ville få alt sammen til å forsvinne.»

Hun gråt nå.

Jeg svelget. «Det gjorde det, men dødsannonsen virvlet alt opp til overflaten igjen. Hvis ikke jeg gjør noe, vil jeg bestandig lure på hva som hadde skjedd hvis …»

«Men hvordan kan du reise nå? Husker du ikke det jeg fortalte deg i går? Jeg trenger deg, Gunnar.»

Jeg stålsatte meg. «Jeg tror du klarer deg godt selv. Det har du alltid gjort. Skulle det skje noe spesielt, er det bare å ringe. Gikk møtet bra, forresten?»

«Ikke så verst. Vi skal ha et nytt i neste uke.»

«Fint. Hold meg oppdatert.»

«Hva mener du?» svelget hun.

«At hvis du virkelig trenger meg, så stiller jeg opp, og det vet du. Akkurat nå har jeg bestemt meg for å følge rådet ditt. Jeg tenker ikke mer på det og konstaterer at enkelte ting bare må få gå sin skjeve gang.»

Det var et simpelt triks, og jeg fikk den reaksjonen jeg fortjente: Et lavt hulk. En taus telefon. Jeg kikket på klokka. Det var ikke så lenge til oslotoget ville forlate Stavanger. Jeg hadde vondt i magen.

Med angeren bankende gjennom kroppen gikk jeg bort til jernbanestasjonen. Ved inngangen sto en tenåringsjente av asiatisk opprinnelse og sugde inn de siste restene av en sigarett. Øynene våre møttes et langt sekund. Ikke vet jeg hvem som gikk seirende ut av den kampen. Det eneste som er sikkert, er at vi begge så fortvilte ut.

Jeg sjekket inn i restaurantvognen. Etter å ha fått nøkkelen marsjerte jeg rett til kupeen min. Konduktøren ble det siste mennesket jeg så den natten. Jeg fant fram en tannbørste og en tannkremtube fra den minste bæreposen. Da kveldsstellet var unnagjort, la jeg meg oppå dyna. Et øyeblikk vurderte jeg å stille mobilen på vekking, men så slo jeg fast at det var best å være fullstendig utilgjengelig. Med blikket plantet i overkøya spurte jeg meg selv om hva som kunne ha satt dette i gang. Jeg blir aldri klok på de som dreper med overlegg, og dette var annerledes enn alt jeg hittil hadde møtt. Hvis noen hadde sabotert den båten, måtte hatet ha vært nattsvart. Hva slags menneske gjorde noe slikt? Det siste jeg tenkte før jeg sovnet, var at svaret måtte ligge i Oslo. Jeg kjente at jeg frøys.




GUTTEN SOM SKAL BLI DRAPSMANN, ler høyt av begeistring. En hjertelig hikstende barnelatter.

Bildene på skjermen lever helt på ordentlig. Gutten snur seg og ser spørrende på den skallede mannen i lenestolen.

Uten å ta snadda ut av munnen smiler pappa: «Jeg skjønner hva du vil. Selvfølgelig kan du hente resten av musketerene. Dere må se dette sammen.»

Gutten forsøker å løsrive seg fra en tjukk mann som forteller om et fly som har styrtet ikke så langt unna der de bor. 39 mennesker er døde. Mannen sitter inni en brun kasse som pappa har plassert ved siden av pianoet. Han er så liten. ikke forstår han hvordan de fikk den digre mannen inn i den vesle tingesten. Gutten har lyst til å åpne hele greia, men slår det umiddelbart fra seg. Pappa har vært tydelig på at den som tukler med fjernsynet, kan vente seg juling på blanke messingen. For riktig å understreke alvoret løftet han klesbankeren. over to tusen har apparatet kostet.

Gutten tenker på kameratene. De har hengt sammen siden han var bitte liten. Av en eller annen grunn har pappa kalt dem opp etter noen soldater i en fransk bok. Det var den første faren leste for ham. senere er det blitt mange av dem, men ingen har festet seg like godt som historien om de tapre musketerene. Gutten er stolt fordi det ble han som fikk navnet d’Artagnan. Outsideren som ble den modigste av dem alle.

«Gå nå,» ler faren og peker på døra. d’Artagnan reiser seg motstrebende og springer ut. Han er brun og har på seg et par blå kortbukser. Det solblekede håret er kort. På venstre kne har han en liten plasterlapp. Han stopper. Ved hekken til Baltersen ligger et brunt nøste. Han går helt bort til det. En fuglunge. Den må ha falt ned fra det digre tuntreet til naboen.

«Hvis du rører fuglunger, vil moren aldri ha noe mer med dem å gjøre,» har pappa formant.

Gutten skal til å gå videre da han oppdager en skygge like ved epletreet. Baltersens katt! Han bøyer seg lynraskt og tar et varsomt tak rundt fuglungen. Det lille hjertet hamrer mot den tynne huden ytterst på pekefingeren. d’Artagnan rekker tunge til katten og styrter hjem. Moren, som står krumbøyd over et rosebed, betrakter ham storøyd. Uten et ord stormer han inn i garasjen. Der polstrer han en sigarkasse med bomull og legger fuglungen forsiktig oppi. Esken setter han ved en av de mange avisstablene langs veggene. Pappa tar alltid vare på minst én årgang. Du vet aldri når du kan få bruk for aviser, pleier han å si. d’Artagnan betrakter esken. Den ser ikke spesielt fin ut. Han biter seg i underleppa. Det er ikke tid til noe bedre nå. Portos får fikse det når han kommer. Etter å ha fortalt moren om fuglungen springer han ut i gata igjen.

*

Han passerer skolen hvor de dusjer hver lørdag.

En enorm betongkoloss. Noen ganger må de gå dit om ettermiddagen, ellers går ikke timeplanen opp, forklarer frøken Grande med trykk på frøken. Hun har grått krøllete hår og burgunder frakk med svarte striper. Frøken har hatt den siden unionsoppløsningen, pleier pappa å si.

Moren sier ingenting. Så lenge de ber Fadervår, er hun fornøyd.

d’Artagnan smiler for seg selv. Det er egentlig ganske gøy å gå på skolen. Han løper fortest av alle guttene i klassen. Dessuten er han best i matte. I dag hadde de lært om fisket utenfor norskekysten da frøken Grande plutselig spurte Athos: «Hva får vi av torsken?»

Som vanlig hadde Athos vært fullstendig blank.

Man kan si mye om frøken Grande, men én ting er sikkert: Tålmodighet eier hun ikke. Spesielt hvis elevene ikke følger med. En gang ga hun d’Artagnan en ørefik som kunne høres helt ned på skolekjøkkenet. Han fortalte det aldri hjemme. Pappa bryr seg ikke om slikt. Han trives best med å sitte i ørelappstolen og lese aviser og kjempelange bøker om eldgamle soldater. Moren ville bare ha tvunget ham til å be om unnskyldning.

Frøken så gjennomborende på Athos: «Hva får vi av torsken?»

Athos krympet seg. Frøken Grande gikk med raske hoggende skritt ned langs pultradene. Tretti storøyde gutter var blikkstille.

d’Artagnan kikket bort på Portos. Noe måtte gjøres. Hjertet hans hamret av sinne. Skjorten klebet seg til ryggtavlen. Av og til kunne frøken Grande være så grusomt urettferdig. Alltid var det Athos som fikk unngjelde. Hun ble aldri like sint på noen av de andre. d’Artagnan tittet på Portos igjen. Som vanlig satt han i sin egen verden. Gutten fikk en idé, prikket Portos i ryggen og hvisket noe. Portos reagerte som han alltid gjorde når det var oppmerksomhet i vente. Han veivet med begge armene og ropte: «Jeg vet det. Jeg vet det!»

Frøken Grande bråsnudde. «Jaha?» kom det iskaldt. «Hva får vi så av torsken?»

«Domkirken i Trondheim,» glapp det ut av Portos, som sjelden tenkte spesielt kjapt.

Frøken Grande trakk pusten i et kort gisp. Stillheten ble erstattet av et skrallende latterbrøl, og Portos ble sendt til rektor.

På vei ut av klasserommet la d’Artagnan armen rundt skulderen til Athos. Den vesle kameraten så opp på ham. «Jeg klarer aldri å følge med,» utbrøt han. «Bokstavene på tavla går helt i kryss, og så blir jeg sittende og tenke på hva de betyr, og da mister jeg liksom det frøken sier.» Han svelget. Det lyse håret sto rett til værs.

d’Artagnan så alvorlig på ham. «Da gjør vi det slik,» sa han bestemt, «hvis frøken skriver noe som du ikke forstår, så glemmer du det og spør meg i friminuttet. Følg heller med på det hun forteller. Jeg skal lære deg det andre, jeg.»

Athos smilte svakt. «Fint. Hjelper du meg med leksene i dag?»

«Klart det,» svarte d’Artagnan, «men nå går vi ut og leker.»

Da de kom ut i skolegården, så d’Artagnan Aramis stå sammen med en gjeng fra parallellklassen. d’Artagnan sukket irritert. Nå visste han hva som kom. Noen ganger kunne Aramis være så grusomt irriterende. Han mente bestandig at han visste hva som var riktig. Med det samme Aramis fikk øye på d’Artagnan, snudde han ryggen til de andre og kom mot ham.

«Spring bort til huskene,» kommanderte d’Artagnan og ga Athos en dytt i korsryggen. Athos løp av gårde uten å protestere. Han gjorde sjelden det når d’Artagnan ba ham om noe.

Aramis grep tak i d’Artagnans albue og sa at det var dårlig gjort å lure Portos på den måten. Det var Athos’ egen skyld at han ikke fulgte med. Aramis holdt den ene hånden knyttet.

d’Artagnan svarte ikke, bare stirret på kameraten.

Ingen av dem sa et ord.

Aramis maktet ikke å holde ut d’Artagnans blikk særlig lenge. Det var det ingen som gjorde. Grepet rundt albuen løsnet. d’Artagnan løftet hodet og lot øynene følge en måke på vei sørover. Aramis trommet fingrene på bukselårene og gikk inn til neste time.

*

Borti gata kommer et merkelig følge. Ei kjerre som blir trukket av en liten ponni. Ved siden av går en gammel mann med fargerike bukser og flosshatt.

d’Artagnan stanser.

«Vil du bli med en tur?» sier gamlingen og trekker i bisselet. Gutten nøler et øyeblikk, så hopper han oppi. Ved siden av ham sitter ei lyshåret jente med rødrutet sommerkjole og musefletter. Når de nakne knærne deres kommer borti hverandre, kjenner han en rar kribling i lårene. Hun lukter søtt, litt bringebæraktig. d’Artagnan vet at hun heter Irene og bor i nabohuset til Portos. Hun går på samme skole som ham, men han kan ikke huske at de har snakket sammen. d’Artagnan smiler, men hun later som hun ikke ser ham.

Plutselig snur gutten hodet. De kjører forbi en rekke trehus. Ved et av dem hyler han: «Her må jeg av.»

Flosshatten stanser ponnien. d’Artagnan hopper ut, løper bort til inngangsdøra og river den opp. «Er dere her?» skriker han inn i stua.

Sekundet etter kommer de tre musketerene stormende ned trappa. Alle er solbrune med kortklipt sommersveis.

«Skal vi slå på radioen for å høre om det er noe nytt om det flyet som har styrtet?» lesper Athos, som mangler venstre fortann.

«Det behøver vi ikke. Vi kan se det. Vi har fått fjernsyn.»

«Det har vi også, det,» sier Portos fort. «Det virker bare ikke ennå.»

De to andre overhører ham og stirrer begeistret på d’Artagnan.

«Kom an, vi stikker,» smiler han.

*

De fire guttene stormer ut i gata. Vinden bærer med seg et kaldt drag fra vest. d’Artagnan kan høre noe som nærmer seg mellom trærne. Det er røykegjengen fra sjette. Trygve og kameratene hans. De smiler ondskapsfullt, nesten som de nettopp har hørt noe morsomt. «Jøss, er det ikke småpikkene i andre?» gliser Trygve. «Hvor skal dere?»

«Hjem,» stammer Aramis.

Trygve snur seg mot kameratene sine. «Se så søte de er, de små søskenbarna,» ler han. «Dere skal vel hjem til tante for å høre barnetimen, tenker jeg.»

«Skal vi ikke det,» freser d’Artagnan.

«For å skifte bleier, da,» ler Trygve hånlig og later som han snuser ut i luften. «Gjør det, småttinger. Gå hjem til tante og få henne til å sette på dere nye bleier. Det lukter piss av dere.» Han tar en pause og griper Aramis i armen. d’Artagnan kan se at han hvisker noe til de andre. «Forresten, vent litt. Vi kan ordne bleiene, vi,» roper Trygve skingrende.

De to kameratene hans flirer. Trygve tar et solid tak i bukselinningen til Aramis.

d’Artagnan trekker seg mot hekken og bøyer knærne. Fingrene hans famler langs bakken. Endelig kan de lukke seg rundt en stein på størrelse med en plomme. Med hendene på ryggen går han sidelengs mot Portos. Uten et ord legger han steinen i hånden til kameraten og nikker mot Trygve. Det er det som er så bra med Portos, han gjør som han blir fortalt, uten å stille spørsmål. At han er en skrytepave, får heller være.

Portos kaster med en gang. Et hardt rett kast. Steinen treffer plageåndens panne med et vemmelig klask. Trygve skriker kort og deiser i bakken. Grepet i Aramis’ bukse glipper. Mellom fingrene til Trygve strømmer blodet.

Musketerene hyler av triumf og styrter av gårde.

Så snart de er utenfor fare, snur Athos seg. «Jævla drittunger,» hyler han og springer videre.

En av Trygves kamerater brøler: «Du er klin gæern, vet du det. Klin gæern.»

d’Artagnan snur seg så vidt. Han vet at det er ham det blir ropt til. Han vet ikke hvorfor. Han bare vet det.

Ved d’Artagnans hus feirer de seieren med slang i Baltersens hage. Etter at Portos har fikset esken til fuglungen, legger de fire guttene armene rundt skuldrene på hverandre og går inn for å se på fjernsyn.

En av dem skal dø tidlig, men det er det ingen som vet.

Ikke gutten som skal bli drapsmann, engang.
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