
[image: image]


Lars Helle

INGENTING Å
SKAMME SEG
OVER

Roman


2004: Når demningen brister.

2006: Den siste dagen.

2008: Bak stengte dører.

2009: Sanger til Gry.

2013: Der sirkelen slutter.

2014: Brennende sinn.

2017: Ingenting å skamme seg over.

2019: Når stormen aldri løyer.

© Forlagshuset i Vestfold as / LIV Forlag 2021

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-8330-340-7 (ePub)

ISBN 978-82-8330-304-9 (trykk)

Omslagsdesign: Finn B. Hansen / FbStudios

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller 
inngåtte avtaler om kopiering


Det känns kallt i mitt hjärta nu

men värmen kommer väl åter

Och allt jag vill är att du ska ha det bra

Och när vintern kommer ta då på dej dina varmaste skor I morgon jag lovar inte ett ont ord

(Ulf Lundell, 1985)


PROLOG STAVANGER, 5. JUNI 2008

Selv værgudene holdt pusten. Den dampende asfalten var full av apatiske ungdommer. Flere titalls politimenn med maskingevær stirret stivt mot vinduene. Ett av dem var knust. Gjennom det kunne jeg skimte konturene av en rygg. Fire ambulanser sto plassert på forskjellige steder i skolegården. Bortsett fra en lavmælt hulking og en gjennomtrengende snatring fra et helikopter var det helt stille.

Jeg fikk en kjapp orientering av en tidligere kollega. En tiendeklassing hadde smuglet et gevær inn i skolebygningen. Etter å ha skutt rundt i korridorene tok han klassen sin og tre lærere som gisler. Politiet hadde ennå ikke oversikt over hvor mange som befant seg i bygningen. To jenter hadde fortalt at det lå døde mennesker i gangene. Foreløpig kunne de heller ikke være sikre på om det bare var én skytter. Et par av guttene mente de hadde hørt skudd fra minst to forskjellige våpen.

Et voldsomt brak fikk det plutselig til å ringe i ørene.

Et kollektivt stønn bølget gjennom skolegården. Fra en iøynefallende kvinne i midten av trettiårene lød et høyt skrik. Det korte håret var platinafarget. En lubben mann med salt-og-pepperskjegg forsøkte å legge armene rundt henne. Hun rev seg løs og løp mot meg. De blå øynene var fulle av tårer.

«Hva skal vi gjøre?»

Idet jeg skulle til å svare ble det løsnet et nytt skudd. Ryggen i vinduet forsvant. I rask rekkefølge fulgte to harde smell. Noen skrek. Andre gråt. En mann med piggsveis spurtet mot inngangen. En fortvilet kvinne med ravnsvart hår holdt ham igjen. Flere skudd. Flere skrik. Enda en rute i tusen knas. Glasskår singlet mot asfalten. En ordre ble gitt. I vifteformasjon løp innsatsstyrken mot inngangen.

Så: Et hvitt tøystykke kom ut av det knuste vinduet. Alle bevegelser stanset. Et blondt skjegg dukket opp.

«Alex,» hylte den platinablonde og slo hendene foran ansiktet.

«Legg vekk våpnene! Det er over!» skrek mannen i vinduet.

Snart strømmet elevene ut i skolegården. En etter en kastet de seg rundt halsen på ventende foreldre. Bare en liten, tykkfallen gutt med fredsommelig utseende ble stående midt i skolegården, helt alene. Han var kledd i svart T-skjorte og hullete jeans. Det nesten kritthvite håret sto rett til værs. En betjent la et teppe rundt skuldrene hans.

En veltrent, blond mann kom ut av bygningen. Han støttet en rund kollega med måneansikt og mørk dress.

Helt til slutt kom den skjeggete læreren. I armene bar han en kropp som han la varsomt ned på asfalten. Mannen med piggsveisen løp mot dem. Uten et ord sank han sammen. Jeg tok et par skritt mot dem. På bakken lå en kortvokst gutt i femtenårsalderen. På den ene siden av hodet hadde han svart, stritt hår. På den andre: et stygt, blødende sår.

Kvinnen med det ravnsvarte håret ble stående. Hun gråt. Så strakk hun armene mot himmelen og falt med et halvkvalt skrik ned i knestående. En sykepleier løp bort og dro henne med seg inn i ambulansen. Jeg trakk meg unna. Bak ryggen lød sirenene.


DEN ENESTE HELTEN

En snøtung desemberdag tre og et halvt år senere banket det forsiktig på kontordøren min. Inn kom en vakker kvinne i begynnelsen av førtiårene, kledd i elegant grå kåpe, blå skjorte og stramme jeans. Rundt halsen hadde hun et rødt skjerf. Det lange, brune håret var festet i en løs hestehale. En fruktliknende duft fulgte henne. Hun kikket seg over skulderen, nærmest som hun var på jakt etter nødutgangen. Så spikret hun blikket i meg og spurte, nesten blygt: «Kjenner du meg ikke igjen?»

Jeg grep den utstrakte hånden. Jo, jeg gjorde det. Selv om tidens tann hadde spunnet et fint edderkoppnett av rynker rundt de dypblå øynene, var hun fremdeles iøynefallende.

«Jo, jeg gjør det, du er Rikke Hoff. Men jeg tror du har farget håret, det var da platinafarget sist vi møtte hverandre?»

«Eller latt være å farge det.»

«Du var inspektør på Hinnavågen, ikke sant?»

«Ja, og nå er jeg rektor.»

«Så du holder fortsatt ut?» spurte jeg, mest for å ha noe å si.

Den forrige rektoren hadde førtidspensjonert seg på grunn av post-traumatisk stress.

«Hva annet er det å gjøre?» Hun lente seg framover og senket stemmen. «Jeg har en jobb til deg.»

«Hva slags jobb?»

«Alex har forsvunnet.»

«Alexander Refvik?»

Det var Refvik som hadde båret gjerningsmannen ut i skolegården. I ettertid var han blitt stående som tragediens eneste helt. Nå livnærte han seg som forfatter og foredragsholder. Da skytingen begynte, hadde læreren forsøkt å vriste våpenet fra den desperate tiendeklassingen. I basketaket gikk geværet av og påførte gutten alvorlige hodeskader, han lå ennå i koma. Foreldrene nektet visstnok sykehuset å slå av respiratoren.

Dette var et oppdrag som jeg ikke var spesielt lysten på. Å rote seg inn i saker der du kjenner de involverte, fører sjelden noe godt med seg.

«Jeg beklager, men for øyeblikket er jeg relativt travel.»

«Du finner nok tid til dette. Jeg betaler svært godt.»

Motvillig presset jeg fram: «Fortell.»

Det var over tre uker siden de hadde snakket sammen. Rikke ringte flere ganger uten å få svar. For hvert mislykkede anrop steg engstelsen. Alexander Refvik var en følsom mann, og taklet ikke alltid motgang like godt. Siden hun i helgen hadde vært på sin egen hytte, som lå like i nærheten, tok hun seg en svipptur innom skrivestuen hans. Synet som møtte henne, gjorde Rikke livredd. Snøen utenfor hytta var glatt og sporløs. Døren var låst. Hun kikket inn gjennom alle vinduene, men det fantes ikke spor etter kameraten. Nå bestemte hun seg for å kontakte politiet, som sendte en lensmannsbetjent. Han fant ingen tegn på noe kriminelt, og ba henne ta kontakt dersom det skulle dukke opp noe nytt.

«Og nå vil du jeg skal finne dette nye?» spurte jeg.

Hun nikket.

«Har du snakket med familien hans?»

«Den eneste jeg vet om, er en yngre søster som jeg tror holder til på Tonstad. De hadde ikke så mye kontakt, så foreløpig har jeg ikke brydd meg med å kontakte henne.»

Mot min vilje kjente jeg meg nysgjerrig. Jeg hadde alltid lurt på hva som egentlig skjedde i naturfagsalen den glohete junidagen for over tre år siden.

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre, men jeg trenger å vite litt mer. Hvordan vil du karakterisere Refvik? Er han troende til å reise sin vei uten å gi beskjed til noen?»

«Selv om han innerst inne er en ganske sart type, var Alex en svært dyktig lærer.» Hun smilte vemodig. «Det sies at han en gang danset på kateteret, elevene lo så de nesten ramlet av stolene …»

«Slike ting kan vi ta senere. For øyeblikket er jeg mest opptatt av her-og-nå-situasjonen.»

Rikke Hoff så ned. «Jeg aner virkelig ikke hvor han skulle ha tatt veien. Alex er ikke blant de mest sosiale.» Hun slo blikket ned. «Jeg er forresten den eneste av de involverte som fortsatt jobber i skolen.»

«Jeg vet det.»

Uten å spørre hvorfor fortalte hun at Refvik hadde lest Knausgårds Min kamp med det samme den kom ut, og bestemt seg for at dette var den nye vinen. Ekte litteratur skulle være ærlig og selvutleverende. «Han hadde begynt på en ny bok, Stillheten etterpå.»

«Jeg leste om det i avisen. Så vidt jeg husker antydet han at boka ville handle om Hinnavågen.»

Igjen forsøkte hun seg på noe som teknisk sett kanskje kunne betegnes som et smil, men det ble ikke annet enn tynn, nærmest naken krusing av leppene. Grimasen ble etterfulgt av et svakt nikk.

«Hva synes du selv om å bli omtalt i en slik bok?» spurte jeg etter at vi hadde blitt enige om det formelle.

Hun holdt inne. Ansiktsuttrykket hennes fortalte at dette var et problematisk område.

Jeg gjentok spørsmålet.

For første gang så jeg en form for hardhet i det blå blikket. «Jeg vet jo ikke om han vil nevne meg engang. Det spiller forresten ingen rolle, jeg har ikke noe å skamme meg over.»

Fra døråpningen fulgte jeg henne med blikket. Nesten nederst i trappen fant hun en mobiltelefon i kåpelommen. Da hun løftet den mot øret, begynte de smale skuldrene å riste.


KUNST

Musklene i ryggen strammet seg. Enkelte minner er som skapt for å bli fortrengt, men når du først tvinges til å hente dem fram, setter de klørne rett i deg. Gjerningsmannen, Kaj Danielsen, var bare 15 år. Samme morgen hadde han lagt ut en video på YouTube. Filmen var slettet nå, men ingen som hadde sett den, vil noensinne glemme det de så:

Et åpningsfoto av skolen. Flere blodrøde dammer vokser fram på asfalten, akkompagnert av et death-metalband jeg ikke husker navnet på. Klipp til et skogholt i Sørmarka. Mange meloner på bakken. Geværmunning. Røyk. Meloner som deles i tusen biter. Sprutende fruktkjøtt i sakte film.

Et gutterom på Gausel. Kaj Danielsen holder opp plakat etter plakat:

Jeg har fått nok og finner meg ikke i å bli ydmyket av samfunnet.

De fleste jeg kjenner er ikke verdt å kjempe for … de er kun verdt å drepe.

Voksne er svikere, alle som en.

Slik fortsatte det. Det var ikke til å forstå at en femtenåring kunne samle opp så mye hat. Da de undersøkte PC-en, fant politiet ut at Kaj hadde vært svært opptatt av Virginia Tech-massakren. Et drøyt år tidligere hadde en student tatt livet av over tretti andre og såret over det dobbelte. Sammen med filmen fortalte netthistorikken sin tydelige historie: et barn i kamp mot verden. Men bare én av plakatene etterlot etterforskerne i villrede:

En forskjell. Jeg skal gi deg forskjell, jeg!

*

Hendelsesforløpet i skolebygningen framsto som relativt klart. Kaj Danielsen hadde ventet til etter storefri. Med et demontert Heckler & Koch-gevær i sekken gikk han inn på toalettet for å sette våpenet sammen. Gutten hadde stjålet det fra en onkel som hadde geværet innelåst på loftet. Etter toalettbesøket skjedde alt i rasende fart. Med bar overkropp og aske i ansiktet stormet Danielsen ut i korridoren og avfyrte en rekke vilkårlige skudd. Ett av dem traff ei jente i skulderen. Resten gikk i vegger og tak. Derfra løp han opp mot andre etasje hvor hans egen klasse skulle ta farvel med Alexander Refvik før de dro på klassetur til Evje. På veien støtte han på rektor, Svein Sommersnes. Før Sommersnes fikk sukk for seg, hadde gutten rettet geværet mot brystet hans. Med munningen presset inn i bakhodet ble rektoren tvunget opp til naturfagsalen der elevene og Alexander Refvik allerede hadde søkt tilflukt. Danielsen fikk Sommersnes til å låse opp og kommanderte ham inn. Idet eleven skulle til å lukke døren, tittet en tredje lærer ut i korridoren fra klasserommet vis-à-vis. Gutten beordret også ham inn til de andre. Etter en stund ble fire nye skudd avfyrt. De to første i taket. Det tredje mot en klassevenninne som skulle ha sagt noe Danielsen ikke likte. Kulen bommet og traff vinduet. Det siste skuddet var mot rektor som ville roe ham ned. I samme øyeblikk kastet Alexander Refvik seg fram og dyttet til Danielsen. Døren smalt opp. Ute i gangen prøvde læreren å vriste geværet ut av hendene på den desperate guttungen. Flere skudd gikk av, ett av dem traff Kaj Danielsen i brystkassen, et annet på siden av hodet. Ingen andre ble såret. Jenta med skuddsåret ble frisk igjen, så på overflaten var Kaj Danielsen tragediens eneste offer.

Mediene hadde fråtset i historien. Beskyldningene fra foreldrene inkluderte mobbing fra både lærere og medelever. De siste ukene hadde Kaj Danielsen knapt vært på skolen. Han sa også nei til å bli med på avslutningsturen. Foreldrene påsto at skolen hadde nektet ham å bli med, men det forklarte skolens ledelse med kommunikasjonssvikt. Mellom linjene lå det en anklage om at eleven selv hadde mye av ansvaret for problemene sine.

Allerede høsten etter tragedien sluttet Alexander Refvik i skolen, og i 2010 ga han ut sin første bok Uten sjel, en trist fortelling om et barns møte med hjelpeapparatet. Boka solgte godt, fikk flere priser, og Refvik mottok en god slump for filmrettighetene. Året etter ga han ut kjærlighetsfortellingen På tide. Den hadde jeg lest, og etter min mening var det noe banalt pisspreik som kunne vært skrevet av en dansebandvokalist. Det samme mente kritikerne, og etter den forferdelige mottakelsen gikk Refvik rett i kjelleren og flyttet til en stusselig familiehytte i Hunnedalen. I et relativt ferskt intervju med Aftenbladet fortalte han at han var i gang med romanen Rikke Hoff hadde nevnt. På det obligatoriske spørsmålet om den hadde noe med Hinnavågen å gjøre, svarte han: «Vi får se. Før eller senere skal jeg skrive den fortellingen, og du skal ikke se bort fra at det blir nå.»

Jeg løftet hodet fra PC-en og nikket til partneren min som akkurat hadde kommet inn døren. Vegard Vold hilste meg med et lystig «god morgen». Helt siden jeg sluttet i politiet har jeg jobbet sammen med Vegard i et av Stavangers få private etterforskningsbyråer. Han har kropp og lojalitet som en teddybjørn. Dessuten ser han ut som han aldri sier nei til en ekstra porsjon honning. Etter å ha fortalt ham om oppdraget og bedt ham finne ut så mye som mulig om Alexander Refviks oppvekst og Kaj Danielsens foreldre, gikk jeg ut.

*

Alexander Refviks søster bodde ikke lenger på Tonstad, men i en sliten, gråmalt enebolig på Austrått, like utenfor Sandnes sentrum. Stuen var enkelt møblert med en brun hjørnesofa, et rundt salongbord og to gamle lenestoler. Det luktet rengjøringsmidler og appelsiner. Søsteren var en beskjeden, liten kvinne med langt mer krøller enn karisma, så blek at det så ut som hun hadde vokst opp på torskeskinn og glassmaneter. Dessuten snakket hun så lavt at jeg måtte lene meg framover for å få det med meg. Siste gang hun pratet med broren var for en drøy måned siden.

Jeg nippet til den tynne kaffen.

«Hvordan virket han da?»

«Helt vanlig. Han var glad fordi bokprosjektet omsider nærmet seg slutten.»

«Hva synes du egentlig om den boka?»

«Jeg likte ikke planen i det hele tatt, og sa rett ut at dersom han skrev ett eneste ord om meg eller foreldrene våre, så ville jeg aldri snakke med ham mer. Det kan da ikke være lov å skrive om ekte mennesker og kalle det kunst! Å fortelle om virkeligheten er vel verken fantasi eller diktning?»

«Big Brother mellom to permer,» jattet jeg med. «Hvordan tok han det, da du sa at du aldri ville snakke med ham?»

«Han forsikret meg om at verken jeg eller familien ville bli en del av boka.»

«Var det noe konkret du var redd skulle komme fram dersom han skrev om deg og foreldrene dine?»

Fingrene hennes plukket på en løs maske i den grå ullgenseren.

«Alexander og pappa sto ikke på spesielt god fot med hverandre. Da faren vår døde i fjor, hadde de ikke snakket med hverandre på nesten 20 år.» Hun sukket. «Broren min dro fra bygda da han var 16.»

«Vet du hvorfor?»

«Ikke konkret. Jeg var seks år yngre og ble skjermet, tror jeg. Men hva har det med saken å gjøre? Det er jo så lenge siden.»

«Så du er sikker på at boka skulle handle om Hinnavågen?»

«Ja! Planen hans var å skrive om det siste skoleåret før tragedien. Ikke noe annet. Han ville at folk skulle få hans versjon av det som ledet fram til det forferdelige.»

Refvik hadde fortalt at skriveprosessen skulle igjennom to faser. Først ville han skrive ned alt slik han husket det. Når det var gjort, ville han begynne å sminke teksten. Virkelige navn skulle byttes med fiktive. Hendelser skulle endres. Handlingen flyttes fra Stavanger til en fiktiv sørlandsby.

Jeg skiftet tema. «På nettet så jeg at han haltet kraftig.»

«Fotballskade,» sa hun, påfallende fort.

«Hvis du tenker på dagene før tragedien …»

«Hvilken tragedie?»

Jeg hevet øyenbrynene. «På Hinnavågen.»

Hun nikket kort.

«La du merke til noe spesielt med broren din i perioden før skyteepisoden?»

«Vi snakket ikke så mye sammen, men jeg husker at han fortalte at han ikke likte den klassen han underviste det året, det var så mange kasus der. Han nevnte en øyentjener av ei jente og et par aldeles håpløse gutter.»

Jeg lente meg bakover og bestemte meg for å komme til saken. «La oss tenke oss at han har reist for å besøke noen. Han du noen tanker om hvem det eventuelt kunne være?»

«Hvis det er til noen i Stavanger, må det være Rikke Hoff,» kom det kontant.

«Inspektøren?»

«Ja, Alex snakket mye om henne. Det var Rikke meg her og Rikke meg der.»

«Du tror ikke han kan ha dratt ut av Rogaland?»

Hun ristet så heftig på hodet at de brune krøllene virkelig fikk luftet seg. «Det kan jeg aldri tenke meg. Han kjenner jo ingen. Etter den forferdelige mottakelsen av På tide var det, så vidt jeg vet, bare Rikke han hadde kontakt med.» Brått lente hun seg framover og senket stemmen. «Vent litt forresten. Det siste året han var lærer pratet han ganske mye om en dame han tydeligvis var svak for.»

«Og dette var samme året som skyteepisoden?»

«Ja!»

«Husker du hva hun het?»

«Anette … Anette et eller annet. Hun hadde en sønn. Etternavnet aner jeg ikke.» Med et moralistisk snøft kom hun seg på beina. «Beklager, men …»

Jeg takket for hjelpen og gikk ut i bilen. Det irriterte meg at hun hadde såpass sterk moral; dersom hun hadde liknet broren, ville hun utvilsomt ha fortalt meg alle hemmelighetene sine og kalt det kunst.


ET UNDER

For noen måneder siden fikk jeg behov for en time-out. I seg selv ikke så urimelig, men noen vil kanskje finne det urimelig at jeg ikke fortalte det til noen. Som vanlig gikk jeg til kontoret på Strandkaien hver eneste dag. Til Vegard Vold sa jeg at jeg puslet med noen småsaker, til min kone sa jeg ingenting. Tiden brukte jeg på å rusle rundt i sentrum. Egentlig tenkte jeg ikke så mye, jeg bare gikk med hendene begravd i lommene og kikket på folk. Ved lunsjtider pleide jeg å stikke innom Bøker & Børst i det som på folkemunne ble kalt «Fargegata». Her bestilte jeg kaffe og sjokoladekake, og fordrev timene med å spille sjakk med meg selv. Stort sett vant jeg. Flere ganger satt en ganske lubben kar med grått hår og godslig ansikt ved bardisken. Etter hvert la jeg merke til at øynene bak de runde brilleglassene betraktet meg inngående. For en stund siden tok han mot til seg og kom bort til bordet mitt. Uten et ord flyttet han svart springer slik at den truet hvit dronning.

«Gjør du slik, er det matt i tre trekk.»

«Men da taper jeg jo.»

«Sånn går det når man spiller med seg selv.»

Det var slik jeg ble kjent med Svein Sommersnes, tidligere rektor ved Hinnavågen Ungdomsskole. I begynnelsen møttes vi mer eller mindre daglig, men etter hvert begynte jeg å jobbe litt mer, og besøkene på Bøker & Børst ble redusert til en gang i uken. Forrige torsdag hadde ikke

Svein vært der. Vi hadde egentlig ikke snakket så mye. Tiden ble brukt til å spille sjakk. Svein vant bestandig. Spillestilen hans var usedvanlig aggressiv. Han tok stadige sjanser og ofret konsekvent mindre viktige brikker i jakten på det avgjørende trekket.

Det eneste jeg visste om ham var at han var gift, likte å gå på jakt og hadde en sønn på nitten som nettopp hadde flyttet til Bergen for å studere økonomi. Alt han visste om meg var at jeg hadde vokst opp på Lambertseter, hadde to barn som også studerte utenbys, var gift med Wenche, hadde flyttet til Stavanger da min første kone ble drept i det som så ut som en båtulykke, og at jeg hadde sluttet i politiet etter en jakt på det som senere viste seg å være drapsmannen hennes.

*

Svein bodde på Vaulen, et av Stavangers mer fornemme strøk. Den hvite villaen var bygd i jappetiden. Karnapper, blyglassvinduer og valmet tak. Ved terrassen sto et boblebad med plass til en middels norsk bygd. Jeg ringte på. Etter noen sekunder åpnet døren seg. Svein var kledd i rød strikkegenser og brune kordfløyelsbukser. På føttene hadde han et par tøfler som for lengst burde hatt egen monter på Arkeologisk museum. «Gunnar, så kjekt å se deg. Vil du ikke komme inn? Kaffen er varm.»

Jeg steg innenfor.

«Beklager at jeg ikke kunne komme i forrige uke.» Et bredt smil delte månefjeset i to. «Noe kom i veien.»

«Det gjør ingenting, men det er ikke derfor jeg er her.»

«Vi tar det inne,» sa han og snudde. Jeg ble stående i stuen og vente mens Svein gikk ut på kjøkkenet for å hente kaffe. To Pahr-Iversen-malerier på langveggen, begge i blått og gult. Et piano med familiebilder, og en spisestue som skåret ut av Downton Abbey.

Bokhyllene var fulle av klassikere. I tillegg var begge Alexander Refviks bøker på plass. Smussomslagene hadde små revner i toppen. Idet jeg trakk ut Uten sjel, hørte jeg Svein bak meg. Jeg snudde meg, spørrende.

«En riktig god bok. Tar opp viktige ting.»

Med et trist blikk la han hånden på albuen min. Etterbarberingsvannet hans luktet sitron. Jeg åpnet boka. Til min gode venn. Takk for alt! sto det med myndige bokstaver på kolofonsiden. Jeg leste innledningen:


Jeg åpna avisa: Fy faen jeg hadde fått førstesida. «Ingen spor etter den femten år gamle gutten som forsvant fra sitt hjem for to uker siden.» Som du fatter: Det var ikke mye de skreiv. Føkkings lite egentlig. Jeg veit da faen, folka rundt meg er ikke skarpe. Drøye, er ordet. Word: Drøye. Hvis de hadde hatt peil hva jeg har vært gjennom, ville de skrivi mye mer. Dette var bare bullshit. Jeg er et føkkings punktum. En liten prikk. Fluedritt. Men en gang var jeg en annen. Og det er det som er min fortelling. Forvandlinga! Til et punktum. En fluedritt. Jeg var spørsmålstegnet. Espen Askeladd. Gutten som hjalp kjerringa med nesa i hoggestabben. Men de som fikk premie var streberen Per og dilteren Pål.De som gikk rett fram uten å ta seg tid til en dritt. De som gulper svar. De var punktum allerede i mors liv. Jeg blei det i klasserommet.



«Er det Kaj han skriver om?» spurte jeg.

Svein klikket med tungen.

«Nei, jeg tror ikke det. Så vidt jeg vet begynte Alex på den boka lenge før det som … som hendte. Han er jo spurt om dette i utallige intervjuer. Svaret har alltid vært benektende.» Han gikk bort til et skråskap og hentet to designerkrus. «Mathilde liker ikke at jeg røyker inne, men vi kan ta med oss kaffen ut i vinterhagen. Der er det greit.»

Vi forflyttet oss til et rom med panoramautsikt mot Gandsfjorden. Bølgene gikk hvite. Et fly gled over himmelen. Jeg tente en sigarett. Svein ryddet bort et par dataog bilblader, og la dem under et sirkelformet mahognibord, flyttet et sjakkspill i glass til midten av bordet, fikk fyr på sin egen røyk og inhalerte dypt. Ved siden av sjakkbrettet sto en messingvase fylt med friske blomster. Mens røyksøylene smøg seg langsomt mot taket ga vi oss til å spille.

«Vet du hvor Refvik kan være nå?» spurte jeg etter en stund.

Han flyttet dronningen og slurpet i seg en skvett av den glovarme kaffen. «Jeg har hørt at han holder til i Sirdalen. Sjakk forresten.»

«Hunnedalen,» korrigerte jeg mekanisk og slo en av bøndene hans med kongen.

«Å ja, det var det. Hva er det du vil prate med ham om?»

«Jeg jobber med en sak som kan ha et mulig tilknytningspunkt til det som skjedde i naturfagsalen.»

Han sperret opp øynene. «Sier du det? I alle dager. Etter så lang tid? Hva slags sak kan det være?»

Jeg trakk på skuldrene.

«Å ja, slik å forstå. Hvilke retning leter du i? Kanskje jeg kan hjelpe deg?»

«Foreløpig prøver jeg bare å danne meg et bilde. Senere i dag drar jeg nok til skrivestuen hans for å se om han er der. Som du vet, er jeg litt ustrukturert av meg, og finner gjerne retningen gjennom å spytte på fingeren, omtrent som jeg spiller sjakk.»

Han lo, en nærmest klukkende latter, og tok en av løperne mine med dronningen. «Sjakk.»

Jeg flirte triumferende og slo dronningen hans med tårnet.

Han sukket teatralsk.

«Gidder du å fortelle det du vet om Alexander Refvik?»

Etter å ha gjort et uinteressant trekk fortalte han at Refvik var en dyktig lærer som alltid opparbeidet et godt forhold til elevene sine. Et glimt av smerte kom plutselig til syne i de grå øynene.

«Vi lar det ligge,» sa jeg fort.

«Kjør på, gamle venn. Jeg tåler det.»

For øyeblikket lot vi sjakkbrikkene stå helt i ro.

«Hva skjedde egentlig i naturfagsalen?» spurte jeg.

Svein gledet seg. Det var noe høytidelig over slike dager, syntes han. Morgenen hadde forløpt som vanlig helt fram til storefri. Da hadde han så vidt hilst på Alexander Refvik, som var på vei opp trappen for å ta farvel med elevene sine. Etterpå hadde han gått inn på kontoret for å finpusse en tale han skulle holde litt senere. Utenfor så han elevene strømme inn fra friminutt. Glade og forventningsfulle ansikter. Snart var det ferie. En skygge strøk forbi. Svein klandret seg selv for at han ikke hadde vært mer oppmerksom. Hadde han vært skikkelig våken, kunne han kanskje stoppet tragedien før den fikk begynt. Sekundet etter ble idyllen brutt av flere skarpe smell. Han rykket til. Var det skudd? Tankene fikk ikke feste. De hadde etterlyst planer for hva de skulle gjøre i slike situasjoner, men så vidt han visste hadde de aldri fått noen.

Med bankende puls styrtet han ut i korridoren.

Helt nederst i trappen sto Kaj. Med kamuflasjeuniform og aske i ansiktet.

Før Svein rakk å reagere fikk han en geværmunning presset inn i nakken. «Opp,» glefset Kaj. Han ble tvunget til å låse opp og deretter dyttet inn i naturfagsalen. Alexander Refvik og klassen var allerede der inne. Elevene lå på gulvet. Læreren sto midt i rommet. Etter en stund satte han seg på kateteret. Svein selv plasserte seg i vinduskarmen, like bak de gråtende ungdommene. En tredje lærer ble kommandert inn like før Kaj låste døren og trakk en stol bort til døren. Pussig nok husket Svein at brillene dogget. Han pusset dem febrilsk. I begynnelsen hadde han vært overbevist om at det ville gå over av seg selv og forsøkt å roe gutten ned. Men så oppdaget han besluttsomheten i Kajs ansikt og forsto at dette var noe langt mer enn et skremmeskudd. Gutten så ut som et dyr som været fare. Stadige rykninger rundt neseroten, og sammenknepne øyne. Derfra og ut brukte Svein energien på å finne de rette ordene. Det ene argumentet som kunne få Kaj til å forstå at dette kunne ta slutt uten at liv gikk tapt. Etter noen minutter vekslet Alexander Refvik og Kaj noen ord som Svein ikke oppfattet. Eleven hadde sett bestemt og målrettet ut. Fingeren rundt avtrekkeren løy ikke. Nå var det like før. En av jentene skrek noe.

Kaj skjøt.

Svein hoppet ned for å beskytte henne med sin egen kropp. En kule suste forbi. Han kom seg på beina og prøvde å snakke gutten til ro. Et nytt skudd fikk ham til å kaste seg ned på gulvet. I samme øyeblikk styrtet Alexander Refvik mot Kaj, sammen tumlet de ut i korridoren.

Han la hodet i hendene. «Kan vi la dette ligge?»

«Selvsagt. Men orker du et par spørsmål til?»

Han nikket trett.

«Var det noen Refvik samarbeidet spesielt tett med?»

«Så vidt jeg husker var han en slags einstøing.»

«Sier du det? Jeg har hørt at han hadde et godt øye til en av lærerne, Anette et eller annet.»

«Anette … Anette Wahlstrøm, det stemmer vel kanskje at de hadde et slags på-og-av-forhold, men hvordan vet du det?»

«Søsteren hans fortalte det. Hvem var Anette egentlig?»

«En vikar fra Sørlandet som forsvant etter bare ett år. Glem henne, Gunnar, hun er ikke annet enn en fotnote i Alex’ liv.»

«Tja, det kan være mye informasjon i fotnotene …»

Han kikket på klokken og smilte anstrengt.

«Jøss, skal si tiden flyr. Har du flere spørsmål?»

Jeg flyttet kongen åndsfraværende.

«Bare ett. Hvordan var forholdet mellom skolen og Kajs foreldre?»

Ansiktet hans mørknet.

«Eh … du har vel fått med deg alle anklagene de kom med, så det våset kan vi la ligge. Det som skjedde i løpet av skoleåret, vet jeg faktisk ikke så mye om. Selvsagt hadde vi en haug av møter, men det var stort sett Rikke som representerte administrasjonen.»

«Men hun må vel ha sagt noe? Tross alt var du sjefen hennes, og Kaj hadde jo skapt en del problemer.»

Det godslige fjeset trakk seg sammen til noe iltert, nærmest truende.

«Anklager du meg for noe?»

«Nei, nei. Beklager. Jeg er bare nysgjerrig.»

«Ok, unnskyld, Gunnar, men dette er en real verkebyll. Vi fikk faen meg gjennomgå av alle.»

Jeg sa ingenting.

«Vårt forhold til Kajs foreldre skilte seg ikke nevneverdig fra andre betente saker. Rikke fortalte at moren hadde vært fortvilet over sønnens oppførsel, mens faren var tilbakeholden og langt vanskeligere å lese.» En dyp nyve kom til syne mellom brynene. «Kan jeg stole på deg, Gunnar?»

«Så klart.»

«Du har taushetsplikt.»

Jeg nikket.

«I etterkant har Chris Danielsen, Kajs far, gitt Alex noen skikkelige utfordringer. Morten fortalte at det var et under at Alex overlevde.» Med et tynt smil flyttet han tårnet helt inntil kongen min. «Sjakk matt.»


UTEN VARME

Kajs far var en gammel VHS-spiller av en mann. Middels høy med et markert tungt ansikt. Håret var langt og uflidd. Den kraftige haken var dekket av skjeggstubber. Han hadde på seg svart hettegenser med grå striper på ermene og slitte dongeribukser. Stemmen fikk meg til å tenke på gravemaskinskuffer mot asfalt. Jeg gjettet på at han sto i konstant fast backward.

«Gunnar Holt,» sa jeg og strakk fram hånden, det var som å håndhilse på en isklump, hardt, kaldt og livløst, «det var jeg som ringte.»

Han subbet foran meg inn i en liten stue. For å samle meg tenkte jeg igjennom det Svein Sommersnes hadde sagt. Chris Danielsen var en Afghanistan-veteran som ble sendt hjem lenge før kontrakten løp ut. I årene etter tragedien hadde han sendt e-post etter e-post hvor han truet med å saksøke skolen. Men det var ikke alt Svein hadde sagt. Ute på trappen hadde han gjengitt en episode han hadde fått fortalt av Morten Ihle, den tredje læreren i naturfagsalen.

Morten Ihle hadde vært en kort tur på byen. Utenfor Dickens stoppet han for å vente på drosje. Sentrum var fullt av mennesker. Det luktet parfyme, øl og testosteron. En ung jente i miniskjørt gråt fordi hun hadde mistet den ene skoen. En ung gutt sjanglet rundt og yppet til bråk mens han gaulet «We are the Champions». Helt nederst på Torget sto en mann i lang frakk, helt urørlig. Alt han gjorde var å stirre mot Dickens. Plutselig kom en kjent skikkelse vaklende ut fra puben, Alexander Refvik. I forfatterens arm hang en oversminket blondine i begynnelsen av tjueårene. Refvik hadde på seg mørk skinnjakke og alpelue. Det lyse håret var festet i en hestehale. Jenta som hadde mistet skoen, løp bort til ham. Samtalen som fulgte hørte ikke Ihle, men han antok at hun hadde spurt om en autograf, siden Refvik fant en penn i innerlommen. Mens han lo høyt skrev han noe på jentas venstre bryst.

I det samme satte skikkelsen på Torget seg i bevegelse.

Før Ihle rakk å reagere hadde mannen styrtet bort til Refvik og plantet knyttneven på hakespissen hans. Refvik datt baklengs i bakken. Det knaste stygt da bakhodet traff asfalten. Mannen sparket. Forfatteren krøllet seg sammen og spydde. Da beinet ble hevet på nytt, løp Ihle mot dem. Men før han rakk å gjøre noe fikk han en albue i neseroten. Alt ble svart. Da han kom til seg selv igjen, var mannen forsvunnet.

Ihle hadde kjent igjen Chris Danielsen. På vei til legevakten ble de to lærerne enige om ikke å anmelde saken.

Kontrasten til den overdådige villaen på Vaulen var stor. Tung rock dundret ut av enorme høyttalere. Rainbows Stargazer, hvis ikke hukommelsen spilte meg et puss. De hvite veggene var uten dekorasjoner av noe slag. På et glassbord med flere synlige riper sto et overfylt askebeger og to ølbokser. Dette var en leilighet som gradvis ble tappet for varme og som ingen orket å fyre opp igjen. Gjennom vinduet så jeg et gløtt av sol. Så snart jeg var ferdig her fikk jeg komme meg til Hunnedalen.

Med en likegyldig bevegelse dempet Chris Danielsen musikken og slo ut med hendene. Da han klødde seg på håndleddet, la jeg merke til at neglene hans var lange og skitne. «Sett deg!»

Jeg dumpet ned i en ukomfortabel lenestol og gikk rett på sak:

«Er det lenge siden du traff Alexander Refvik?»

Noe i ansiktet hans forandret seg. Det slappe ble stramt, det likegyldige skjerpet. «Flere år.»

«Utenfor Dickens?»

«Jepp, jævlene fikk som fortjent. De ødela livet mitt.»

«Jeg har forstått at du klandrer Refvik for det som skjedde?»

Han lo hult og tok en sigarett fra pakken min. En tynn røykstripe steg mot det gråhvite taket. Det glassaktige blikket fortalte at han spolte temmelig heftig bakover.

«Visst faen gjør jeg det. Ikke bare skjøt han gutten min, han presset ham også over grensen. Det som skjedde i naturfagsalen, var beretningen om en varslet katastrofe. Da jeg så ham komme ut fra Dickens, fikk jeg nok. Kødden solte seg i Kajs ulykke.»

Allerede tidlig på høsten hadde Danielsen forstått at Refvik ville gjøre sønnens siste skoleår til et helvete. Da hadde læreren ydmyket gutten ved å ta ham ut av en gruppe han hadde skikkelig lyst til å jobbe i.

«Dette rettferdiggjorde han med en masse mumbojumbo krydret med fremmedord og sitater fra Fanden og hans oldemor. Kødden snakket til oss fra sjuende etasje, vi sto i kjellerhalsen. Verken kona eller jeg skjønte en dritt!»

«Er kona di her nå?»

«Nei!»

Jeg åpnet munnen, men han hevet hånden så kontant at jeg skjønte at bare rulletekstene gjensto.

«Men nå får det holde. Hvis noe har hendt Refvik, er jeg takknemlig for det, men det har ingenting med meg å gjøre.» Chris Danielsen reiste seg så fort at stolbeina skrapte mot parketten.

«Et siste spørsmål,» sa jeg fort. «Hvorfor nekter du sykehuset å slå av respiratoren?»

Han så på meg som om jeg skulle ha kommet med et uanstendig forslag.

«Hvis ikke jeg lenger har håp, hva har jeg da?»
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