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			1

			Milo

			Det var en gang en gutt som het Milo som ikke visste hva han skulle ta seg til – ikke bare noen ganger, men alltid.

			Når han var på skolen, lengtet han etter å være ute, men når han var ute, lengtet han etter å være inne. På hjemveien tenkte han på å komme hjem, men når han var kommet hjem, tenkte han på å dra ut. Uansett hvor han var, skulle han ønske han var et annet sted, men når han kom dit, lurte han på hvorfor han hadde giddet. Ingenting interesserte ham egentlig – minst av alt de tingene som burde ha gjort det.

			«Nesten alt virker som bortkastet tid», bemerket han en dag han gikk motløs hjemover fra skolen. «Jeg skjønner ikke poenget med å lære å løse tåpelige mattestykker, eller regne ut hvor mange turnips jeg får igjen, eller å vite hvor Etiopia er, eller å stave ‘interessant’.» Og siden ingen faktisk tok seg bryderiet med å gi ham en grunn, anså han hele opplegget med å tilegne seg så mye unyttig kunnskap som den mest bortkastede bruken av tid som fantes.

			Mens han og de dystre tankene hans skyndte seg bortover veien (for selv om han aldri hadde lyst til å være der han endte opp, likte han å komme seg dit så fort som mulig), slo det ham som svært merkelig at verden, som var så stor, noen ganger kunne føles så liten og tom.

			«Det verste av alt», fortsatte han trist, «er at jeg ikke har lyst til å gjøre noe, det er ingen steder jeg bryr meg om å dra og nesten ingenting som er verdt å se.» Han avsluttet denne siste tanken med et så dypt sukk at en gråspurv som kvitret i nærheten, lukket nebbet og fløy så fort den kunne hjem til familien sin.

			Uten å stanse eller se opp skyndte Milo seg forbi bygningene og alle de travle butikkene som lå på rekke og rad, og noen minutter senere sto han foran blokken sin – sprang gjennom lobbyen – bykset inn i heisen – andre, tredje, fjerde, femte, sjette, sjuende, åttende og av – åpnet døra til leiligheten – hastet inn på rommet sitt – dumpet molefonken ned i en stol og mumlet lavt: «Så var det nok en lang ettermiddag.»
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			Han kikket uinteressert på alle tingene sine. Bøkene, som han ikke gadd å ta bryet med å lese, verktøyet, som han ikke hadde lært å bruke, den lille elektriske bilen, som han ikke hadde kjørt på flere måneder – eller var det år? Han så på alle de hundrevis av spillene og lekene, køllene og ballene, alle småtingene som lå strødd omkring ham. Men så, på den andre siden av rommet, la han merke til noe han var sikker på at han aldri hadde sett før.

			Hvem i all verden kunne ha plassert en så diger og forunderlig pakke der? For selv om den ikke var helt firkantet, var den definitivt ikke rund heller, og den var større enn nesten alle andre store pakker han noen gang hadde sett.

			På den ene siden av pakken var det festet en lyseblå konvolutt som ganske enkelt sa: «TIL MILO, SOM HAR MASSE TID.» 

			Hvis du noen gang har fått en overraskelsespakke, er det lett for deg å skjønne hvor forundret og oppglødd Milo ble; og hvis du aldri har fått det, følg nøye med, for kanskje du får det en vakker dag.

			«Jeg tror ikke det er bursdagen min», spekulerte han, og det må være mange måneder til jul, og jeg har ikke vært ekstra snill, eller særlig snill i det hele tatt.» (Det måtte han faktisk innrømme.) «Mest sannsynlig så liker jeg den ikke uansett, men siden jeg ikke vet hvor den kom fra, er det umulig for meg å sende den tilbake.» Han tenkte over saken en god stund, før han åpnet konvolutten, men bare for å være høflig. 

			«EN EKTE BOMSTASJON», sto det – og videre:

			«LETT Å SETTE OPP HJEMME, BARE TIL BRUK FOR DE SOM ALDRI HAR REIST I LANDENE BORTENFOR.» 

			«Bortenfor hva?» tenkte Milo mens han fortsatte å lese.

			«DENNE PAKKEN INNEHOLDER FØLGENDE GJENSTANDER:

			Én (1) genuin veibomstasjon som skal monteres etter vedlagte instruksjoner.

			Tre (3) sikkerhetsskilt som skal brukes for å sikre sikkerheten.

			Et utvalg mynter for å betale bompengeavgift.

			Ett (1) kart, oppdatert og sirlig tegnet av mesterkartografer, med naturlige og menneskelagde kjennetegn. 

			Én (1) bok med forskrifter og trafikkregler, som ikke kan tøyes eller brytes.»

			Med mindre skrift sto det helt nederst:

			«Garanterer ikke resultater, men hvis du ikke blir fullstendig tilfreds, vil den bortkastede tiden refunderes.»

			Milo fulgte instruksjonene, som ba ham om å klippe her, løfte der og brette helt bakover, og snart var bomstasjonen pakket opp og montert. Han satte inn vinduene og festet taket, slik at det stakk ut på begge sider, og hengte opp myntsamleren. Hele greia lignet på en prikk på de bomstasjonene han hadde sett mange ganger på familieturer, bortsett fra at denne selvsagt var mye mindre og lilla.
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			«For en rar gave», tenkte han med seg selv. «De kunne i hvert fall ha lagt med en vei også, for det er fryktelig upraktisk uten.» Men siden han ikke hadde lyst til å leke med noe annet, satte han opp de tre skiltene

			SENK FARTEN NÅR DU NÆRMER DEG BOMSTASJONEN

			HUSK Å HA MYNTEN KLAR

			TENK PÅ HVOR DU SKAL

			og brettet forsiktig ut kartet.

			Det var et vakkert kart, akkurat som det hadde stått i brevet, i mange farger, og det viste hovedveier, elver og hav, byer og landsbyer, fjell og daler, veikryss og omveier, samt steder av spesiell interesse, både vakre og historiske steder.

			Det eneste problemet var at Milo aldri hadde hørt om noen av stedene på kartet, og alle navnene virket veldig merkelige. 

			«Jeg tror ikke et sånt land finnes på ordentlig», konkluderte han etter å ha gransket kartet grundig. «Men det spiller ingen rolle.» Så lukket han øynene og plasserte en finger på kartet. 

			«Ordopolis», leste Milo langsomt da han så hvor fingeren hadde landet. «Greit, jeg kan like gjerne dra dit som noe annet sted.»

			Han gikk over gulvet og børstet støvet forsiktig av bilen. Siden han ikke hadde noe bedre å ta seg til, tok han med seg kartet og regelboken, hoppet inn og kjørte langsomt bort til bomstasjonen. Han puttet på mynten og trillet forbi, mens han mumlet vemodig: «Jeg håper virkelig at dette er en interessant lek, for ellers blir ettermiddagen så grusomt kjedelig.»
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			2

			Forbi 
Forventninger

			Plutselig kjørte han nedover en ukjent landevei, og da han så seg tilbake over skulderen, fikk han ikke øye på verken bomstasjonen eller rommet sitt. Det som hadde begynt som fantasi, var nå helt ekte. 

			 «Det var da merkelig», tenkte han (akkurat som du sikkert også tenker). «Denne leken er langt alvorligere enn jeg trodde, for her kjører jeg på en vei jeg aldri har sett før, på vei til et sted jeg aldri har hørt om, og alt på grunn av en bomstasjon som dukket opp fra ingensteds. Jeg er sannelig glad for at det er en så fin dag for en kjøretur», konkluderte han håpefullt, for akkurat nå var det det eneste han visste sikkert.

			Solen glitret, himmelen var skyfri og alle fargene rundt ham virket klarere og sterkere enn han noen gang kunne huske. Blomstene skinte som om de var blitt vasket og pusset, og de høye trærne langs veien flimret i sølvblankt grønt.
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			«VELKOMMEN TIL FORVENTNINGER», sto det på et elegant håndmalt skilt på et lite hus i veikanten. 

			«INFORMASJON, FORUTSIGELSER OG RÅD GIS MED GLEDE. PARKER HER OG TUT.»

			Det skulle bare et kort tut til før en liten mann i lang frakk kom ilende ut fra huset. Han snakket så fort han bare kunne og gjentok alt han sa flere ganger:

			«Å du, å du, å du, å du. Velkommen, velkommen, velkommen, velkommen til Forventningenes land, til Forventningenes land, til Forventningenes land. Vi får ikke så mange reisende nå for tiden; vi får sannelig ikke så mange reisende nå for tiden. Men hva kan jeg gjøre for deg? Jeg er Hver-mannen.»

			«Er dette riktig vei til Ordopolis?» spurte Milo, litt overveldet av den hjertelige velkomsten.

			«Nå vel, nå vel, nå vel», begynte han på ny. «Jeg vet ikke om noen gal vei til Ordopolis, så hvis denne veien går til Ordopolis i det hele tatt, må det være den riktige veien, og hvis den ikke gjør det, må den være riktig vei til et annet sted, for det finnes ingen gale veier til noen steder. Tror du det kommer til å regne?» 

			«Jeg trodde du var Værmannen», sa Milo, svært forvirret. 

			«Å nei», sa den lille mannen, «jeg er Hver-mannen, ikke Værmannen, for det er tross alt viktigere å vite om hver gang det blir fint vær enn hva slags vær det vil bli. Å være eller ikke være vær, det er spørsmålet.» Og med det slapp han fra seg et titalls ballonger, som seilte opp mot himmelen. «Må se hvilken vei vinden blåser», sa han, mens han humret og så dem forsvinne i alle retninger.
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			«Hva slags sted er Forventninger?» spurte Milo, for han skjønte ikke humoren og lurte egentlig litt på om den lille mannen bare hadde luft i hodet.

			«Godt spørsmål, godt spørsmål», utbrøt han. «Forventninger er det stedet du alltid må dra til før du kommer dit du skal. Noen kommer selvfølgelig aldri forbi Forventninger, men jobben min er å få dem raskt videre, enten de liker det eller ikke. Hva mer kan jeg hjelpe deg med?» Og før Milo rakk å svare, ilte han inn i huset og kom tilbake et øyeblikk senere med en ny frakk og en paraply. 

			«Jeg tror jeg klarer å finne veien selv», sa Milo, som var langt fra sikker. Men siden han ikke skjønte seg på den lille mannen, besluttet han at det var like greit å komme seg videre – i hvert fall til han møtte noen som ikke snakket som om setningene ville gi like stor mening baklengs som forlengs. 

			«Utmerket, utmerket, utmerket», utbrøt Hver-mannen. «Hver gang du velger en vei, så kommer du i hvert fall et sted. Hvis du tilfeldigvis finner min vei, så vær så snill og lever den tilbake, for jeg mistet den for mange år siden. Den er sikkert temmelig rusten nå. Du sa at det skulle regne, ikke sant?» Og dermed åpnet han paraplyen og kikket nervøst opp. 

			«Jeg er glad for at du tok din egen beslutning. Jeg misliker virkelig å gjøre meg opp en mening om noe, om det er godt eller dårlig, opp eller ned, inn eller ut, sol eller regn. Forvent alt, sier jeg, så skjer aldri det uventede. Kjør forsiktig nå, farvel, farvel, far …» Det siste farvelet druknet i et enormt tordenbrak, og da Milo kjørte nedover veien i det skarpe sollyset, kunne han se Hver-mannen stå midt under en mørk sky som tilsynelatende bare regnet på ham.

			Nå dukket veien ned i en bred, grønn dal og strakte seg mot horisonten. Den lille bilen humpet bortover uten særlig anstrengelse, og Milo kunne kjøre så fort han ville nesten uten å tråkke på gassen. Han var glad for å være underveis igjen.

			«Det er vel og bra å bruke litt tid i Forventninger», tenkte han, «men jeg ville ikke kommet noen vei med å snakke med den rare mannen hele dagen. Han er den underligste personen jeg noen gang har møtt», fortsatte Milo, for han var ikke klar over hvor mange underlige personer han snart skulle støte på.

			Mens han kjørte bortover den fredelige veien, begynte han snart å dagdrømme og ble mindre og mindre oppmerksom på hvor han kjørte. Like etter var han ikke oppmerksom i det hele tatt, og det var derfor Milo tok til høyre da han kom til et kryss med et skilt som pekte til venstre, og endte opp langs en rute som virket mistenkelig som feil vei.

			Alt begynte å endre seg så snart han tok av fra hovedveien. Himmelen ble ganske grå, og samtidig virket det som om de landlige omgivelsene mistet fargen og antok det samme monotone skjæret. Alt var stille, selv luften var tung. Fuglene sang bare grå sanger, og veien buktet seg fram og tilbake i en endeløs rekke av svinger oppover bakken. 

			Han kjørte

			kilometer etter 

			kilometer etter

			kilometer etter 

			kilometer, og bilen gikk gradvis langsommere og langsommere, helt til den nesten ikke beveget seg framover. 

			
				
					[image: ]
				

			

			«Det ser ut som jeg ikke kommer noen vei», gjespet Milo, for han kjente seg veldig søvnig og sløv. «Jeg håper at jeg ikke har kjørt feil.»

			Kilometer etter 

			kilometer etter 

			kilometer etter 

			kilometer, og alt ble bare gråere og mer ensformig. Til slutt bare stoppet bilen helt opp, og selv om han prøvde alt han maktet, nektet den å bevege seg én centimeter til.

			«Jeg lurer på hvor jeg er», sa Milo bekymret.

			«Du … er … i In … er … ti», klagde en stemme som hørtes langt borte.

			Han så seg fort rundt for å finne ut hvem som hadde snakket. Det var ingen der, og det var så stille og rolig som det går an å forestille seg. 

			«Ja … i … In … er … ti», gjespet en annen stemme, men Milo så fortsatt ingen.
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			«HVA ER INERTI?» ropte han høyt og prøvde veldig hardt å se hvem som svarte denne gangen. 

			«Inerti, min unge venn, er et sted der ingenting noen gang skjer og ingenting noen gang forandrer seg.»

			Denne gangen var stemmen så nærme at Milo skvatt overrasket, for på den høyre skulderen hans, så lett at han knapt nok merket det, satt det en liten skapning med akkurat samme farge som T-trøyen hans.

			«La meg presentere alle sammen», fortsatte skapningen. «Vi er letargikerne, til tjeneste.»

			Milo så seg rundt, og for første gang la han merke til et titalls vesener – de satt på bilen, sto ute på veien og hang slapt i trær og busker. Det var veldig vanskelig å få øye på dem, for de hadde akkurat samme farge som det de satt på eller ved. Alle var veldig like (bortsett fra fargen, selvsagt), og noen liknet til og med mer på de andre enn på seg selv.

			«Veldig hyggelig å treffe dere», sa Milo, selv om han ikke var sikker på hvor hyggelig han syntes det var. «Jeg tenker at jeg har kjørt meg vill. Kan dere være så snill og hjelpe meg.»

			«Ikke si ‘tenker’», sa en som satt på skoen hans, for skapningen på skulderen hans hadde sovnet. «Det er ikke lov.» Så gjespet han og falt i søvn, han også.

			«Ingen har lov til å tenke i Inerti», fortsatte en tredje, på nippet til å slumre inn. Sånn fortsatte det. Den som snakket, sovnet og en annen fortsatte samtalen nesten uten avbrudd.

			«Har du ikke en regelbok? Det er lokal forordning 175389-J.»

			Milo tok raskt opp regelboken fra lomma, bladde fram til riktig side og leste. «Forordning 175389-J: Det er ulovlig, lovstridig og uetisk å tenke, tenke på å tenke, formode, anta, gruble, meditere eller spekulere mens man er i Inerti. Enhver som bryter denne loven skal bli alvorlig straffet!»

			«For en latterlig lov», utbrøt Milo indignert. «Alle tenker vel.»

			«Ikke vi», ropte letargikerne i kor.

			«Og mesteparten av tiden gjør ikke du det heller», sa en gul fyr som satt i en påskelilje. «Det er derfor du er her. Du tenkte ikke, og du fulgte heller ikke med. Folk som ikke følger med, blir ofte strandet i Inerti.» Og med de ordene veltet han ut av blomsten og falt snorkende ned i gresset.
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			Milo klarte ikke å la være å le av den lille skapningens merkelige oppførsel, selv om han visste at det var litt uhøflig. 

			«Slutt med det med en gang», beordret en rutete kar som klamret seg fast til en av strømpene hans. «Det er ulovlig å le. Har du ikke regelbok? Det er lokal forordning 574381-W.» 

			Milo åpnet boken på ny og fant forordning 574381-W: «Latter blir ikke sett på med blide øyne i Inerti. Det er bare tillatt å le annenhver torsdag. Overtredere vil bli strengt straffet.» 

			«Vel, hvis man ikke kan le eller tenke, hva kan man gjøre da?» spurte Milo.

			«Noe, så lenge det er ingenting, og alt, så lenge det ikke er noe», forklarte en annen. «Det er mye å gjøre, vi har en veldig stram timeplan:

			Klokken 8 står vi opp, og 

			Fra 8 til 9 dagdrømmer vi.

			Fra 9 til 9.30 tar vi vår tidlige formiddagslur.

			Fra 9.30 til 10.30 somler og nøler vi.

			Fra 10.30 til 11.30 tar vi vår sene formiddagslur.

			Fra 11.30 til 12.00 ser vi tiden an og spiser lunsj.

			Fra 13.00 til 14.00 henger og slenger vi.

			Fra 14.00 til 14.30 tar vi vår tidlige ettermiddagslur.

			Fra 14.30 til 15.30 utsetter vi til i morgen det vi kunne ha gjort i dag.

			Fra 15.30 til 16.00 tar vi vår sene ettermiddagslur.

			Fra 16.00 til 17.00 driver vi dank fram til middag.

			Fra 18.00 til 19.00 sløver vi.

			Fra 19.00 til 20.00 tar vi vår tidlige kveldslur, og i en time før vi legger oss klokken 21.00 kaster vi bort tid.

			Som du kan se, gir det oss nesten ikke noe tid til å kukelure, ligge etter, dvele eller drøye, og hvis vi stanset opp for å tenke eller le, ville vi aldri få gjort ingenting.»

			«Du mener da ville dere aldri få gjort noen ting», rettet Milo. 

			«Vi ønsker ikke å få gjort noen ting», bjeffet en annen sint; «vi vil få gjort ingenting, og det klarer vi uten din hjelp.» 

			«Du skjønner», fortsatte en annen i en mer forsonende tone, «det er egentlig ganske strevsomt å gjøre ingenting hele dagen, så én gang i uka tar vi ferie og drar ingen steder, og det var akkurat dit vi skulle da du dukket opp. Har du lyst til å bli med?»

			«Jeg kan vel like godt det», tenkte Milo; «det virker som jeg er på vei dit uansett.»

			«Si meg», gjespet han, for nå kjente han seg klar for en lur selv også, «gjør alle her ingenting?» 

			«Alle unntatt den grusomme tidspa», sa to av dem og grøsset på likt. «Hun snuser alltid rundt for å passe på at ingen kaster bort tiden. En meget ubehagelig skikkelse.»

			«Tidspa?» spurte Milo undrende.

			«TIDSPA!» ropte en annen og besvimte av skrekk, for nedover veien kom nå den selvsamme hunden de hadde snakket om, med gneldrende bjeff i en stor støvsky. 

			«LØP!» 

			«VÅKN OPP!»

			«LØP!»

			«HUN KOMMER!» 

			«TIDSPA!» 

			Høye rop fylte luften da letargikerne spredte seg i alle retninger og snart var helt borte.

			«G-R-R-R-H-R-R-H-F-F», utbrøt tidspa idet hun sprang pustende og pesende bort til bilen.
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			Milo sperret øynene opp, for foran ham sto en diger hund med et helt normalt hundehode, fire føtter og hale – og en høylytt tikkende vekkerklokke til kropp.

			«Hva gjør du her?» gneldret tidspa.

			«Jeg bare slår i hjel litt tid», svarte Milo unnskyldende. «Du skjønner –»

			«SLÅR I HJEL TID?» brølte hunden – så rasende at alarmen på klokka gikk. «Det er ille nok å sløse med tiden uten å slå den i hjel.» Hun grøsset ved tanken. «Hvorfor er du i Inerti egentlig – har du ikke noe sted du skal?» 

			«Jeg var på vei til Ordopolis, men endte opp her», forklarte Milo. «Kan du hjelpe meg?» 

			«Hjelpe deg? Du må hjelpe deg selv», svarte tidspa mens hun forsiktig trakk opp klokka med venstre bakbein. «Du vet kanskje hvordan det skjedde?» 

			«Jeg tror at jeg bare ikke tenkte», sa Milo. 

			«NETTOPP», ropte hunden idet alarmen gikk igjen. «Nå vet du hva du må gjøre.»
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			«Jeg er redd for at jeg ikke vet det», innrømmet Milo, og følte seg temmelig dum. 

			«Vel», fortsatte tidspa utålmodig, «siden du havnet her fordi du ikke tenkte, er det rimelig å anta at du må begynne å tenke for å komme deg bort herfra.» Og med det hoppet hun inn i bilen.

			«Er det greit at jeg setter meg? Jeg er så glad i å kjøre bil.»

			Milo begynte å tenke så hardt han bare kunne (og det var veldig vanskelig, siden han ikke var vant til det). Han tenkte på fugler som kan svømme og fisker som kan fly. Han tenkte på gårsdagens lunsj og morgendagens middag. Han tenkte på ord som begynte på J og tall som slutter på 3. Og etter hvert som han tenkte, begynte hjulene å rulle. 

			«Vi beveger oss, vi beveger oss», ropte han glad.

			«Fortsett å tenke», formante tidspa.

			Den lille bilen begynte å kjøre fortere og fortere mens Milos hjerne fyltes med aktivitet, og de raste bortover. På noen få strakser var de ute av Inerti og tilbake på hovedveien. Alle fargene hadde fått igjen sin opprinnelige klarhet, og hele tiden fortsatte Milo å tenke på alt mulig: på de mange omveiene og gale avstikkerne som var så lette å ta, på hvor fint det var å være i bevegelse, og mest av alt på hvor mye som kunne oppnås bare ved å tenke litt. Tidspa bare lente seg bakover med snuten i vinden mens hun tikket lurt.
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