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Jeg vil starte med begynnelsen, nede i sivet ved kloakken, der jeg og kompisene går. Klokka er tolv eller ett. Det er midt på dagen og jeg er nettopp kommet hjem fra en kjøretur med pappa og farfar. Vi hentet forskalingsbord til støypinga. Vi lager en mur til den nye plattingen. Plankene ligger på biltaket. Jeg skulle vært hjemme og hjulpet til med å bære plankene opp og bak huset.

Bekken kommer fra den andre siden av veien. Den samler vann fra hele dalen. Det har ikke regnet på flere uker. Vannet er lavere enn normalt, og det lukter verre enn vanlig. De gamle husene bruker bekken som kloakk, de slipper den rett ut. Bare de nye er koblet til renseanlegget.

Hjemme har jeg en metalldetektor jeg fikk til jul en gang. Jeg har brukt den i søppelfyllingene som ligger utenfor og rundt de gamle husene, der de kastet avfallet før de fikk søppeldunker. Haugene er grodd til med gress og planter som vokser seg mye høyere her enn andre steder. Da jeg var liten, gikk jeg dit for å plukke blomster. På noen av haugene vokser det villtulipaner. De er gule og mye mindre enn de mamma kjøper i butikken. Det vokser også hvite blomster der som lukter løk. Jeg liker trær, jeg liker eikenøtter om høsten når de er helt grønne, før de blir modne og brune. Jeg liker ikke det svarte jeg får på fingrene når jeg plukker løvetann.

En gang fant jeg en sølvring. Det er det eneste av verdi jeg har funnet med detektoren. Det peip, og da jeg gravde i jorda, kom jeg ned til et parti i bakken med blikkbokser og rester av klær og sko som var gått halvveis i oppløsning. Knappene var fortsatt hele. Glidelåsene falt fra hverandre da jeg tok i dem, og det var vanskelig å se om det var en bukse eller en jakke de hadde hengt fast i. Plutselig så jeg en sølvring sammen med alle de andre tingene. Jeg kunne gitt den tilbake til dem som bor i huset, men jeg la ringen i skrinet jeg har på rommet. Skrinet laget jeg på høvelbenken hjemme i kjelleren. Jeg bruker det til ting jeg finner.


Lyset kommer skrått inn fra siden. Jeg ser sola gjennom stråene, de lengste rekker til over hodene våre. Mellom stråene ser jeg garasjen vår. Jeg ser muren og gjerdene som farfar og pappa bygde for at jeg ikke skulle ramle utfor skrentene. Det var det første de tok fatt på etter at vi flyttet hit. Vi fikk det siste huset i rekka, det med den bratteste tomta, den ingen ville ha.

Huset vårt ligger i svingen på oversiden av veien. Jan bor i huset like nedenfor. Ivar bor i huset ved siden av Jan. Det går en sti fra oss og ned mellom husene, til bekken og fjorden. Der er det også en annen vei, som går over bekken og opp til de gamle husene og gården til Nico. Husene på vår side er helt like, bare grunnen er forskjellig. Alle de gamle husene er forskjellige.

Gjerdene på tomta vår stod ferdige før de slapp meg ut på egen hånd. De andre tingene har vi bygd siden. Vi har et bilde som farfar tok, hvor pappa og mamma og farmor står foran huset vårt og det ligger en steinrøys ved siden av. De sier at jeg lå i barnevogna da bildet ble tatt. De som bygde huset hadde lagt steinene i haugen, og det ble pappa og farfars jobb å få dem bort. Steinene var så kantete og skjeve og fulle av skår i alle retninger at de ikke kunne brukes til noe. Vi la dem i murene, inne i sementen. Mamma plantet en hekk der steinene lå.

Litt av barnevogna er med på bildet. Mamma holder med den ene hånda på håndtaket. Senere satte de barnevogna inn i garasjen og lot den støve ned. Det begynte å komme rustflekker i det som skulle være blankt. Til slutt var den så ødelagt at da vi bygde kjerrebil fikk jeg lov å sage hjulene av. Vi hadde vunnet kjerrebilløpet om det ikke var for at jeg kjørte rett ut i en sølepytt. Det skjedde like før mål, og jeg ble våt helt opp til halsen. Ivar kunne ha kverket meg, jeg så det i blikket hans. Det var han som tegnet bilen, men det var mine hjul, og da var det naturlig at jeg fikk kjøre. Vi bygde den sammen. Ivar og Jan ga fart, men så mistet jeg styringa like før mål. Jeg vet ikke hvorfor. Det var rett fram og gjennom den store svingen kjørte jeg helt perfekt, jeg fikk sporet innerst ved gjerdet, men plutselig var det som om kroppen ville ut i sølepytten. Det ble umulig å holde kjerra på veien, og så styrte jeg dit kroppen ville.


Vannet er mye varmere her inne i fjorden enn ute ved øyene, likevel er det ingen som bader. Vi kunne lukket munnen og latt være å snakke mens vi var uti, så ville det gått helt fint. Vi kunne gjort det når ingen så på, men vannet frister ikke. Det glatte, sleipe belegget på steinene gjør at det er vanskelig å komme seg opp og ned, kanskje ville det luktet av oss.

De badet her da mamma var liten. Det stod et stupetårn ute på odden. Jeg har aldri sett henne stupe. Jeg tror hun brukte trappa og gikk så langt ned i vannet at hun fikk vann opp til livet og kunne legge seg på ryggen og flyte. Det er slik hun svømmer, alltid bakover, bortsett fra når hun skal inn igjen og opp på land.

Dette var før vannet begynte å gro, før slammet la seg langs strendene og den slimete tangen løsnet fra bunnen og samlet seg til små øyer ute i fjorden. Går du i land på en slik øy, synker du rett gjennom. Kjører du sakte gjennom med båt, vil den tvinne seg rundt propellen.

Sokkelen til stupetårnet står fortsatt. Ved siden av står grunnmuren til et hus de pleide å skifte i. Det er en trapp der som fortsetter ned under vann. Den går dypere enn det vi kan se.

Det var kommunen som rev tårnet, de gjorde det før jeg ble født. Folk kunne bli syke av å bade i det skitne vannet, og da rev de tårnet for at ingen skulle bli fristet. For mamma hadde det ingen betydning. Hun liker ikke å bade, og trappa er helt intakt.
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