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Lava sier: Det fins ingen pikk i mine drømmer mer. Det fins gresshopper bare. Påbegynte bygninger. Alt er tørt, rent, materielt.

1.

Først etterpå forsto jeg hvor nervøs jeg hadde vært før revisjonen. Da jeg gikk ut på gata kjentes lungene åpne, strammingen i skuldrene slapp gradvis taket. Brostein, sol, rolig formiddagstrafikk. Jeg ville gå og sette meg på en kafe, helst ute. Sola varmet fortsatt, og jeg hadde samvittighet til å bruke opp en times tid formålsløst. Kroppen kjentes lett og sterk, jeg var på topp nå. Den siste måneden hadde jeg intensivert løpeturene, holdt meg nesten utelukkende til mat i sunnhetsklasse 1, og stadig gått halvsulten. Stoppet ved ett glass vin, og ikke inntatt andre medisiner enn litt cannabis.

Helsekonsulenten satt overfor meg og oppsummerte resultatene på skjermen, inne i det vesle avlukket uten vindu, med en konstruksjon av grønne planter i det ene hjørnet som strakte seg over flere høyder og utspring, plantene var stinne av bladverk, tette små blader delvis overlappende som ga inntrykk av fasetter. Jeg satt i det flate lyset og pirket på plasteret på armen etter de siste prøvene. Dro det av og så på det blodige avtrykket, bare et enkelt lite print, en liten utskrift av årenes innhold. Konsulenten leste opp og forklarte: Ja, Lava, resultatene fra de siste prøvene har også kommet inn, og påvirker ikke resultatet som helhet. Du er nok spent nå, så jeg røper konklusjonen med det samme, så tar vi gjennomgangen av faktorene en for en etterpå. Hun så på meg mens hun rettet på brillene. Du har jo holdt deg veldig godt helt siden vi startet registreringen. Du ligger i eliteklassen, det vet du. Og du har beholdt samme alder nå i fire år. Det er bra, ja, veldig bra. Men så er det sånn at den dagen da man får en ny alder, er uunngåelig. Du har jo aldri rykket ned, men du har nok prøvd å forestille deg hvordan det er for dem som stadig mister år. Vi har noen følelsesutbrudd her, som du forstår. Det er ikke for ingenting at vi har et par konsultasjonsrom med glassvegg mellom oss og klienten.

Men jeg sier jo bare dette for å berolige deg. Du er i en annen klasse. Men selv slike som deg kan som sagt ikke holde på den samme alderen evig. Dessverre! Det skulle vi jo ønske, ikke sant? I fjor lå du i det nedre referanseområdet for din alder. Du har ikke gjort noe feil så vidt jeg kan se, det er ingen dramatiske utslag, men det er bare slik at kroppen din nå må skrives opp to år. Én ting … er det noen grunn til at du ikke har aktivert søvnregistrering? Sover du godt om nettene? Ja, jeg har ingen problemer med søvnen. Du vet sikkert at når oppdateringene kommer ved årsskiftet, blir det ikke mulig å deaktivere søvn- og døgnrytmeregistreringen? Jeg har hørt noe om det, ja. Men hvis du føler at du ikke har noen problemer på det området, har det kanskje ikke så mye å si for deg? Du er av og til på jobb om natta, ikke sant? Men det er sovende nattevakt, står det her. Du får kanskje litt avbrudd i søvnen og kortere netter når du er på jobb? Det hender jeg må stå opp, men det er ikke så ofte. Det er mest på slutten av sommeren, de første ukene etter at de nye barna har kommet. Og jeg hviler ut når jeg kommer hjem. Det er selvfølgelig en sjanse for at du kan gå ned igjen til neste revisjon, det er det. Men da må du nok være forberedt på å intensivere innsatsen, du vet, det er nå engang slik at motkreftene øker når man kommer lenger ut i livet. Men det er ikke umulig. Hvis du vil, og hvis det er veldig viktig for deg. Men hvis jeg var deg ville jeg slått meg til ro med det nivået du har nå, bare vedlikeholdt det, så kan du nok holde på denne alderen i flere år.

To år. Merkelig nok var jeg ikke skuffet, men lettet. Jeg hadde trodd det var verre. At jeg hadde mistet mer. Alle nettene jeg gikk på veien. De hadde ikke kostet så mye som jeg fryktet. De månedene jeg ikke kunne trene på grunn av infeksjonen. For mye alkohol, for uregelmessig døgnrytme. Jeg hadde løpt så jeg nesten sprengtes der på båndet, mens jeg så resultatene krype oppover på skjermen. De saftspente, butte fingrene til helseassistenten som klipset og strammet bånd og sensorer mot huden min. Hvor gammel var hun? Mannen på båndet ved siden av meg, han ga også alt, de tynne beina hans, det var noe hjerteskjærende ved det. Han så nesten grå ut i ansiktet og begynte å vakle før farten på båndet ble senket.

Jeg går inn på kafeen ved den gamle festningen. Bestiller en kaffe og hasselnøttsorbet. Det sitter folk ved de fleste bordene ute i solveggen. Ganske snart er det familien ved ett av bordene som gjør seg bemerket. Det vil si, det er en kvinne ved bordet som snakker, mens de andre sitter tause, ja, mer enn tause; de virker nærmest passive, lammet, satt ut av spill. Og det selv om to av dem er barn. En gutt på åtte-ni, det andre barnet sitter fremdeles i vogn, med ryggen til. Så er det to unge menn, en av dem tydeligvis far til gutten. Og moren til ett av eller begge barna. Men bare kvinnen på kanskje 45–50 år snakker. Hun snakker rolig, har en balansert og behagelig stemme selv om hun snakker høyt. Snart er det tydelig at hun dominerer bordet helt. Hele utekafeen blir underlagt de lange utredningene hennes. Først handler det om en reise, en reise de tydeligvis har foretatt før de kom hit til kafeen. Det er snakk om en bonusreise. Hun spør den yngre kvinnen: Registrerte du det før eller etterpå? Det registreres automatisk, svarer den yngre kvinnen. Hun spør og graver om bonusordningen, får svar i enstavelsesord. Når hun er ferdig med emnet, går hun uten pause i gang med å snakke om noen nye vinglass hun har skaffet seg. Vi får vite hvilken butikk hun var i, at butikklokalet strakk seg over to plan, at kassene var plassert sånn og sånn, at det var to ulike ansatte involvert i rådgivning og kjøpsprosess. Hun dveler en stund ved da hun tok glassene opp av esken de var pakket i. Hun gir detaljerte sammenligninger med andre typer vinglass, hvilken størrelse, anvendelighet og form de har, prisen på alle typene. De var dyre, de hun kjøpte, hun hadde ikke egentlig tenkt å kjøpe dem. Men da hun først hadde blitt oppmerksom på dem, forsto hun at akkurat denne typen glass var noe en måtte ha, man kunne kaste ut nesten alle andre glass hvis man bare hadde disse. Hvorfor hadde hun ikke vært klar over dem før? Hun hadde ikke ant at de fantes i vareutvalget før hun besøkte denne velassorterte butikken i kjeden. Deretter glir hun over i en utlegning om et par hun kjenner, som de tydeligvis alle kjenner, siden hun bare omtaler dem ved fornavn, som har samlet på dyre vinglass og hatt dem i et skap i kjelleren, men nå i alderdommen har tatt dem opp i stua, satt dem i et annet skap, og begynt å bruke dem. Og det er jo bra, ikke sant? Hun gir inntrykk av å være virkelig glad på deres vegne, over at de etter alle disse årene har begynt å oppbevare glassene på et sted der de faktisk blir tatt ut og brukt. De andre rundt bordet nikker. Griper etter skjermene sine. Senker seg lenger ned i hettegenserne. Det er som monologen for lengst har sugd kraften ut av dem. De ser så bleke og lutryggede ut. Monologen er ugjennomtrengelig i sitt ustoppelige engasjement for trivialiteter. Men hun prater med glød om disse tingene, for henne er det ikke tomprat, det er ikke noe hun gjør for å fylle tausheten. Det er et begjær kvinnen legger for dagen i beskrivelsene av bonusreiser og vinglass. Og det er som om hun prøver å innlemme de andre rundt bordet i den dyptliggende interessen, hun ser på dem og gir tegn til at de er velkommen med. Men så er det likevel som om de bare skal svare med ja eller nei, og det vet de. Jeg tror det er det som gjør at de andre i familien har gitt opp. Eller har de gitt opp? De ser så veike ut på en måte. Mens kvinnen er robust og rødkinnet. Hun har det som ser ut som naturlig brunsvart hår, med en grå stripe ved pannen. Hun er overvektig og har ikke tatt vare på huden sin. Det er ofte de samme menneskene som tar godt vare på tingene sine som svikter i omsorgen for seg selv.

Jeg merker at jeg også blir sugd inn i den messende dominansen hennes. Det er ikke mulig å få være et annet sted. Jeg ser for meg at kvinnen åpner en hvit forpakning og kikker spent nedi mens hånda graver etter et glass. Bildet vil ikke overlate plassen til noe annet. Jeg prøver å gi glassene form etter hennes beskrivelser, men uten å greie å se dem for meg, jeg ser for meg en trapp og en kjellerstue, et vitrineskap, et par visne, redelige mennesker som har tatt vare på alt i livet. Det er som all friskhet jeg kjente da jeg satte meg på kafeen, har blitt tatt. Jeg må gå et annet sted. Nå er det ikke lenger lettelse jeg kjenner, jeg begynner å tenke på de to årene jeg har mistet. Jeg kunne beholdt dem. Nå får jeg dem antagelig aldri igjen.

Den nye økologiske kafeen. Med det samme jeg kommer inn, merker jeg at dette er et mye bedre sted å være. Her kan jeg spise ordentlig mat, lunsj. Menyen inneholder noen få retter, og det er ganske rimelig. To unge gutter står bak disken, de er begge avslappede og vennlige. Når jeg har fått maten og begynt å spise, kommer det en familie inn. Selv om de har med seg to små barn, fylles rommet av en energisk ro og ikke den vanlige uroen små barn bringer med seg. De er fem stykker, to kvinner, en mann og barna, det ene på tre-fire år, det andre yngre. Nesten med det samme de åpner døra merker jeg at de har noe vesentlig ved seg. De omgir seg med en rolig glede. En fornøydhet som ikke har noe med selvtilstrekkelighet å gjøre. En hemmelighet uten at de skjuler noe. Det er bare en hemmelighet som ligger langt inne i livet deres, som skinner så sterkt at den varmer fremmede rundt dem også. Først holder den ene kvinnen det minste barnet, og jeg tenker at hun kan være moren. Så gir hun barnet til den andre kvinnen, og jeg forstår at det nok er hun som er moren, og den første kvinnen er bestemoren. De er alle lette og kvikke, ikke på noen måte støyende. De avgjør raskt hva de skal bestille, ingen uenigheter, en liten rådslagning, så har de bestilt til alle. De er oppmerksomme på meg og smiler, som om vi har møttes før. Barna ser på meg, prøver å få øyekontakt, jeg ser på dem etter tur, de gjengjelder, men er også litt sky og tilbakeholdne. Det er noe oppmerksomt ved hele familien, de utstråler interesse. De ser interessert på hverandre, på meg, på guttene bak disken, på menyen. Denne familien, så uskadet, som om de kommer fra en annen verden. Samtidig får jeg fornemmelsen av at de voksne har gjennomlevd flere forskjellige liv, antagelig vært helt på kanten av stupet. De framstår både som en slags overlevninger fra før millenniumskiftet, de har vært skjult og kunnet komme fram igjen, og som de har kommet nåtida i forkjøpet. Ingen av dem har skjermer av noe slag framme, og det går opp for meg hvor sjelden det er å se barn rundt et kafebord uten noen form for avledning at jeg ikke kan huske sist jeg møtte små barns blikk på slike steder. Barna har strikkede og heklede plagg, de voksne lette ullgensere, sko og vesker og jakker som ser ut til å være av høy kvalitet. Armene til moren og bestemoren er senesterke, håndleddene deres er tynne, de har begge ettersittende svarte jeans og sensuelle ansikter, de har sminket øynene, men ikke huden. Faren til barna drar lua av seg og avdekker det grånende håret. En metthet, tilfredshet, en stille glede som ennå er sulten på mer liv.

Jeg greier nesten ikke forlate dem, jeg har ikke lyst til å gå, jeg føler slik trygghet, tilhørighet og tiltrekning til dem, jeg har bare lyst til å få sitte ved deres bord, få lov til å inngå i denne enestående familien. Hvert øyeblikk venter jeg at de vil si «kom til oss, sett deg her med oss, Lava». Jeg sitter der lenge, tenker at virkningen av nærværet deres vil gå over, at de vil bli mer likegyldige mennesker. Men det skjer ikke, styrken og tiltrekningen deres er der tilsynelatende permanent, det oppstår ikke en annen stemning mellom dem, det minste barnet glir over i en mer urolig fase, men de utligner uroen hennes uten verken å irettesette eller ignorere, det virker som om de har så mye å gå på, så store reserver at de ikke under noen omstendigheter får tynnslitt tålmodighet. Til slutt går jeg, kan ikke bli der lenger som en parasitt på deres familiehemmelighet. Noen familier kan man bli misunnelige på, men ikke denne, all smålighet preller av i deres nærvær. Jeg går fra dem, moren til barna snur seg og gir meg et raskt smil, et smil som er koplet til øynene. Vi kjenner igjen noe i hverandre, hun merker det også. Under andre omstendigheter kunne jeg vært henne. Hun kunne vært meg. Vi er begge innforstått med at vi består av nesten det samme. Jeg går ut av kafeen, ut på gata, og jeg savner dem. Fremdeles tenker jeg på dem og lengter etter dem.


2.

Naboen min går over tunet, vi vinker til hverandre. Jeg vet ikke lenger hvor gammel hun er, kanskje jeg ikke hadde visst det uansett. Jeg kan søke det opp hvis jeg vil, men jeg er i likhet med andre ikke så nysgjerrig lenger. De første årene overvåket man hverandres alder, folk satt og sjekket alle de kjente. Hun var en av de første her som fikk revidert alder. Det overrasket meg ikke at hun var først ute, da det fremdeles var frivillig. Da var det de som hadde noe å vinne som etterspurte det. I begynnelsen kunne man heller ikke miste år.

Karen har penger, doktorgrad, verdighet, fremdeles skjønnhet å ta vare på. Hun var den første jeg hadde med å gjøre her utenom mannen min. Vi hadde akkurat flyttet inn, og hun kom og banket på og presenterte seg. Vi satte oss ved kjøkkenbordet og drakk te, jeg la merke til de sterkt grønne øynene hennes, hun har et intenst blikk, og de øynene gjorde meg nesten svimmel. Mannen min sa at hun var niesen til de som hadde bodd på nabogården, at han lekte med henne noen ganger i barndommen, og at det ikke var lenge siden hun hadde overtatt stedet. Da jeg ble kjent med henne, var hun professor i norrøn mytologi. Nå jobber hun ikke lenger på universitetet, men hun har en spesiell interesse for arkiver og historie, og selv om hun ikke er født her, virker det som hun kan mer om den lokale historien enn de fleste. Hun har reist mye rundt og snakket med folk, skrevet ned ting, lest gamle årbøker og skrifter.

Jeg går inn i fjøset og åpner opp for dyra. Det går fint å være borte fra dem et døgn. De virker rolige og tilfredse, har fremdeles høy igjen. Den tjukke, lune lufta der inne tynnes ut av frisk luft utenfra. Et par av dem reiser seg. Inne fra hønsehuset stiger som vanlig lydnivået når de hører at jeg kommer. Det kan være helt stille der, bare noen lave kurre- og klurelyder, og hvis jeg lister meg inn, ser jeg ofte at de ligger på gulvet, noen bader i sagflisbassenget, noen ligger inntil eller oppå hverandre og renser og rusker hverandre. Men så fort de er oppmerksomme på meg, begynner det å bygge seg opp en stemning av forventning og etter hvert krav. Om mat, om å få slippe ut, om at det skal skje ett eller annet. De ildner hverandre opp med stadig krassere lyder. Jeg går inn til dem og fyller opp kraftfor og friskt vann, åpner luka i veggen så de kan gå ut, henter ut eggene fra verpekassene. Idet jeg kommer ut står Karen der og spør om jeg har egg å selge henne. Hun skulle gjerne hatt minst ti, hvis jeg har. Det har jeg. Jeg rekker henne brettet. Har du vært på jobb? Jeg var borte hos deg i går, men da var du ikke hjemme. Jeg skal til å si at jeg har vært på revisjonen, men ombestemmer meg og sier ja, på jobb, ja. Kom nå akkurat. Fra A.C. Det hadde vært helt greit å si det til Karen, det er ikke det. Kanskje jeg sier det neste gang vi snakker sammen. Men akkurat nå vil jeg ha det for meg selv, og jeg ber henne ikke inn. Sier at jeg er litt sliten, selv om jeg ikke trenger å unnskylde meg overfor henne, hun blir ikke fornærmet, forstår godt at det ikke alltid passer. Vi er begge fra byen, og har ikke vokst opp med de sosiale normene som fremdeles hersker her.

Jeg må for sikkerhets skyld kle av meg når jeg kommer inn. Se hvordan den kroppen jeg møter i speilet er i forhold til den jeg så og fikk beskrevet på undersøkelsesrommet på helsesenteret. I dagslyset som kommer inn gjennom glassdørene på soverommet når jeg trekker fra de doble gardinene, ser jeg den nåværende utgaven av meg selv. Når krysset jeg grensen til en ny alder? Noen dager ser jeg yngre ut enn jeg har vært på lenge, frisk og glødende i huden, stram og blank. Andre dager orker jeg ikke se, jeg er redd for å rykke ned i forhold til den jeg kjenner meg som. Det er også mange dager jeg ikke tenker på å se, eller glemmer det, hvor jeg bare finnes i tankene og funksjonene. Dager jeg ikke tenker over helselenka rundt håndleddet som høster inn skrittene mine, posisjonen min, pusten min, temperaturen min, pulsen min.

Å våkne hver dag til en vilkårlig alder. Kronologien er opphevet. Tida er krum. Nå stokker bitene seg. Jeg står opp om morgenen og aner ikke hvor gammel jeg er. Jeg kan leve i alle aldre jeg har vært i. Nettet er et spøkelseshus. Speil, forvridde og forvrengte speil på veggen der. Barna og ungdommene lever fortsatt så vidt i kronologien. Hos dem er fremdeles alder og etter fødsel samme tall. Barna mine kommer enda noen år til å ha fødselsåret sitt som eneste tall. Det antall år som har gått siden jeg fødte dem. Så kommer de til mellomperioden der identiteten deres er påført både alder og e.f., før det bare er deres egne og mine nedtegnelser som fortsetter å huske e.f., som fra da blir et personlig og nærmest intimt tall. Ellers i samfunnet er det ikke gyldig lenger. For dem blir det noe de allerede er vant med. De ble forberedt på dette fra barndommen. De aldersforebyggende tiltakene grep tidlig inn i livene deres gjennom nasjonale program i skolen og obligatoriske nettkuratorer. Og de har for lengst begynt å bruke lenke som en del av forberedelsene. Fordi de ikke synes det er interessant å trene uten, fordi det er viktig å vise seg med den rette modellen av disse pre-lenkene, iallfall hvis man definerer seg til majoriteten. Det blir visstnok tolket som et statement hvis de ikke bruker det. Men jeg hører til overgangsgenerasjonene. Vi som ennå var unge nok til å bli omfattet av revideringen da den ble satt i verk.

Det har aldri vært aktuelt for meg å bruke chip. Det er harry å være chipet, som en hund, et dyr. Flere og flere velger å bytte til lenke, da kan man selv se innstillingene, og enkelt sjekke den nylige historikken sin. Mange har nesten usynlige arr på håndbaken etter å ha tatt ut chipen. Noen har større arr, den gravde seg inn og var vanskelig å hente ut. Jeg har bare de obligatoriske funksjonene aktivert i lenka. Men stadig har det kommet varsler om nye bestemmelser angående funksjoner som ikke lenger lar seg deaktivere.

Jeg husker godt de første jeg traff som var aldersrevidert, det var da jeg akkurat hadde begynt i jobben på Leirstedet. En av gjestene jeg kom i prat med nede på stranda under morgensvømmingen, spurte om jeg ville tippe hvor gammel han var. Jeg så på ham der han kom mager og trent opp fra vannet, knærne hans, solbrun rygg, veltrimmet skjegg, ivaretatt hud, og tenkte at han var et sted mellom seksti og sytti, men jeg sa femtini. Jeg har kommet ned i femtiåtte, sa han. Målet mitt er å komme ned i femtifem. Og en kvinne som var der med tenåringsdatteren sin, som kom bort til meg da jeg holdt på å plukke bringebær som skulle røres friske til lunsj. Å, kan vi smake noen? Ja, bare spis, sa jeg, det er en del av pakka her det, bare å forsyne seg av frukt og bær og grønnsaker når dere måtte ønske. Å, jeg kjenner antioksidantene sildre gjennom systemet, sa hun etter en munnfull. Som jeg sier til datteren min, det er viktig aldri å slurve. Jeg tenker på hvor nøye jeg har vært med å gi henne riktig mat fra hun var baby. Og jeg ser hvor mange som går over i et ødeleggende kosthold når de flytter hjemmefra. Det kan gi uopprettelige forringelser som de aldri greier å ta igjen når de runder tretti og ser litt videre enn det sorgløse ungdomslivet. Tenk hvor heldig du er, sier jeg til henne, du skulle bare visst hvor dårlig kost jeg selv vokste opp med, jeg orker nesten ikke tenke på det, men hun visste vel ikke bedre stakkars, moren min. Koteletter, boksemat, kneippbrød og sjokoladepålegg. Jeg er ikke bitter på moren min for det, for jeg har greid å vinne tilbake år, men jeg vet andre som føler agg til foreldrene som har fylt kroppene deres med slagg og dritt, mener at de også den gang visste bedre.

Jeg må fortelle dette før det forsvinner, samtidig som jeg strever med å greie å fortelle det i rekkefølge. Jeg prøver å tenke alt ut i riktig rekkefølge, men det er hele tida noe som stokker seg underveis, hendelsene trekker seg sammen før jeg får dratt det hele ut og sett klart hva som kom etter hva, eksakt hvordan det hang sammen. Selv om jeg helt til nå har prøvd å beholde skillet mellom min egen e.f. og alder, ser jeg at det har mislykkes. Jeg vet selvfølgelig hvilket år jeg er født. Det er når jeg prøver å sortere hendelsene at jeg ikke helt finner ut av om det og det skjedde da jeg var 44 eller da jeg var 48. Eller da jeg ble skrevet ned til 47 igjen. Jeg har aldri vært 43 eller 45. Heller ikke 37 eller 50.


3.

Noen ganger skjønner jeg hvor total forandringen er. Som nå; plommeblomstene, pæreblomstene. Det er uutholdelig. Det er vakkert, og ja, det er ondt. Hvorfor endte jeg opp her alene? Jeg hadde en lykkelig familie noen år. Jeg var sikker på at jeg skulle greie å føre den fram. Hadde jeg bare ikke blitt forrådt av meg selv. Da ville jeg greid det, å bli den eneste i min familie som fikk sin egen familie i havn, som sørget for fullstendig overlapping fra én generasjon til neste.

Men de sterke kreftene, sterkere enn alt annet, kan vi ikke styre, de hører til et annet sted i oss, utenfor kontroll. De lokker oss. Bare ytre stengsler kan kontrollere dem, men vi vil ikke innrømme det. Jeg går rundt her som om hver dag er den siste. Kanskje det ble for sterkt prentet inn i meg som barn: Du skal leve hver dag som om den er den siste. Men det betydde det motsatte av hva folk legger i det hvis jeg forteller dem det. Det handlet om å tøyle heller enn å leve ut, det kommer fra den sterkt religiøse greinen av slekta, et mantra som ikke slapp taket selv i de sekulariserte. Å leve hver dag som om den var den siste, dreide seg om å handle slik overfor andre at det kunne bli stående som en moralsk gyldig gjerning inntil døden. Det man gjorde måtte tåle å bli stående som en endelig handling, for det var ikke sikkert det ble tid til å rette det opp igjen.


Jeg teller ned. Det jeg ser på som mitt er ikke mitt.

Stolthet betyr alt. Begjær betyr ingenting.

Kroppen er en engangsforeteelse.



Om morgenen våkner jeg av fuglenes smatring utenfor. Så intenst, så inntrengende, som om de små skapningene ønsker å presse seg gjennom veggene. Den lette dirringen i håndleddet ville startet om noen minutter, men jeg kom den i forkjøpet. Jeg har lært meg å leve med wifi. Det gjennomstrømmer huset. Tilværelsen er under trykk. Et stadig større trykk. Jeg kjenner pulseringen. Ingen steder å gjemme seg for det elektromagnetiske trykket. Feltet brer om seg. På bare et drøyt tiår har det okkupert alt. Noen trodde de kunne unnslippe ved å flytte lenger opp i lia, opp til skogshytter og gamle husmannsplasser og nedlagte gårdsbruk. Men strålingen når dem overalt nå, etter at satellittene kom i bane. Nå er vi omringet av dem, og ingen slipper unna. Det finnes ikke lenger et eneste sted uten dekning. Ikke et eneste sted å gå i dekning. Nowhere to hide. Jeg prøvde ut den sterkeste vekkefunksjonen i lenka en gang, små strømstøt satte inn da jeg ikke reagerte på vibrasjonene.

En stund var det så mye snakk om kyborger. At vi kom til å bli kyborger alle sammen. At det ville bli helt vanlig å bytte ut deler av kroppen, å oppgradere seg, overvåke seg selv og overvåke andre ved hjelp av implantater og fysiske forbedringer, reservedeler osv. Men vi var jo allerede kyborger, vi var for lenge siden inntatt av teknologien, den hadde forandret hjernene våre, tankene våre, drømmene våre, den hadde erstattet hele den mentale innmaten vår allerede, så det var ikke engang vårt språk vi brukte da vi diskuterte dette med kyborger og oppgraderinger og alle disse ordene vi brukte som var unødvendige for lenge siden. For vi hadde allerede blitt byttet ut, helt uten inngrep, det hadde bare foregått usynlig i løpet av sju-åtte år. Det var nærmest snakk om diffusjon, hjernene våre fungerte som en semipermeabel hinne som tok inn det de måtte utenfra når trykket ble for høyt, for å forsøke å utjevne forholdet mellom hodet og omgivelsene. Det er klart det ikke var mulig å motstå dette trykket, det var naturgitt, som om vi var skapt for det, det var ikke mulig å slippe unna når miljøet vårt først var blitt gjort om til et elektromagnetisk hav. Vi svømte i et wifi-hav. Hjernebarken vår ble bløtt opp. Barna blødde nevroner, men det ble løst ved å støtte opp livet med stadig kraftigere strømmer av wifi.
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