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Catrine Rennes, kulturutvikler i Lindesnes kommune, en dame på min egen alder. I den første e-posten påsto hun at vi hadde gått på barneskolen sammen. Jeg gikk visst i fjerde klasse da hun begynte i første. Hos meg ringte det ingen bjeller. Jeg sjekket kommunens hjemmeside og fant et bilde av Catrine. Det var ingenting ved ansiktet jeg hadde sett før. Det er vel den veien vi husker i barneskolealder, vi legger ikke merke til hvem som kommer bak oss. Senere blir det som kjent motsatt.

Vi møttes i fjor sommer, før jeg flyttet sørover, da var hun i Oslo på konferanse og la inn noen ekstra minutter for å diskutere prosjektet vårt. Vi rakk en svipptur innom Kaffebrenneriet. Før vi møttes, ba hun meg ordne et sted vi kunne treffes. Du er vel kjent? skrev hun. Ja, jeg er kjent, jeg har bodd her hele mitt voksne liv, men slike bestillinger er vriene uansett. Jeg ante ikke hva slags sted hun så for seg, og hvor lenge møtet skulle vare. Heller ikke hva hun tenkte om hvem som skulle betale. Catrine var på jobb, dette var et jobbmøte, nesten et jobbintervju. Hadde jeg vært en krøsus, kunne jeg halt et kredittkort opp av lomma og spurt hva hun ville spise og drikke. Men jeg var blakk og hadde ingenting å spandere med.

Jeg brukte dagen til å vente på at klokka skulle bli tre slik at møtet kunne starte. Ved ett-tiden skiftet jeg fra shorts til langbukse og tok på meg en nystrøket skjorte. Så begynte jeg å gå ned mot sentrum. På den måten sparte jeg busspengene. Jeg la en omvei rundt St. Hanshaugen, været var nydelig, jeg hadde et hav av tid, satt på en benk en stund i nærheten av Tinghuset og kom til Kaffebrenneriet et kvarter før tiden og tok en ekstra sløyfe nedom Karl Johan og var tilbake der nøyaktig klokka tre. Da så jeg Catrine i vinduet. Hun vinket, og jeg kjente en voksende glede inni meg. Hun reiste seg og rakte fram hånda da jeg kom bort til bordet.

– Så hyggelig at vi kunne møtes på denne måten, sa hun på klingende mandalsdialekt.

Jeg kunne gitt henne en klem. Det er noe spesielt når du møter folk med din opprinnelige dialekt, folk som er vokst opp i de omgivelsene du selv var en del av. Det er som om de bærer stedet med seg. Elva, øyene og gatene sitter i ordene deres, i kroppen som lager lydene. Catrine var Mandal. Min egen dialekt var i ferd med å stokke seg. Iblant sa jeg ord og lagde vendinger som en ekte mandalitt aldri ville brukt. Noe hadde forlatt meg, en øy var borte fra geografien og erstattet av en bygate, en veistubb som ikke skulle vært der.

Catrine var kledd for konferanse. Hadde jeg vært krimforfatter, kunne jeg gitt en detaljert beskrivelse av sminke og manikyr, men jeg legger ikke merke til slike ting. I min beskrivelse hadde hun mørkt, litt stort hår. Et bredt smil og blå øyne, lyseblå bluse og blå dressbukser, typisk byklær. Jakka hang over stolen, og ved siden av bordet sto en svart trillekoffert. Hun hadde vært i byen siden tirsdagen og bodd på hotell i nærheten av Sentralbanestasjonen.

– Så bra at du hadde tid til å møtes, sa hun. – Det er alltid fint å få snakket igjennom ting før man går i gang.

– Ja, dette passet fint for meg. Jeg har det ganske rolig for tiden.

– Hva vil du ha?

– En kaffe takk, bare vanlig kaffe.

– Ikke noe å spise?

– Kanskje en croissant, hvis det er mulig?

Catrine gikk til disken for å handle. Jeg forsøkte å være avslappet. For noen år siden ville jeg grepet en avis, men det eneste lesestoffet kafeene har å tilby er disse magasinene som narkomane og tiggere selger på gata. Det er trykksaker som mer er beregnet for salg enn for lesing. I stedet tok jeg opp mobilen og sjekket e-postene. Innboksen var like tom som den har vært de siste årene. Det er stort sett etterdønninger fra gammel veldedighet, dette stadige maset fra Amnesty og Greenpeace som ber meg komme tilbake i foldene. Jeg har svart at akkurat nå har jeg mest fokus på meg selv, men det er tydeligvis ikke nok. De forstår ikke at det også i Norge fins mennesker som lever fra hånd til munn og ikke har penger til overs som kan lønne enda en godtroende kontorist som vil livnære seg på andres redsel for verdens urimelighet.

Jeg skulle reist meg da Catrine kom mot bordet med varene våre. Jeg burde gått til disken og hentet resten av tingene. I stedet gikk hun to ganger, først med croissanten min og en smoothie til seg selv, så kaffen min og en te med melk i. Hun satte seg rett overfor meg. Jeg følte at jeg var ti år tilbake i tid. Slik hadde jeg det i tiden med årlige utgivelser, de årene det virkelig sprutet av skrivingen min. Da sprang redaktørene foran meg med gullkortet i lomma. Jeg kunne ringe dem for en kaffe. De tok fri midt i arbeidet for å snakke med meg, bare for å diskutere en detalj i et manus og jeg fikk en pause fra skrivingen. Men de siste årene har jeg betalt kaffen fra egen konto.

– Jeg har lest hele forfatterskapet ditt, sa Catrine. – Får vi snart en ny bok om Kristian?

Der ble jeg svar skyldig. Da boka om Kristian kom for noen år siden, gjorde jeg den samme tabben som også andre forfattere har gjort når de har trodd at de har hatt en gullåre å høste fra. Jeg fikk redaktøren til å sette et ett-tall på bokryggen, som om det skulle komme en oppfølger. Notatene til oppfølgeren ligger i en eske på loftet. De lå lenge under pulten i arbeidsværelset. Manuset er stadig blitt endret på, men til slutt var det ikke mer å hente, framdriften sto i sju steiner. En kveld orket jeg ikke lenger å bli minnet på nederlaget. Først var jeg på vei mot kaminen for å bruke manussidene og alle notatene til oppfyring, så tok jeg til vettet og bar dem opp og inn i boden, uten at det vil ha noen betydning for hva som skjer i fortsettelsen. Catrine får aldri en ny bok om Kristian. Hvor genialt er det å skrive et ett-tall på ryggen til ei bok som selger i 350 eksemplarer? Som om flere enn Catrine er nysgjerrig på hvordan det går med Kristian, en person som ikke engang er en person, men ren fantasi. Eneste trøsten er at slike tabber må være mer plagsomme for de som har en bestselger som ikke følges opp, Catrine er den eneste som har kommet med en etterlysning.

– Kristian den andre er like rundt svingen, svarte jeg. – Men nå vil jeg legge ham til side for å jobbe med de tingene dere ønsker å få til i Mandal.

– Så gøy at du prioriterer oss, svarte Catrine. – Jeg håper bare at vi klarer å finansiere det vi er i gang med.

Catrine skulle hjem samme kveld og hadde glemt å sjekke tidene til Flytoget. Plutselig oppdaget hun at hun hadde feilberegnet tiden. Tekoppen var fortsatt halvfull, smoothien sto urørt, likevel spratt hun opp. Hun grep tingene sine og halset ut på gaten. Det siste jeg så av henne var kofferten som sneide koppen til en tigger på motsatt side av gata, og så var hun vekk. Det var dette vi rakk, et kvarter sammen på kafé, der de første fem minuttene gikk med til å sjekke innboksen i epostleseren. De ti neste handlet om en oppfølger jeg aldri skal skrive. På vei ned dit hadde jeg kjent på hva et slikt møte gjorde med meg. Hvor viktig det var å komme ut og være sammen med vitale folk, hvor nødvendig det er å omgås folk med vyer, og ikke bare surre rundt med seg selv.

Ti minutter og så glapp det. Jeg spiste croissanten min, drakk opp smoothien hennes og tømte kaffekoppen min. Så tok jeg jakka over armen og gikk ut på fortauet. Det tok noen sekunder før jeg klarte å velge om jeg skulle gå mot høyre eller venstre. Livet var blitt så fritt at det var ingenting å velge i. Hadde bare Catrine hatt litt bedre tid, kunne jeg fulgt henne til Nationaltheatret og vist hvor hun skulle gå ned for å finne Flytoget. Eller så kunne jeg brukt retningen hennes som et påskudd til å gå motsatt vei, som om jeg hadde noe jeg skulle rekke.

Jeg sto med nevene i lommene og holdt rundt minibankkortet i den ene neven og husnøkkelen i den andre. Med noen kroner på kortet kunne jeg gått til høyre og funnet en kinarestaurant i området rundt Sentrum scene. Så kunne jeg spist middag, en enkel lunsjrett og vært mett resten av dagen, den croissanten og smoothien jeg hadde fått i meg var ikke nok til å møte kvelden med. I stedet satte jeg nesa hjemover, jeg visste at det lå en pose spagetti i skapet. Spagetti og ris, det var det som holdt meg i live, ikke rart det gikk dårlig med skrivingen.

På vei hjem fikk jeg melding om at Catrine satt ved gaten på Gardermoen, og at hun snart skulle gå om bord.

Du kan ta det helt med ro. Jeg rakk flyet.

Jeg smilte da jeg skrev tilbake.

Så bra! Takk for et hyggelig møte!

Beklager at jeg måtte stikke altfor raskt. Håper vi snart sees i Mandal.

Gleder meg til å se deg!

Jeg kunne føyd til en setning om at jeg hadde drukket smoothien hennes, men følte at det ble litt for intimt så tidlig i bekjentskapet.


Den gnisten av håp som jeg kjente mens vi satt på Kaffebrenneriet, ble til en flamme de neste ukene. Catrine hadde en fantastisk gjennomføringsevne. Hun skrev prosjektbeskrivelse og laget budsjett, og det var dager hvor vi snakket sammen flere ganger. På bare noen få uker ble de løse tankene til prosjektet vi kalte Mandal, en byroman.

Jeg er ingen kløpper på kommunale prosedyrer, men forsto at saken måtte opp til behandling i ulike kommunale komiteer og utvalg, før den til slutt kunne vedtas i kommunestyret. Hos Catrine var jeg i trygge hender. Hun fikk kultursjefen til å bearbeide de politikerne som kunne sette seg på tverke, og i tillegg fikk hun på plass en intensjonsavtale med et forlag. Det var riktignok et bittelite lokalt forlag som jeg ikke kjente til, men jeg googlet det og alt virket ryddig og greit. De hadde blant annet gitt ut ei bok med avisartikler hvor to journalister fra avisen reiste rundt og intervjuet østeuropeiske jordbærplukkere ute i åkeren, senere hadde de oppsøkt jordbærplukkerne der de kom fra. Publikasjonen var neppe stor litteratur, likevel hadde den fått en flott omtale i journalistenes egen avis, det viste at forlaget hadde en viss gjennomslagskraft i mediene. Det er ikke alltid at salgstall teller mest.

Forlag, velvillige politikere, en anerkjent forfatter, alle disse tingene hadde Catrine ordnet med en stødig byråkratisk hånd. Det eneste hun ba meg om, var å skrive det hun kalte en smakebit.

Jeg tror det er helt avgjørende at politikerne får et innblikk i hva en slik roman kan bli, skrev hun. Det vil sikre at det ikke blir for mye kluss helt i innspurten. Jeg foreslår at du får et lite forskudd på lønn for å skrive prøvekapitlet, og skulle alt gå galt og hele prosjektet havarere før det er kommet i gang, så sitter du i det minste igjen med noen kroner.

Jeg kunne sendt henne smakebiten samme kvelden, jeg hadde noe liggende. Men i stedet ventet jeg en uke, det er viktig å ikke alltid være helt på alerten. Jeg rakk å lese igjennom teksten på nytt, justere noen setninger her og der, flytte på noen komma, og da jeg til slutt sammenlignet gammel og ny tekst, var de i realiteten like. Så lastet jeg den opp i epostleseren og trykte på send. Tre minutter senere fikk jeg svar fra Catrine. Jeg begriper ikke at hun rakk å lese teksten på 180 sekunder, men i epostprogrammet er det tre minutter som skiller sendt og mottatt.

Tusen takk, skrev hun. Det var akkurat en slik tekst jeg håpet at du skulle få til. Vi ønsker oss ei bok som er fylt med all denne humoren og nærheten og kjærligheten til byen som er typisk for måten du skriver på. Dette blir knall!

Så hyggelig, jeg ser fram til å gjøre Mandal om til en roman, svarte jeg.

Dagen etter kom enda en e-post fra Catrine, denne gangen ba hun meg lese igjennom saksframstillingen. Hun lurte på om noe skurret i prosjektet. Jeg svarte at jeg har null peiling på kommunale sakspapirer, og for meg virket alt helt flott.


Saksframstilling
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MANDAL – en byroman
 
Rådmannens forslag til vedtak:

Det bevilges kr 900 000 kroner for å få skrevet og utgitt en roman hvor handlingen er lagt til Mandal. Boka utgis i forbindelse med Mandals byjubileum 2021. Bevilgningen dekkes av bundet driftsfond øremerket kulturformål.

Vedlegg: Tekstprøve fra forfatteren

Bakgrunn:

I skiftende tider, med stadige strømmer av folk som flytter og folk som blir værende og hvor vi påvirkes kulturelt fra alle kanter, vil en roman hvor handlingen er lagt til Mandal bli et viktig identitetsskapende instrument for å møte en spennende framtid. Vi trenger å vite hvem vi er, og vi må vite hvem vi var.

En byroman er ingen ny oppfinnelse. Det er bare å nevne forfattere som Knut Hamsun som skrev Sult med handling fra Oslo, Alexander Kielland som skrev Skipper Worse med handling fra Stavanger og Gabriel Scott som skrev Kilden og hvor handlingen kan plasseres i landskapet mellom Mandal og Arendal et sted. Senere har andre store forfattere valgt å skrive sine byfortellinger. Tidlig på 1980-tallet skrev Lars Saabye Christensen sin oppvekstroman med handlingen lagt til Frogner i Oslo, Tore Renberg har skrevet om Stavanger, og i Bergen skriver Gunnar Staalesen om byen sin.

Dette er prosjekter som har fått lov å blomstre fritt, og de er blitt positive tilskudd til byens kulturliv, og har således bidratt til positiv omdømmebygging. I Mandal kunne det samme skjedd om vår egen forfatter, Kjell Askildsen, hadde valgt å legge handlingen i novellene til hjembyen. Det skjedde ikke, og nå som han har lagt ned pennen, må vi ty til nye krefter.

Samtidig ser vi at slike by- og bygderomaner ikke alltid slår heldig ut for det stedet fortellingen blir lagt til. Det beste eksemplet finner vi like oppi dalen, på Finsland, hvor en forfatter har valgt å boltre seg fritt i både landssvik og pyromani. Resultatet blir ei bygd som de siste årene har fått det vi kan kalle et frynsete rykte, og et negativt omdømme.

Samarbeidet med Bjørn Arild Ersland sikrer oss en positiv fortelling. Han har lovet oss en roman som får fram det vi alle liker ved å bo i Mandal. Han vil gi oss sin egen fortelling om byen vår og vår egen fortid.

Hvorfor en roman?

Byromanen vil bli kommunens gave til innbyggerne i forbindelse med byjubileet 2021. Da feirer Mandal hundre år, med bursdagsfest og arrangementer for hele byens befolkning. Men når kaka er spist og festteltene er pakket ned, vil vi ha et minne som varer. Hva gir oss bedre minner enn de vi har inni oss? En fortelling, et bilde av hvordan byen var, slik vi husker barndommen, ungdommen og voksenlivet i denne byen vi alle er så glad i.

Vurdering:

Romanen vil etter rådmannens vurdering bli et av de viktigste kulturprosjektene for Nye Lindesnes kommune de neste årene. Etter jubileumsfeiringen er det viktig å se framover. Prosjektet vil gi oss en anledning til å bli en foregangskommune både innen litterær satsing og innovativ tenkning når det gjelder å bygge identitet og omdømme.

Økonomiske konsekvenser:

Kr 900 000 dekkes av midler fra kommunens bundne fond for kulturformål. Rundt kr 600 000 betales ut som lønn inklusive sosiale utgifter i lønnstrinn 38. Det gjenstående beløpet skal dekke reise, boutgifter og konsulenttjenester. Inkludert i beløpet er også kommunalt innkjøp av 500 eks. av boka med arbeidstittelen Mandal, en byroman. Disse vil vi fordele på skoler, bibliotek og institusjoner, og de vil brukes som kommunens gave i forbindelse med jubileet.

Konsekvenser for barn og unge:

Ikke vurdert spesielt.

Vedlegg 1:

Tekstprøve fra forfatteren Bjørn Arild Ersland. Spesialskrevet for dette prosjektet.

Den jula Jesus kom til jorda

Hver tirsdag var det bønnemøte i ungdomssalen på bedehuset. Vi kunne ønske oss hva vi ville. Vi la oss på kne med nesa i stolsetet og ba til Gud. Mange ønsket seg en vekkelse til byen, eller at noen i klassen skulle bli frelst. Noen ba om å få styrke og kunnskap til neste eksamen og at Jesus snart måtte komme igjen. Jeg syntes dette med Jesu gjenkomst var ganske skummelt. Den store vekkelsen var jeg heller ikke spesielt opptatt av. Jeg ønsket meg en kjæreste. Ei jente jeg kunne gå turer med i Furulunden. Det var det jeg ba om. Kjære Jesus, kan jeg bli kjæresten til Anne?

Etter to år begynte ting å løsne. Det var like før jul, og vi jobbet med å forberede nyttårsfeiringa på bedehuset. Det vil si, jeg ønsket at det var det jeg jobbet med, men foreløpig hang jeg bare rundt de som drev på. Gjengen som skulle ta seg av underholdningen var i gang med øvingene. Oppgavene med å bestille mat og pynte bordene var også fordelt. Rollene i situasjonsspillet var besatt. Godt ut i advent skjedde det likevel et under som ga signaler om at nyttårsaften skulle bli helt spesiell.

Det begynte med at lederen for nyttårsaften kom mot meg i skolegården. Det var noe hun ville spørre om.

Vil du holde talen for damene på nyttårsaften?

Jeg hadde aldri talt før.

Kanskje, svarte jeg. Men hvem skal holde talen for herrene?

Jeg tenkte å spørre Anne, smilte hun.

Jeg ble helt løs i knærne.

Da får du Anne som borddame, fortsatte hun. Men det går vel greit?

Tusen takk, tenkte jeg. Takk Gud og Jesus og alle dere som hører mine bønner.

Det ble en travel førjulstid. Jeg måtte skrive nyttårstale og hadde mye annet jeg skulle rekke. Jeg ville helst sikre meg en plass i himmelen. Jeg ville leve så syndfritt som mulig. Den andakten som hadde gjort sterkest inntrykk på meg, var beskrivelsen av hvor umulig det er for oss syndere å komme over til himmelen. Det ble snakket om en avgrunn vi måtte over og en stokk vi kunne balansere på. Denne stokken var Jesu kors som bandt de to verdenene sammen. Vi som balanserte på Jesu kors hadde altså helvete like under oss, men med Guds under skulle man kunne ta seg over. For meg lot prosjektet til å være umulig.

Nei, det er kjempelett, mente mange. Du må bare ikke kikke ned.

Ikke kikke ned liksom? tenkte jeg. Lett for dere å si. Ikke gjøre syndige ting. Ikke tenke syndig engang.

Samtidig var det talen jeg skulle skrive. Hva skulle jeg si til damene? Min far så at jeg slet.

Du kan jo sammenligne damene med en potet, foreslo han.

Ja, kanskje det var en god idé, tenkte jeg.

Den kan brukes til alt, sa han.

Min far elsker poteter.

Pommes frites, chips, potetmel, noterte jeg. Potetkake, potetsalat.

Potetprest, sa min far.

Jeg satt bøyd over skrivepulten hver kveld. Jobbet med ordene, og fant de flotteste sammenhenger mellom damer og poteter. Like før jul var talen i boks. Mellom jul og nyttår kunne jeg slappe av og glede meg til kvelden.

Nyttårsaften kledde jeg meg i finstasen, og så kjørte pappa meg til bedehuset. Da jeg kom opp i storsalen, sto alle guttene i kø for å trekke borddame. Jeg kunne gå rett forbi køen og frydet meg over hva jeg slapp å bli utsatt for. Jeg hadde brent meg på det lotteriet de to foregående årene. Damene jeg trakk hadde vært altfor gamle, og gevinsten hadde jeg måttet beholde gjennom hele middagen. Det ene året var jeg så uheldig at jeg ikke kom løs fra jenta før det nærmet seg midnatt og fakkeltoget til kirken skulle gå.

Denne kvelden fant jeg Anne midt i salen. Hun var flottere enn noen gang før. Nydelig kjole, og nå pekte hun på plassene våre. Jeg så hvor fint det skulle bli å sitte ved midten av bordet med utsikt til alle gjestene. Etter en stund hadde de andre funnet plassene sine også. Min far hadde vist meg hvordan jeg dro ut stolen slik at borddamen kunne sette seg. Det gjorde jeg med stil, og så kunne konversasjonen begynne. Maten ble servert, og vi snakket om hvor god gryteretten var og at vi gledet oss til iskaka. Torunn, som var kveldens toastmaster, introduserte talerne. Først Anne, som talte himmelsk. Like etter kom potettalen min. Jeg grøsset over formuleringene som bare et par dager tidligere hadde virket så geniale. Likevel drømte jeg om at fakkeltoget skulle bli avlyst, og at vi kunne sitte på plassene våre helt til neste år.

Jeg takket Jesus for timene med Anne, og etter nyttår spurte jeg om han kunne gjøre flere undre. Jesus lot til å høre på meg også denne gangen, og ut på nyåret ble jeg med Anne ut i Furulunden. Vi snakket om det som opptok meg mest. Helvete og himmelen.

Det er ikke så vanskelig, sa hun da vi kom til dette med stokken og balanseringen.

Du må bare ikke kikke ned. Jesus hjelper deg også å balansere.

Så merket jeg at noen tok hånda mi, og jeg vandret over til himmelen.

Klokka var blitt fem på morgenen. Jeg red hjemover på en himmelsykkel. Min far kom kjørende ved Skinsnes. En engel satt bak på bagasjebrettet, og jeg trengte ikke å trø. Min far var dratt ut for å lete etter sin bortkomne sønn. Jeg hadde opplevd livets under og hadde nok glede i meg til å motstå hele min fars vrede.

Jesus, kan du gjøre flere undre? spurte jeg til frokosten. Jeg vil ha mer, mer, mer!

Selvfølgelig. Jesus vandret med meg hele våren. Jeg fikk sommerjobb i kirken. Støvsugde teppene og ringte med klokkene.

Jesus, du er super, sa jeg. Hvor lenge skal du være her på jorda?

Det svarte han aldri på. Men vi rakk å kjøpe himmelske wienerbrød hos Fredriksen. Vi drakk colaene våre på benken ved innkjørselen, og så gikk vi opp i tårnet sammen. Vi åpnet lukene og fikk utsikt til hele byen. Anne syklet hver morgen opp bakken til sommerjobben sin på sykehuset. Vi vinket til en engel med lyst hår og kortbukser.

Men en formiddag så jeg Anne komme ned bakken igjen. Hun hadde retning mot kirken.

Der kommer hun, hvisket jeg. Jesus, har vi flere wienerbrød?

Da jeg snudde meg, var Jesus forsvunnet. Himmelen var ikke lenger på jorda. Anne vinket for at jeg skulle komme ned. Jeg så ned på tretopper, brostein og gravstøttene. Fra toppen av tårnet kunne jeg se at Anne skulle si noe viktig. Men den setningen hun hadde trent på, ville jeg helst ikke høre.
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