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Til min mormor Lisa, Elisabeth Sköldborg, som elsket krim og mysterier,

som lo høyt,

som lystig fortalte om reiser til fremmede land,

som trøstet meg med rosiner og togreiser da jeg som liten gråt

etter mamma,

som lyste av stolthet da jeg som attenåring guidet turister på

dampbåten Sjöfröken rundt Kungsholmen,

som ga meg en livsgnist som brenner i brystet.


April 2001

Mørket lå kompakt rundt den avsidesliggende gården i Boge sogn på nordre Gotland. Aprilvindene for frem og fikk greinene på trærne nærmest fjøset til å piske opprørsk mot taket. Det var som om de ville påkalle oppmerksomhet. Et forvarsel om noe.

Ingen la merke til skikkelsen som nærmet seg i den rette alleen opp mot huset. Det var den eneste veien dit, og den førte ingen andre steder. Bak gården lå en vidstrakt åker, og bortenfor den var det bare mørk, tett skog.

Sofia sto engstelig i et hjørne på skjelvende ben og peste med stirrende blikk. Sven Persson skjønte at tiden var inne. De første tegnene hadde vist seg flere timer før. Hun ble hissig og urolig, la seg ned og reiste seg om hverandre, la ørene bakover og trakk overleppen oppover, ville ikke spise og skvettet urin i tide og utide. Nå både skjøt hun rygg og svaiet og så rasende på ham som om det var hans feil at hun hadde vondt.

I lammingsbingen var det nylagt halm, og den var godt opplyst. Varmelampene var på.

Vinden ulte utenfor vinduene som skranglet urovekkende. Han var sliten, det svei i øynene, og skuldrene verket. Lammingen var en intensiv periode. Ikke at de hadde så mange søyer igjen lenger, bare tjue stykker, og så lammene selvsagt. Han var helt klar over at de burde ha solgt dyrene for lenge siden, både han og hans kone var tilårskomne, men han fikk seg ikke til å gjøre det. Saueavl hadde vært levebrødet deres så lenge han kunne huske. Han elsket dyrene, følsomheten deres, tilliten. De sosiale evnene. Han kjente hver eneste søye godt, som om de var gamle venner.

Han satte seg på huk og strøk Sofia beroligende over halsen, lot hånden gli langs ryggen. Fosterhinnen hang ut der bak, og hun hadde tydelige veer med noen minutters mellomrom. Men det så ikke ut til at det skjedde noe. Han kunne kjenne lammet der inne, og det virket som om det hadde ligget i samme stilling de siste timene. Dersom det ikke skjedde noe snart, ble han nødt til å tilkalle hjelp. Den nærmeste naboen hans sto klar til å rykke ut dersom det var behov. Kona hans, Asta, var ikke til stor hjelp akkurat nå. Hun hadde feber og holdt seg innendørs. Hun satt sikkert sammenkrøpet under et pledd og så på Aktuellt, ventet på at han skulle komme inn og drikke kveldste.

Sven sukket, sendte søya nok et granskende blikk, reiste seg og gikk mot døren. Han skulle ringe naboen og røyke en pipe samtidig. Vinden slo ham nesten over ende da han åpnet døren, og han måtte støtte seg mot veggen for ikke å falle. Gården lå i mørket, den gruslagte bakken ble så vidt opplyst av lyset fra våningshuset. Et tynt snødekke lå fortsatt på bakken. Lampen over døren til sauefjøset var ødelagt, han måtte få den fikset.

Han trakk pipen opp av lommen og stivnet. Syntes han hørte en lyd fra huset. Som et skrik i vinden. Et langt ul som ble ett med hviningen rundt hushjørnet.

Uroen hugde til i magen. Han ble usikker, skjerpet sansene så godt han kunne. Han måtte ha hørt feil. Sannsynligvis var det vinden som spilte ham et puss. Han lyttet og ventet.

«Hallo», ropte han usikkert ut i mørket. «Hallo?»

Han fikk ingen svar. Stemmen forsvant i vindkastene. Han plukket opp fyrstikkesken og prøvde å få fyr på en fyrstikk, den sluknet med det samme. Fingrene var kalde og stive. I samme øyeblikk som han skulle gjøre et nytt forsøk, falt blikket hans på inngangsdøren til huset. Han så hvordan den langsomt gikk opp innenfra. Hadde det skjedd noe likevel?

Han holdt pusten. Ble stående mens tankene fløy rundt som ville fugler i hodet. En hanskekledd hånd, en mørk arm, en silhuett han ikke kjente igjen. Et øyeblikks forvirring før han forsto.

Det var ikke Asta som kom ut gjennom døren.


Han hadde blitt igjen på restauranten lenger enn han hadde tenkt. Gute kro lå i Fide, mot sørenden av Sudret, på søndre Gotland, der øya var på sitt smaleste. Han hadde sittet igjen sammen med noen fra personalet og drukket vin altfor lenge. Noen venner av en av servitørene, Veronica, hadde kommet fra Visby. Selv om Tobias hadde vært fullstendig klar over at han burde ha gått hjem til Evelina for lenge siden, hadde han tatt frem mer vin og noe å spise. De hadde jo reist helt fra byen, og han følte seg tvunget til å vise litt gjestfrihet. Og det var han god til. Han hadde tatt over driften av kroa etter sine foreldre noen år tidligere. Den hadde nærmest kultstatus på Gotland og hadde hatt det lenge. Kanskje skyldtes restaurantens popularitet hans kjente far, den lokale kunstneren Gunnar Ström, hvis malerier var svært anerkjent, ikke bare på Gotland, men over hele landet. Motivene var typisk gotlandske: rauker, rullesteinstrender, blomstrende valmueenger, flokker med sauer, lomvier på Stora Karlsö og kalksteinhus i skogbryn. Gunnar Ströms gotlandmotiver solgte som smør, og interessen så aldri ut til å avta.

Fordi kroa var så sterkt forbundet med faren, hadde Tobias vært i tvil da foreldrene spurte om han ville overta. Faren hans var blitt eldre og ville vie mer tid til sin virksomhet som kunstner. Atelieret lå ved foreldrenes hjem, ikke langt fra restauranten, og der solgte Gunnar også bildene sine. Men Evelina, Tobias’ kone, var positiv til forslaget, så de bestemte seg for å prøve. Det hadde gått over all forventning. Kroas gode rykte og høye hyggefaktor gjorde at turistene valfartet dit om sommeren, akkurat slik de alltid hadde gjort.

Han ryddet bort de siste glassene, kastet et blikk på klokken på veggen. Kvart over tre. Herregud, det var ikke bra. Han håpet at Evelina sov og ikke merket at han kom så sent hjem. Han slukket lysene, låste døren til restauranten. De hadde blitt ganske påseilet alle sammen, og han kjente seg ustø på bena da han sa god natt til selskapet som var i ferd med å oppløse seg.

Tobias gikk over den gresslagte parkeringsplassen utenfor restauranten og passerte havnehagen med lam som brekte klagende da han gikk forbi.

Han begynte å gå bortover landeveien, huset hans lå bare en snau kilometer unna. Da lammene ble stille, hørtes bare en ugle som tutet i det fjerne.

Hvite tåkeslør steg langsomt, smøg seg nærmest over de buktende steingjerdene og engene på begge sider av veien. Langs grøftekanten blomstret sikori, blåklokker, prestekrager og valmuer. På denne tiden av året ble det aldri helt mørkt om natten, de sommergrønne fargene ble bare pakket inn i et mildt, svakt lys.

Med ett la Tobias merke til at en bil kom langsomt kjørende bak ham. Han gikk ut i grøftekanten og snudde seg halvveis rundt. Det var uvanlig at noen var ute og kjørte på denne tiden av døgnet. Bilen passerte ham. Det var en blå Volvo. Han merket seg at sjåføren var alene i bilen. I stedet for å øke farten etter å ha kjørt forbi, satte bilen farten ned. Jaså, så det er noen som vil spørre om noe, tenkte Tobias. Kanskje en turist som hadde kjørt seg vill i natten. Han satte opp farten og gikk frem til førersiden. Bilvinduet ble rullet ned.

Tobias lente seg frem for å høre om han kunne være til hjelp.


Det var bare et par timer igjen til starten på Gotland Runt, en av de største og eldste kappseilasene i verden. To hundre og femti blankpolerte seilbåter fra tretti ulike nasjoner lå fortøyd ved de provisoriske bryggene midt i Stockholm sentrum. Luften var fylt av forventning da entusiastiske stockholmere i seilersko og marineblå vindjakker strømmet over Skeppsholmsbron for å se på når båtene seilte av sted. Solen kikket tidvis frem fra skyene og fikk de skinnende skrogene til å glinse.

Akkurat nå, i timene før startskuddet, var mannskapene opptatt med de siste forberedelsene og med å svare på spørsmål fra journalistene. En klynge journalister var samlet på kaia for å fange stemningen og spenningen hos deltagerne. Flere stasjoner fra både TV og radio var på plass. Gotland Runt, eller ÅF Offshore Race som det het nå, var et av sommerens høydepunkter, i hvert fall for dem som var litt interessert i seiling. Etter at den største sponsoren, Ångpanneföreningen, hadde engasjert seg i konkurransen et par år tidligere, gikk starten fra Skeppsholmen, midt i Stockholm sentrum, i stedet for fra Sandhamn, lenger ute i skjærgården. Det hadde vist seg å være vellykket. Antall besøkende hadde doblet seg, og arrangementet fikk mye større oppmerksomhet i mediene. Noe som gledet arrangøren KSSS – den tradisjonsrike kongelige svenske seilforeningen som ble grunnlagt allerede i 1830.

Skipperen, Joel Kjellman, skuet utover menneskemylderet. Han eide en av de båtene som var tippet som favoritt dette året, Mother of Dragons, og var stolt over å føre arven videre. Familien hadde seilt i generasjoner. Nå sto han her, foran sitt tjuende Gotland Runt og kjente på både forventning og nervøsitet. Båten var i topp stand, han elsket å seile dette prakteksemplaret og visste nøyaktig hvordan den oppførte seg under ulike forhold. De hadde lært hverandre å kjenne til tross for at han ikke hadde hatt henne så lenge. Han hadde døpt henne etter sin favorittkarakter i TV-serien Game of Thrones, den vakre blonde dragemoren. Joel bodde alene i sin treroms leilighet i Skeppargatan på Östermalm, uten barn. Selv om han snart var førti år, hadde han aldri vært samboer eller hatt noen lengre forhold. Hans eneste store kjærlighet enn så lenge var den han hadde til båten.

Han hadde tatt den siste sikkerhetssjekken, møysommelig gått gjennom de seks seilene om bord, liner, sjakler og masten med stag og fester, navigasjonsprogram og sjøkart, og kontrollert at besetningens eiendeler var trygt stuet. Han hadde brukt mange timer på å regne ut hvor mye mat og vann som kom til å gå med, avhengig av hvor lenge de kom til å seile. All ekstra vekt saktnet farten.

De var et mannskap på sju om bord, seks menn og en kvinne. En ganske typisk kjønnsfordeling for denne typen konkurranser der bare drøyt ti prosent var kvinner. Han kjente nesten alle i besetningen, de hadde seilt sammen mange ganger og kjente hverandre ut og inn. Bare kvinnen og kameraten hennes var nye bekjentskap. De hadde svært gode skussmål, men hadde ikke seilt Gotland Runt før. Nye besetningsmedlemmer om bord innebar alltid en risiko. Noen ble sjøsyke og lå og spydde i timevis og var ikke til noen nytte, andre kunne bli grepet av panikk eller apati så fort det oppsto en stressende situasjon. Man kunne aldri helt vite hvordan folk håndterte vanskelige forhold til sjøs. Og slike oppsto alltid. Gotland Runt var en krevende konkurranse. Så fort båtene hadde forlatt Stockholms indre skjærgård, hadde rundet Almagrundet og var ute på åpent hav, kunne hva som helst skje. Vindene kunne være så kraftige at båten la seg over på den ene siden så den nesten kantret, liner kunne løsne, ror gå i stykker, og det var fare for kollisjoner. Gotland Runt var ikke for pyser, det var helt sikkert.

Joel Kjellman strøk hånden over issen og lot blikket gli over bryggene på Skeppsholmen. Rundt ham lå det seilbåter på rekke og rad, tett sammen, side om side. En skog av master skjulte sikten mot de middelaldrende fasadene til Gamla stan og Södermalmshusene på høyden på den andre siden av vannet. Overalt vaiet flagg og vimpler. Bryggene rundt øya var fulle av mennesker, de fleste var menn i piketskjorter, caps og shorts, som ville beundre båtene på nært hold og kanskje utveksle noen ord med mannskapet før det var på tide å dra av sted. Ved langbord satt fritidskledde besøkende og nøt en øl i det nølende solskinnet. På den store scenen holdt coverbandet på å rigge opp til dagens konsert.

Det var uvær i sikte, men enn så lenge var det ganske rolig.

Ved horisonten tårnet skyene seg sammen som en advarsel om storm.


Førstebetjent Anders Knutas var alene i svømmehallen, med unntak av en eldre kvinne iført blomstrete badehette i banen ved siden av, som svømte så sakte at hun knapt beveget seg fremover. Det var ikke så mange som fikk for seg at de skulle besøke en svømmehall en søndag ettermiddag i midten av juli, selv ikke når været var grått og overskyet. Desto bedre, for det var bare når det nærmest var folketomt at han helt og fullt kunne nyte svømmingen. Knutas var inne i sin tjuefjerde lengde og trente tradisjonell brystsvømming i jevn takt med skikkelige tak.

Stor sett syntes han tankene klarnet når han svømte, men denne gangen klarte han ikke helt å få orden på dem. Like lite orden som han hadde på kjærlighetslivet sitt. Kollegaen og senere kjæresten hans, Karin Jacobsson, hadde noen uker tidligere forklart at hun ville være alene en stund. Alene. Det hørtes så deprimerende og trist ut. Selv hadde han ikke det minste lyst til å være alene.

Han var klar over at Karin hadde hatt det vanskelig en stund mens han vinglet i forholdet. Han ekskones plutselige tilstedeværelse og spirende interesse for ham hadde gjort ham forvirret. Han hadde selvsagt sterke følelser for Line fortsatt, hun hadde vært hans store kjærlighet og var mor til hans barn. Men det hadde vært hun som ville skilles. Han hadde tatt det svært tungt at hun hadde valgt å gå fra ham og flytte tilbake til Danmark. Det kunne han ikke glemme så lett som det virket som om Line hadde trodd da hun kom til Visby og fortalte at hun fortsatt var forelsket i ham. De hadde idiotisk nok havnet til sengs, og han hadde dessuten skjult det hele for Karin. Så hadde Karin vært nær ved å miste livet i en kamp mot en morder som drev gjøn med politiet. Der og da hadde Knutas innsett hva hun betød for ham. Derfor hadde han svart nei da Line ringte og sa at hun hadde bestilt en kjærlighetsreise til Kanariøyene for de to. Men Karin var fortsatt såret over sidespranget hans, og det lå der og gnisset. Det var som om hun ikke klarte å komme over det. Og nå hadde hun sagt at hun ville ha en pause i forholdet. En pause. Hva betød det? Kunne man bare sette et forhold på vent? Han hadde forklart Karin at det var hun som var viktig for ham. Han syntes han hadde gjort alt han kunne, men det var tydeligvis ikke nok.

Han snudde på kortsiden for tjuefemte gang, sukket dypt og holdt på å svelge vann. Han måtte stanse og puste ut. Egentlig hadde han femten runder igjen før sine vanlige tusen meter, men energien avtok. Han ville bare opp, tørke seg, sitte en stund i badstuen og gå hjem. Han hadde kjent seg så giddeløs i det siste, som om han hadde mistet en del av gnisten, livslysten.

Nå for tiden ble han ofte grepet av en følelse av å ha mistet fotfestet, av å være en satellitt som svevde alene i rommet, uten forankring. En følelse av uvirkelighet, som å befinne seg i et vakuum der tid og rom ikke eksisterte lenger. Han forbannet seg selv for at han hadde latt Line få så stor plass da hun fikk det for seg at hun skulle tilbake. For at han hadde vært så dum at han hadde trodd at de kunne begynne på nytt. Fortid var fortid. Det var Karin han ville ha, men nå var det kanskje for sent. Hun hadde virkelig vist ham hvor viktig han var for henne, hvor høyt hun elsket ham. Han ble helt på gråten da han tenkte på de varme brune øynene hennes, på mellomrommet mellom fortennene, smilehullene. Hvordan hun pleide å se på ham, med kjærlighet og beundring. For en idiot han hadde vært som ikke hadde tatt vare på det.

Da Line hadde gitt lyd fra seg, hadde han bare sett henne.

Hun som hadde dumpet ham. Bare hadde stukket, til tross for alt de hadde delt, den lange historien de hadde sammen. Nå var det mange år siden de skilte seg, men han klarte ikke slutte å tenke på disse tingene. Hvorfor hadde skilsmissen gått så lett? De hadde ikke engang gått i parterapi, de hadde ikke gjort et eneste ordentlig forsøk på å redde forholdet. Line tok pikkpakket sitt og dro av sted til København. Plutselig var hun borte. Han skjønte aldri helt hva det var som hadde skjedd og hvorfor det ble som det ble.

Knutas tok tak i den enorme badstudøren som gikk opp med en seig knirking. Det luktet treverk, og varmen der inne stakk i ansiktet. Han løftet øsen fra trebaljen og helte vann over steinene. Det freste, og den disige dampen fra varmen bredte seg over ham. Han satte seg på det øverste trinnet der det var varmest.

Det var relativt stille på kriminalavdelingen akkurat nå. Riktignok var det full fart i byen i forbindelse med Almedalsveckan, men den påvirket stort sett andre avdelinger i politiet. En sak de derimot var i gang med, var en mystisk forsvinningssak noen dager tidligere. En trettisju år gammel kroeier som drev den populære Gute kro i Fide på Sudret var meldt savnet av sin kone. Tobias Ström hadde sittet og drukket vin sammen med noen venner til sent onsdag natt og deretter spasert hjemover. Men et eller annet sted på veien var han forsvunnet. Kona Evelina kontaktet politiet dagen etter, men i begynnelsen tok de ikke saken så alvorlig. En mann i trettiårene som festet med venner natten før han forsvant. Det var neppe første gang. Mest sannsynlig hadde han blitt med en dame hjem og blitt igjen der. Så den første dagen hadde politiet avventet. Da Evelina Ström nok en gang lot høre fra seg ved lunsjtider på fredag, tok de det mer alvorlig. En patruljebil ble sendt ned til Fide, de snakket med kona og vennene som var sammen med ham den natten han forsvant.

Politiet tok med seg mobiltelefonen som kroeieren hadde glemt igjen hjemme, og datamaskinen hans. Da politiet sjekket strekningen mellom kroa og hjemmet, oppdaget de blodspor på veien. De sikret seg prøver av blodet og beslagla tannbørsten til den savnede for å sammenligne DNA. Materialet ble sendt til Nationellt Forensiskt Centrum, NFC, i Linköping, og de ventet svar i løpet av mandagen.

Hvis det nå viste seg at det var hans blod de hadde funnet på veien, og kroppen ikke ble funnet i nærheten, betød det sannsynligvis at han ikke hadde vært utsatt for en ulykke, men en forbrytelse. Tanken gjorde Knutas ille til mote. Han kjente Gunnar, faren til Tobias. Ikke slik at de var nære venner, men de møttes iblant, slik det er når man er på omtrent samme alder og henger i de samme omgangskretsene og bor på en isolert øy ute i havet. Knutas hadde møtt Tobias flere ganger. Han var en sympatisk mann som også jobbet som lærer og drev et lite økologisk småbruk. Hvem i all verden kunne ønske å skade ham?


Skipper Joel Kjellman satt ved roret og sjekket den siste væroppdateringen på mobilen. Ingen endring. Det skulle holde seg rolig i løpet av dagen og ikke blåse mer enn et par sekundmeter, men det kommende døgnet ventet de at vinden kom til å tilta i styrke og at regnet var på vei. Vindstyrken var forventet å komme opp i sytten sekundmeter sørlig kuling, noe som kom til å bli ytterst utfordrende for konkurransedeltagerne. Kappseilasen tok i snitt femtifem timer å gjennomføre, selv om den raskeste så langt hadde klart det på litt over ett døgn. Med disse værforholdene var det så å si umulig å klare det i dette tempoet, og sannsynligvis hadde de en utfordrende seilas foran seg. Selv hadde Joel vært med på det meste, så han var ikke bekymret for egen del. Fire ganger hadde han seilt over Atlanterhavet, og han hadde opplevd en hel del strabaser. Rundet Kapp Horn i full storm, mistet masten i Nordsjøen, støtt sammen med en hval i Australia og blitt rammet av lynnedslag utenfor Brasil slik at all navigasjon ble slått ut. Han hadde surfet i over tretti knop på kjempebølger da båten hadde blitt kastet rundt som en hanske på havet.

Han hadde seiling i blodet. Fra ettårsalderen hadde han blitt med foreldrene på sjøen. Fjorten år gammel hadde han seilt Gotland Runt første gang, og det hadde blitt nitten ganger totalt. Flere år hadde han vunnet, men det hadde vært med andre båter. Det ville være fantastisk å en gang få oppleve en seier med Mother of Dragons, og hva ville passe bedre enn i år, på selveste tjueårsjubileet?

Han strøk hånden over det blanke skroget. Han nøt å pusle med båten og hadde blitt godt kjent med dens temperament. Alle båter var forskjellige, reagerte ulikt på manøvreringer, og han visste akkurat hvordan Mother of Dragons fungerte, kjente bevegelsesmønsteret ut og inn. Han elsket å fange vinden sammen med den. Hver gang han forlot bryggen, sa han Ha det båten min, takk for i dag, med varme i stemmen. Kjærlighet mellom mennesker var alltid tilsmusset av noe: misunnelse, engstelse, usikkerhet, skuffelser, forventninger, svik. Men kjærligheten mellom ham og Mother of Dragons var ukomplisert og like ren som skroget var akkurat nå, skinnende rent.

Blikket hans falt på besetningen som var i ferd med å innta plassene sine om bord. To rormenn, to trimmere, to gaster på fordekk, samt keyboardet – dirigenten som holdt orden på alt og som passet på at kommandoene kom frem i rett tid til rett person. Han håpet de kom til å yte båten rettferdighet.

Så fort startskuddet gikk, kom alle til å være i helspenn og jobbe intensivt for at de hvert eneste minutt av kappseilasen kunne utnytte vinden på best mulige måte. Det var grunnen til at de hadde så mange som seks forskjellige seil om bord, seil som kom til å skiftes ut uavbrutt avhengig av vindens styrke og retning.

Da det var fem minutter igjen før det var deres tur til å starte, inntok alle plassene sine, seilet ble heist, og Joel, som satt ved roret, sørget for at båten holdt seg innenfor startlinjen. Krysset man den før startskuddet gikk av, måtte man snu og begynne på nytt. Der kunne flere minutter gå til spille. Så gikk startskuddet, og Mother of Dragons kom i vei, godt i teten. Et trettitalls båter startet samtidig, og egentlig var det nærmest et under at ingen av dem kolliderte. Noen ganger lå konkurrentene bare en halv meter fra hverandre, men hver gang de så ut til å være en hårsbredd fra en kollisjon, klarte noen å vike unna i siste sekund.

Da de passerte Fjäderholmarna, Nacka og Lidingö, ble deltagerne mer spredt, og det føltes ikke lenger like trangt. De krysset over Kanholmsfjärden i svak vind, rundt to meter per sekund. Så langtekkelig, tenkte Joel utålmodig. Vi er ikke engang oppe i to knop. Han lengtet til rundingen ved Almagrundet, der skjedde det noe magisk. Fra kontrollert bane-kappseilas gikk man over til seiling på åpent hav. Da forsvant tiden. Da fantes bare nuet, han og båten.

Det var nesten vindstille hele natten gjennom skjærgården ut til Almagrundet som de nådde ved daggry. Derfra økte vinden gradvis. Joel passet roret mens hans betraktet hvordan gastene på fordekket heiste opp spinnakeren da vinden med ett kom bakfra. For å bruke den best mulig tok de i bruk den åtti kvadratmeter store knallblå seilduken som fløy opp som en ballong foran på båten. Joel nøt sekundene det tok før det gigantiske seilet rettet seg ut, han elsket å se hvordan det bølget frem og tilbake i vinden, høre på raslingen fra tauene som spente seg og knitringen i den bølgende seilduken, like stor som en treroms leilighet. Vinden kommer til å øke i løpet av dagen, tenkte han. Det er definitivt uvær på vei.
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