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Beauty is the mystery of life
AGNES MARTIN


Meldingen kommer akkurat idet han går ut av leiligheten på vei for å kjøpe blader til barberhøvelen.

Han lukker døren bak seg, står på trappeavsatsen og leser mens han hører Rebecka bevege seg bort fra ham med lette skritt.

Whatsapp

Emme, tilkoblet,

ingen balkooning paps, jeg lover

På selfien smiler hun opp mot kameraet. Poserer foran et spinkelt metallrekkverk på hotellrommets balkong. Hun er kledd i hvit trøye og er solbrent på skuldrene og på brystet, har lyse ringer rundt øynene etter sine svarte Ray Bans. De grønne øynene er blanke og rødkantede.

På et bord i bakgrunnen står en flaske Cola light og drikkeglass med isbiter som har smeltet i varmen. Vodkaen, i likhet med andre ting som helt sikkert har stått der, er fjernet, men det er mulig å skimte brent sigarettpapir i et askebeger i den nederste bildekanten.

På den ene siden kan han se Middelhavet som en tynn, mørk linje mot en kveldshimmel som ikke lenger er blå, men tindrende rosa og matt oransje.

Han forstørrer bildet.

Et svømmebasseng langt nede under balkongen. Hvite fliser får vannet til å se islagt ut. En ensom, gul badering er forlatt midt i bassenget, og på betongdekket sover en ung mann. Tribaltatoveringer rundt de kraftige overarmene ser ut som de klamrer seg fast, lik noe fra en Alien-film. Ved siden av ham lepjer en mallorcansk rottehund i seg noe som antakeligvis er oppkast.

Bildet er velkomponert. Han skriver et svar.

Ha, ha. Du kan bare våge. Ha det gøy.

Hun svarer.

U watch me dad. me do da jump

Bildet som så kommer, består av uendelige farger i uklar bevegelse, som om den som holder mobiltelefonen ramler gjennom luften.

Emme, sist sett klokken 20.37.


I


Magaluf, 5. august 2018

Det var en gang en strand, og den stranden er der fortsatt i dag.

Tim Blanck beveger seg langsomt gjennom middelhavsnatten.

Bølgene kruser seg grått i strandkanten. Sporlysene fra Tivoli Nightclubs pendlende karusell når hit ned, og i noen få sekunder er det mulig å se et kopulerende par i sanden, kroppene deres i det blågrønne gjenskinnet. Så forsvinner de igjen, inn i mørket, inn i muskler og kjønn og overopphetede, dopede hjerner, inn i det øyeblikket som er bare deres, og lyset fra de pendlende armene søker opp mot fjellene, som et kort øyeblikk blir synlige i det fjerne.

Det lyser i rommene bak hotellenes balkonger, og håndklær henger til tørk som uavhengighetsflagg.

Han driver fram langs The Strip.

De drar rundt i grupper her ovenfor stranden. De er barn og voksne i samme inkarnasjon, bikinier med stjerner over brystvortene, trøyer med utringninger dype som urskogsraviner, kjoler, knelange surfershorts, hvite jeans og skjorter, hendene opp mot taket på klubbene, musikken er et beat, selv er de del av en felles bevegelse, og akkurat her, akkurat nå, skal vi bli fulle og høye, le og brøle og danse, sovne på bussholdeplasser og i smug, alt på en gang.

De er her sammen. De ser hverandre, blir sett, født og gjenfødt.

Noen så deg, Emme. Noen må ha gjort det.

I begynnelsen, det første året, hadde Tim alltid bildet med seg, viste det til mange, delte ut kortene, og snart gjenkjente de ham overalt, ba ham om å forsvinne. Nå er det bare nye mennesker der. De få som kjenner ham, bryr seg ikke om ham, og de nye registrerer ikke engang at han eksisterer, eller de blir sinte, ber ham om å stikke.

City lights, Taboo, Pure lounge, Sorry mom tattoo, Chaplin, Bad Girlz, The Secret, Red lion, Crystal, Coco Bongo, Benny Hill og THE STRIP.

Kvinners underliv beveger seg på podier, svulmende vakter i svarte tights, nakne rygger med hovne, underjordiske steroidkviser, svindlere selger falske Rolexer, fake alt mulig, og de nigerianske prostituerte venter i smugene i grupper, med kniver i hendene venter de på å rane de fulle og forlatte, de som natten har spyttet ut, ferdig tygd.

Politiet ser på. Avventer. Kameraer overvåker alt sammen, men filmer kan forsvinne, og kameraer kan gå i stykker.

Tim leter mellom ungdommene med blikket. Som om hun skulle kunne være her.

Drikk, røyk, snort, fiks. Kjøp tjall av en inder. Er det den inderen der?

I morgen er i dag. Som egentlig var i går. Araberne selger kebab, kineserne billige strandmatter, søramerikanere vasker og rumenere og bulgarere reparerer. Og stanken av urin og gammel alkohol, friskt, kaldt øl, søte drinker og cider fyller luften, gjør mygg og fluer yre, lengtende, sultne på blodet som flyter på fortauene etter knivslagsmålene og i tenåringenes årer.

Hvem så deg, Emme?

Kjenner du igjen denne jenta? Har du sett henne? Ta dette bildet, vis det til vennene dine.

Whatever, man.

Ofte har Tim tenkt at Magaluf om natten i august bærer vitnemål om både skapelsen og undergangen, men det finnes ingen syvende dag til å hvile på.

På stranden som fortsatt finnes, mellom havet og fjellene, ble det bygd hus som skulle gi rom for lykke og drømmer, for å tjene penger på drømmene, og da er alt tillatt så lenge det ikke er bad for business, og selv da er det egentlig uimotståelig, fordi de løfterike mulighetene gjelder både entreprenører og turister. Du er i et lovløst land. Du kan være en annen enn den du er.

En av de lykkelige.

De euforiske.

De som har det alle helst vil ha. Ungdommens superkrefter. Det ukjente landet. Slik skal det bli, i stedet for slik ble det.

Noen ville ta det fra deg, Emme.

«Dette smaker som godteri! Polkagriser! Fisker, smokker. Har du noe som smaker sure fisker?»

«Ta en til, jenter, prøv de grønne gummibjørnene denne gangen. Den shoten lager jeg selv. Det er favoritten min.»

To for en.

Faen, så sterkt det er. Faen, jeg begynner å bli full nå, faen, så drita jeg er, stranden, jeg vil danse, tjohei. «Gi meg et trekk av den der.»

Magaluf.

Der det hele begynner.

Der er det en rus hvor alt kan skje.

Magaluf.

Alt kan ikke ha sluttet her.

Du skal få se tilbake på livet ditt, Emme.

Han ser lyset fra det røde Benny Hill-skiltet tegne seg mot himmelen som et svakt mønster, og han skjønner at han kanskje aldri har sett noe vakrere. At der de fleste ser noe stygt, der finnes skjønnheten.

Den vi alle en gang var.

Skiltet mot himmelen.

Verken voksne eller barn. En verden klar til å bli til.

Kom igjen.

Det driter vel jeg i.

U watch me dad

Whatever.

me do da jump Lakrisshot?

Jeg liker ikke lakris. Det vet dere vel.

Jeg vet det, Emme. Jeg vet det.

Er det noen som liker lakris? På ordentlig? Sure fisker, sure føkkings fisker, please.

Pappa.



Tim har kjørt opp i fjellene. Parkerte på et nattsvart utsiktspunkt, og ser ned på lysene i Magaluf. Herfra lyser Benny Hill-skiltet mørkere rødt, og sporlysene fra Tivoli Nightclub er fortsatt urolige.

Det ekstra solide liggeunderlaget er fortsatt i bagasjerommet, og han har satt seg rett på berget. Steinen er hard under ham, og han liker det fordi den ubehagelige fornemmelsen holder ham våken, får tankene til å vandre.

En stund trodde han det var en grense for grådighet selv på Mallorca, selv i Palma. Men den finnes ikke. Fire professorer ved Universitetssykehuset Son Espases startet et kreftforskningsfond. Døende mennesker betalte tjuefem tusen euro til fondet for å kunne motta behandling med den revolusjonære metoden som de hadde forsket fram, og som kunne redde liv. Pasientene belånte husene sine, tigget penger av venner og slektninger så de kunne betale for kuren. Metoden var bare oppspinn, pillene var av sukker, og fondet kun en pengemaskin for de fire professorene.

Biler, båter, hus, horer.

Døde pasienter.

Da Diario de Mallorca avslørte svindelen, lot beboerne på øya som om de ble opprørt. Noen av dem var det sikkert også. Ingen vil bli minnet på sin svakhet. Vi er sårbare nær døden.

På Las Cruces, hans faste bar i nabolaget, derimot, ble ingen sjokkert. De trakk på skuldrene og konstaterte at du ikke bør te deg som en idiot bare fordi du får kreft. Professorene forsøkte å selge falsk Alzheimer-medisin også, medisin som kunne hindre økende glemsomhet og gjenskape tapte minner, en baklengs drømmekur.

Tim betrakter det røde skiltet. lliH ynneB.

Han sitter lenge på klippen. Lysene i Magaluf slukkes aldri, de bare forsvinner inn i daggryet, akkurat som Emme gjorde.

Da Tim kjører inn mot Palma, setter han på stereoanlegget. «Maria» med Blondie strømmer ut av høyttalerne. Debbie Harrys stemme. Ordene hun synger om den selvsikre, uoppnåelige jenta, kvinnen, på vei inn i seg selv, som en drøm, bringer tilbake minnene om hvordan alt begynte.

Emme satt ved kjøkkenbordet og viste ham hjemmesiden til charterselskapet, leste høyt, som om hun, først seriøst og deretter ironisk, siterte Rilke fra noe av det han skrev om kunst og unge menneskers erfaringer, den rå verdien i dem.

«Mallorca er en av våre mest populære destinasjoner. Her finner du tapasbarer med hyggelig atmosfære. Bølgende valmueåkre, frodige olivenlunder, hav, fjell og vakre strender. Og i tillegg den ettertraktede middelhavsvarmen – fra begynnelsen av april til midten av oktober.»

Hun så opp.

«Mallorca har alt», fortsatte hun. «Fra familievennlige strender til sjarmerende landsbyer, fartsfylte badebyer, spa-anlegg, sportshoteller og storbyen Palma. Hoteller tilpasset romantiske par, familier med barn, vennegjenger eller hele storfamilien.»

«Det holder», sa han. «Jeg vet hva du er ute etter, dummere er jeg ikke.»

«Pappa, hør på dette her, da. ‘Mange særtrekk gjør Mallorca unik. Som den fjorten kilometer lange stranden i Alcudia og den gamle trikken mellom Sóller og havet. Eller vingårdene og veiene som slynger seg rundt Deià og Valldemossa. For ikke å nevne Palma, med fasadene i jugendstil, designbutikkene og den mektige katedralen.’»

Han lar den lyse stemmen hennes tone ut, husker den som bomullen i et laken vasket om og om igjen, en mykhet som bare tid, omsorg og drømmer kan skape.

Han holder rattet støtt, musikken drønner i kupéen, han må holde seg våken, må ikke sovne nå.

På avstand ser han katedralen, La Seu, bak den lyser solen klart nå, og han får trang til å slå ned solskjermen, men lar det være. Det skarpe lyset og sangen holder søvnen unna.

Debbie Harry synger om levende lys, om Ave Maria.

Det er høysesong. Øya våkner til en ny dag, strekker seg, gjesper, rufser opp i håret.

Tjueseks millioner turister i fjor, tre millioner flere enn året før. To hundre tusen takeoffs og landinger på flyplassen Son Sant Joan. De kommer i horder, en barbarisk invasjon av barbarenes land, drevet av lengsel og frykt, og han forstår dem. Her finnes det ikke terrorister, ikke bomber, ingen afghanere med svarte bukkeskjegg. Her er det sol og sprit. Det er egentlig ingen severdigheter som må oppsøkes. Du kan bare lene deg tilbake i en solseng for ti euro dagen, fem ekstra for parasoll, og la vinterens og vårens arbeid synke hen i glemsel.

Dette er glemselens øy, og du kan gå deg bort i landskapets skjønnhet, forsvinne inn i de skjulte dalene i fjellene, og hver gang du ser opp, er himmelen blå, og ingenting står mellom deg og din skaper. Du ser ham inn i øynene, og han tier ikke stille, han hvisker, alt er bra, du har et godt liv, du velger rett.

Emme fortsatte å lese. Stemmen hennes var dypt ironisk nå, bomullen hadde blitt et skarpt rivjern.

«Og du må ikke glemme hvor komfortabelt arrangert alt er på Mallorca. Velholdte strender, strandpromenader, god kommunikasjon, sykkelog dykkerturer, turstier og golfbaner – alt ligger til rette.»

Han kjører langs havet, mot søvnen, ned i byen, forbi de forlatte høyhusene på Calle Martín Costa rett innenfor ringveien ved Son Dameto. Vinduene gaper mørkt og tomt, men det ser likevel ut som om de fremdeles kikker ut over byen, over øya og bukten, og lurer på hva det er de egentlig ser i stedet for vann, himmel og stein.

På de tre tusen seks hundre og førti kvadratmeterne han deler med to millioner mennesker denne dagen, våkner de fleste opp litt lykkelige. Til tross for at de er i bakrus, er skuffede og trette, nedtrykte av omstendigheter og ondskap, av årene som har kommet og gått, er de i live, i nærheten av det de har lært at lykkens treenighet består av.

Solen, havet, stranden.

Er det Emme som synger om å gå på luft, sveve fram som en millionær?

Ikke sov nå, Tim. Ikke sov.

Se alle menneskene, hvordan de bader, nyter solen.

Ikke bli sinna, pappa, synger hun, ikke bli sinna nå.
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«dette er Kallenfofts beste bok sa langt:
Han har aldri skrevet\som dgite for. For en
fyr! For en fortelling!\... lfjponerende.y»
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