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DE VIKTIGSTE PERSONENE:

Lenheimfolket:

Iselin Marie Lenheim er tjenestejente på Gullvang. Hun er født utenfor ekteskap i Krongeldalen, Øvre Sæterdalen.

 

Ingeborg Lenheim, kalt «Storbæra», er Iselins mor, og har født ni barn. Dem vi hører mest om, er Arntemann og Bjørg.

 

Prestegårdsfolket:

Severinus Amandus Callmeyer, gift med Sara Leonore, er Sæterdalens myndige sogneprest. De har mange barn, men vi blir kjent med Eldfrid og Rebekka.

Erling Glitterfoss er trondhjemsgutt, og nevøen til Sara.

Asbjørn Ole Christensen er Callmeyers nevø.

 

Sogneprest Bugge er Callmeyers forgjenger. Han har tjenestejenta Dorte Austigard, som er forlovet og arbeider for Bugge.

 

Jarle Nordigarn er en venn av Arntemann, Iselins bror.

 

Tordis Austistua er Iselins bestevenninne.


Det siste som hendte:

Hun så sinnet i øynene hans og visste at broren var farlig, og at selv den minste motstand fra hennes side kunne gjøre ham vill av sinne.

«Nå må du ikke skremme søsteren din, da, Arntemann», sa moren. «Iselin gjorde sikkert sitt beste, hun. Og hun tenker på oss hele tiden. Det er jeg sikker på.»

Hun forflyttet blikket over på Iselin. «Ikke sant?» spurte hun i et troskyldig tonefall som egentlig sa at hun bare lekte med datteren.

Iselin pustet ut. «Kan ikke dere holde dere i ro, så skal jeg hente noe å drikke? Jeg vet at Asbjørn har litt igjen.»

Litt? tenkte hun. Han hadde en full vinkjeller, og ikke var det tomt i veggskapet i dagligstuen heller.

«Kaller du Gullkongen for Asbjørn?» spurte moren og slo hendene sammen. «Ellers heter han visst herr Christensen for oss vanlige folk. Er det så gromt mellom dere?» Hun rynket brynene og rettet en advarende pekefinger mot Iselin. «Du skal bare passe deg når du er sammen med storkarer som han. Først er han nok både varm og trivelig for å si det slik, men så fort du har et barn i magen, bærer det hodestups ut døren. Det er du klar over. Du skal høre på moren din, for hun vet hva hun snakker om.»

Ja, tenkte Iselin fortvilet. Hun syntes at hun visste noe annet også. Og det var at hun av sin egen lønn måtte betale for all den skaden Arntemann og moren kom til å gjøre her. Det var ikke til å unngå, for Asbjørn ville si at Lenheim-pakket aldri ville ha dristet seg hit hvis de ikke visste at Iselin bodde her.

Og ordene hans var som dommedagsdrønn i hodet hennes: At den dagen noe slikt skjedde, hadde ikke Iselin mer på Gullvang å gjøre!


1. kapittel

Gullvang, juli 1901

Natten var svart. Den enslige lampen hjalp ikke på mørket som truet med å overmanne henne. Angsten var som et tungt press mot brystet da hun reiste seg for å gjøre som Arntemann hadde kommandert. Han sendte henne et mistenksomt blikk mens han motvillig satte seg. Iselin var så redd at hun kjente seg dårlig.

Hva planla storebroren nå? Ville han straffe henne, skikkelig hevne seg fordi hun ikke hadde hjulpet ham med å flykte fra prestegårdsseteren da han kom dit?

Skulle det være hennes skyld at han ble satt i fengsel? Hadde hun ikke vært villig til å ofre nok for at han skulle klare å flykte den gangen?

Helst ville han vel undersøke sølvet og kobberet også.

«Jeg er så sulten at det k-k-knurrer i magen», sa broren. «Tror du at du f-f-finner tobakk også? Skråtobakk eller røyketobakk?»

Jo, hun visste hvor alt dette var, men hun ristet på hodet. Hun måtte prøve å forhindre at de begynte å undersøke på egen hånd.

«Var ikke du bare fjorten år gammel da du fikk Arntemann, mor?» spurte Iselin, i håp om at hun kunne vende tankene deres vekk fra verdisakene i huset.

Moren skar en grimase. «Jeg var bare en jentunge, ja, og det vil jeg ikke snakke om», sa hun. «Det er ikke alt som er like hyggelig å dele med andre. Hent noe å drikke nå. Arntemann og jeg finner oss noe å spise i mellomtiden.»

Så lenge de holdt seg i kjøkkenet, hadde hun en ørliten sjanse til å avverge en katastrofe. Hun skalv da hun satte kursen mot dagligstuen, og var på gråten av fortvilelse da hun låste opp det store veggskapet og så over rekken med flasker. Så grep hun en som hun håpet ikke kostet all verden. «Linie Aquavit.» Var den dyr, tro? Hendene hennes skalv slik at det var nære på at flasken falt på gulvet.

Da hun kom ned, satt moren i stolen fremdeles, og det var ikke helt sant at hun var tobakksløs, for hun dampet på en krokpipe. Øynene hennes lyste da hun så hva datteren hadde med. «Gode jenta mi!» ropte hun. «Jeg er så tørst at det støver i halsen.»

Iselin tvang fram et smil. Moren hadde vært i spiskammeret og funnet seg både kald skinke, brød og mye annet. Hun hadde hentet en neve med søte kaker også. Bare den fine maten, førkunnjmaten, interesserte henne nå. Men Arntemann var ikke å se. Hvor hadde han gjort av seg? Angsten stakk henne igjen. Dette var plagsomt. Hørte hun støy fra etasjen over? Hun dristet seg fram med spørsmålet. «Hvor er Arntemann, mor?»

Moren tok en drøy slurk før hun svarte. «Å, han bare kikker seg rundt. Her er så mye å se, og vi er ikke vant til slike store forhold, vi.»

«Mor, vi som er tjenestejenter må arbeide. Vi sitter ikke på stas.» Iselin så bestemt på henne.

Moren himlet med øynene. «Å nei, når du sier det, så har du vel rett. Men heldigvis er han ikke handlingslammet, storebroren din. Og han har omsorg for moren sin, skal jeg si deg. Den gode gutten!»

Hadde han det? tenkte Iselin. Det var i så fall noe nytt, for ellers var han bare opptatt av seg og sitt. Hun verket etter å gå etter broren og finne ut av hva han drev på med nå. Men da ble moren alene, og rakk sikkert å fylle opp sekken sin med både det ene og det andre.

Hva om Arntemann fant veien inn på Asbjørns kontor? Han var så skjødesløs med å låse og lukke etter seg, Asbjørn, og kunne gjerne legge en håndfull mynter rett oppå skrivebordsplaten, overbevist om at ikke en eneste ettøring ville bli stjålet. For ikke å snakke om at han hadde et jernskrin i den nederste av de tre skrivebordsskuffene, og der lå det til og med brettede sedler. Asbjørn hadde guttaktig stolt vist henne en seddel med den uhyrlige verdien av fem hundre kroner. Hva om broren fant den? Det ville falle ham helt naturlig å stjele den, uten å tenke på følgene.

Og hva med Iselin? Hun så det for seg: At hun risikerte å havne i fengsel som medskyldig. Siden hun tilhørte en slik familie, ville alle tro at hun var født langfingret. Som barn var hun livredd for å havne i lensmannsarresten, men som voksen kunne hun så levende forestille seg hvordan det virkelig var: å ligge i en iskald celle om natten, eller havne i tukthuset, og leve sammen med ulykkelige, desperate kvinner som virkelig var forbrytere, som var tyver, mordere. Måneder og år av livet hennes ville gå mens hun ble pisket og tvunget til meningsløst arbeid.

Moren skravlet oppstemt om alt hun hadde gjort og opplevd de siste månedene. Til slutt holdt ikke Iselin ut mer. Hun kom seg på føttene, løp bort til døren og ropte ut: «Kom ned, da, Arntemann! Det er både mat og drikke her!»

Først svarte han ikke, men hun hørte ham heldigvis i loftstrappen. Den triumferende latteren lovet ikke godt, men han var i hvert fall på vei ned. Der kom han endelig inn, og danset nesten mens han gliste fra øre til øre. «Er det s-s-sterke saker her?» ropte han.

«Ja, hun lever som en dronning, søsteren din», lo moren og var allerede ustø i stemmen. «Hun smaker sikkert på drammen hver eneste dag.»

«Kanskje hun f-f-får noe annet også», sa Arntemann grovt. Han trev flasken, og tørket av tuten med håndflaten, som om den ble noe renere av det. Han tok seg en dyktig slurk, før han blunket fortrolig til søsteren. «Det går rykter om f-f-festene her, ja. Og at Gullkongen har mye å by på.»

«Jeg serverer bare», sa Iselin. «Jeg er her for å arbeide.» De ordene kunne hun like godt ha holdt for seg selv, visste hun. De tenkte sitt, moren og storebroren – tenkte ut fra sin forestilling om hvordan verden var. Det var som om de eide Gullvang nå. Hun måtte spørre. «Arntemann, du har vel ikke tatt noe?»

Han geipet hånlig til henne. «Jeg fant noe småmynt. Han vil ikke m-m-merke om de er borte.»

«Men det gjør han!» ropte hun lettere hysterisk. «Og så havner vi i fengsel, alle tre!»

«Slutt nå da», sa broren irritert. «Han merker ikke noe til det, sa jeg, og oppdager han det, har vi aldri vært her. Du finner sikkert noen å legge skylden på.»

«Nei, vi har aldri vært her», lo moren så fukten glinset i munnvikene. «Vi er to mot én – vi kan sverge på det.»

«Mor!» utbrøt Iselin opprørt. «Jeg skal ordne mer mat til dere, så dere har en god stund. Kan dere ikke gå etterpå?»

Moren ristet på hodet. «Tenk at hun snakker sånn til meg, hun som var gullungen min», sa hun og ga fra seg et hjerteskjærende sukk. «Her har vi ikke sett hverandre på evigheter, men er hun glad over å se sin egen mor? Å nei da. Hun vil jage meg på dør. Slik som hun gjorde da jeg besøkte henne på prestegården etter at gamle Bugge var død.»

Øynene til broren ble svarte og stikkende. «Hvordan snakker du til mora di?» sa han. «Hold kjeft nå.»

Han stilte seg overfor Iselin mens knyttneven dirret under nesen hennes. «P-p-prøver du å hive oss ut en gang til, så slår jeg. Skjønner du?»

Jo, Iselin skjønte det. Hun så ned for ikke å møte blikket hans. Verken Asbjørn eller lensmannen ville tro henne når hun fortalte at hun hadde fått uønsket besøk, at hun slett ikke ville ha dem her. Hun ville være ferdig her, for alle kom til å huske at hun var en Lenheim, og at hun sikkert var like uærlig som slektningene sine.

Moren og storebroren pratet ivrig. Munnen sto ikke stille på dem. Med ett var de på vei opp trappen, som om de hadde gitt hverandre et skjult signal, og fant veien inn i storstuen. Huff, tenkte Iselin. Dette ble bare verre og verre!

«Framtiden min var ødelagt, den», sa moren. «Jeg hadde aldri en sjanse. Jeg glemmer ikke hva skolemesteren sa til meg. ‘Du har gode evner, du, Ingeborg,’ sa han. ‘Og du skriver så pent!’»

Iselin hadde hørt den før. Dette vesle lyspunktet fra barndommen satt godt fast i morens minne. Hun var på gråten da hun fortsatte: «Slik var grendefolket, ja. Du er en tyv, sa de. Tenk deg det, Iselin. Jeg var en tyv før jeg kunne snakke rent!»

«Ja, og meg lærte du opp til å bli en tyv også», sa Iselin hardt.

Arntemann fingret med en fin sølvlysestake, men nå snudde han brått hodet mens øynene gnistret. «Du tror du er m-m-mye finere enn oss, du. Men du hjalp meg ikke engang da jeg var på flukt. Sier du noe tull nå, så skal du få deg en øref-f-fik som du sent vil glemme!»

Moren rugget fram og tilbake i stolen. «Og du vet da det, Iselin, at jeg prøvde å passe på dyden min. Men så kom denne bonden og både lokket og truet meg til slikt som jeg ikke hadde forstand på. Da var jeg bare fjorten år, og hadde ikke engang kjent presthanda ennå. Og ni måneder senere gikk det som det måtte gå, da kom han Arntemann til verden.»

De ordene hadde Iselin hørt ofte nok. Men selv om den klagende melodien alltid var den samme, så forandret teksten seg. Som alltid når moren fikk i seg for mye, ble det søtladne erstattet av bitre og hatske ord.

Hun satt som på nåler, for Arntemann var utholdende når han ville. Han hadde ikke ro i kroppen, og både satt, sto og gikk hele tiden. Han var overalt i stuen, og skulle plukke, løfte og flytte på allting. Hun kulset da han fant det store barskapet, og prøvde å åpne det. Heldigvis hadde hun hatt tid nok til å låse skapdøren med den vesle nøkkelen, men hun hadde ikke tatt seg tid til å gjemme den skikkelig. Den var ikke vanskelig å finne, hvis de fikk for seg at de skulle lete etter den.

«Hva er det inni her, da, søster?» sa broren mens han pekte på skapet. Øynene lyste forventningsfullt.

«Jeg tror det er bøker og papirer», løy hun. «Asbjørn viser meg da ikke alt. Jeg er bare ei tjenestejente, og hører til i kjøkkenet.»

Han skjøv ut underleppen og stirret henne truende inn i øynene. «Ikke noe som kan drikkes?»

«Å nei. Du vet da det, bror», sa hun. «Asbjørn er så godt som tom for drikkevarer nå, og må bestille på nytt.»

«Kanskje jeg kikker nærmere etter om en stund.»

Hjelpe henne! Hvis han brøt opp skapet og oppdaget at hun løy ham rett opp i ansiktet, ville det gå hardt ut over både innholdet – og henne. Hun grøsset.

Moren, derimot, trallet og sang, og som Iselin hadde hun en fin stemme. Arntemann interesserte seg mest for den dyre fonografen. Han bøyde seg over den uten å forstå hva den var til, og hvordan den virket. Tenk om han ødela den, så hensynsløs som han var, isnet det gjennom Iselin.

Hun grep armen hans og dro ham unna. «Arntemann, vær litt forsiktig! Den maskinen der skal du holde deg unna.»

Han rev seg løs, stirret hatsk på henne og siktet knyttneven inn mot ansiktet hennes. «Ikke rør meg. Jeg glemmer aldri at du sviktet meg, skjønner du.»

Angsten lå som en isklump i henne, men hun tvang seg til å smile. «Men bror, da! Det er en fonograf, og så dyr som den er, så må den få stå i fred.»

«Mener du at Asbjørn blir sint hvis den blir ødelagt?»

«Han sa at den kostet mye penger.»

«Her er det jeg som b-b-bestemmer», snøvlet han. «Det skal du huske.»

Det ufattelige skjedde før hun rakk å reagere. Han grep fonografen, løftet den over hodet og sendte den i gulvet med et brak.

Iselin tok seg til brystet og stønnet.

«Hvorfor gjorde du det?» ropte hun fortvilet. Nå kom hun i hvert fall til å bli sendt på dør! Og hvor skulle hun da ta veien?

«For å gi deg en lærepenge», sa han hardt.

«Asbjørn har da ikke gjort deg noe?»

Arntemann lo høyt og ga maskinen et spark så den seilte inn under bordet. «Har han ikke det? Har du glemt prestegårdssetra allerede? At jeg måtte slå til ham for å slippe unna? Her ser du hva jeg skal gj-gjøre med den djevelen, hvis jeg møter’n igjen.»

Dette kunne aldri ende med annet enn en katastrofe! «Kan du ikke sette deg, bror?» bønnfalt hun fortvilet.

«Det er ikke du som be-bestemmer!»

Men han satte seg likevel. Moren satt allerede med haken hvilende mot brystet, og øynene lukket. Arntemann holdt ut, og hadde fått i seg så mye drikke at han vrøvlet usammenhengende. Nå virket han harmløs nok, men Iselin minnet seg selv om hvor raskt det kunne endre seg. Først da stueklokken viste nærmere to, sank han bakover mot sofasetet, lente hodet over mot siden og lot øyelokkene gli igjen.

Iselin kunne nesten ikke holde øynene oppe selv. Ikke for sitt bare liv våget hun å be dem om å gå. Knyttneven til Arntemann kunne komme susende før hun rakk å blunke. Men hadde han vært inne på kontoret, og forsynt seg med noe annet enn mynter? Hadde han gått igjennom skuffene, åpnet skrinet?

Hvor mange års fengsel fikk man for å stjele fem hundre kroner? Og hvordan hadde han forresten tenkt å få bruke pengeseddelen? Asbjørn ville etterlyse den, og så snart Arntemann viste seg i en bank for å innløse seddelen, veksle den inn i mer anvendelige penger, så ville alarmen gå. Det hadde hun lest. Men det var likevel ikke Arntemanns skjebne hun fryktet mest. For hvordan kunne det gå med henne selv? Hva om Asbjørn trodde at Iselin var medskyldig, ja, nærmest hadde invitert dem til Gullvang for å stjele? Hun skalv  bare ved tanken.

Moren hadde sunket inn i en dypere søvn. Arntemann reiste seg brått og ravet rundt som i halvsøvne, før han havnet i motsatt ende av sofaen. Iselin våget ikke å lukke øynene. Hun satte døren på gløtt, listet seg ut på verandaen og satte seg på et verandatrinn. Herfra kunne hun høre om noe skjedde i storstuen. En liten bris strøk henne over pannen, og det var som om sommernatten snakket til henne. Hun hørte lyder som hun ikke merket om dagen, raslingen fra løvet, et fjernt sus fra elven, og kvitringen fra småfugl som ennå ikke var gått til ro.

Hun ville lukke øynene et øyeblikk. Stadig oftere sank haken hennes ned mot brystet, før hun løftet hodet med et rykk. Hun måtte ikke sovne, måtte ikke for alt i verden gjøre det! Hun kunne ikke stole på at de uvelkomne gjestene ikke våknet og ga seg til å romstere i huset på egen hånd.
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