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De viktigste personene

Iselin Marie Christensen er frue på Gullvang og er gift med Asbjørn. Hun har barna Caroline Fredrikke, Severin, Holger, Ragnhild, Mary og Ingeborg.

Erling Glitterfoss, kaptein, er Iselins barndomsvenn.

Alvilde Aasen er guvernante, foreningskvinne og lærerinne på Gullvang.

Petra Moldaker Jonsstua er kokke og husbestyrerinne på Gullvang.

Ernst Jakob Watherling, gift med Ida Josefine, er sakfører i Trondhjem.

Blant flere gjester på Gullvang hører vi mest om Fritz Albert von Kaiserberg, doktor Jespersen, sir Walter Hobbes, lord Winther, Johannes Thommsen, Mr. Hartwood, Peter Jennings og oberst Stabell.


Hva er hendt?

Han kremtet skarpt. «Du får legge igjen penger så hun klarer seg en god stund framover, Iselin», sa han hardt. «Nåde deg hvis du prøver å tvinge meg til å … få mennesket hit. Hun er som din mor, Iselin – og da vet du hvordan det er. Hun gråter og trygler og gjør seg fin nå, men hvordan skal det gå når de første gjestene kommer …»

Stemmen hans vokste til et brøl. «Hvis du så mye som kommer med et pip om at kvinnen skal hit, så … så kan du fanden ta bli hos henne og stelle med henne. Skjønner du?»

Hun skjønte. Det suste i hodet hennes, hånden som holdt telefonrøret, dirret.

Ikke bare et unnskyldende «nei». En ren, rasende overhøvling isteden.

«Skjønner du?» gjentok han.

«Jeg skjønner, Asbjørn», sa hun lavt og rolig. «Jeg kommer hjem så raskt jeg kan.»


1. kapittel

Et klikk i den andre enden. Det var hele svaret fra Asbjørn.

Hun satt og stirret på telefonapparatet som om det var et levende vesen. Hun hadde fått klar beskjed. Hun hadde ikke lov til å være fornærmet, og enda mindre å rase.

«Så dum du er!» sa hun lavt til seg selv. «Tror du at du bare trenger å smile og synge en søt liten vise, så får du alt som du vil?»

Iselin sa selvsagt ikke noe til Ranveig Ryther Olsen om den bryske avfeiingen til Asbjørn. Hun stelte med henne og skaffet henne nytt tøy. Til slutt la hun igjen så mye penger som hun hadde råd til.

Hun nevnte ikke telefonsamtalen overhodet.

Hun fikk hilst på de som bodde sammen med Ranveig, og da de alle var samlet om kvelden, var det ganske trangt i leiligheten. Asbjørns mor måtte dele seng med kvinnen fra Seilduken, mens to andre kvinner – arbeidersker, de også – delte den andre. Den ene hadde jo kommet innom Ranveig med suppe tidligere.

De ble gode venner.

Iselin gjorde så mye hun kunne. Da hun la seg kvelden etter telefonsamtalen, var hun så lei seg at hun knapt klarte å sove. Men neste morgen hadde hun fått tenkt og var kommet til at hun ikke kunne klandre Asbjørn. Hun måtte tilgi ham. Forresten hadde hun ikke noe å tilgi ham for. Var det hans skyld at han var født som lausunge? Et eller annet sted, som en verking i sjelen hans, satt vissheten om bakgrunnen hans. Farens skam var hans skam.

Hun hadde tatt farvel med svigermoren sin. Iselin gråt ikke, men Ranveig var blank i øynene da hun rakte fram den magre hånden til farvel.

De skulle aldri se hverandre igjen, visste Iselin. Og Asbjørn fikk aldri se sin mor. Kvinnen som nesten hadde dødd da hun fødte ham.

Eller skulle han få se henne? Iselin hadde bestilt en fotograf, stelt svigermoren så vakkert hun kunne, og latt ham ta et fotografi. Ikke bare av Asbjørns mor, men også av romvenninnene. De fortjente å bli foreviget, de også.

Kanskje jeg viser deg bildet en dag når jeg er riktig skuffet over deg, min gode husbond, tenkte hun litt hardt. Eller jeg viser det til sognepresten.

Hun kikket på armbåndsuret. Hun trengte ikke drosjebil til Østbanestasjonen, hun ville fint kunne gå til fots med den lette kofferten. Januar var blitt til februar, men det var lys på Karl Johans gate, og det snødde ikke.

Telefonen ringte. Hun stusset og så på den. Hvem kunne vel det være? Asbjørn utelukket hun straks, den ubehagelige samtalen med ham hadde gjort det klart at et visst emne var forbudt å diskutere. Hun grep røret.

«Hallo?»

Det var ingen lokaltelefon. Det var riks. «De får Asbjørn Christensen fra Sæterdalen.»

«Takk …»

Hun lukket øynene, kjente motviljen i kroppen mens hun ventet på å få høre stemmen hans. Hun regnet med å få seg en utskjelling, en advarsel, eller rett og slett få beskjed om at hun måtte gjøre noen ærender for ham, kjøpe inn noe som forsinket hjemreisen.

Så var han der.

«Det er meg, Iselin.»

«Ja, jeg hørte det», sa hun rolig.

Han hadde tatt seg sammen, stolte på henne og roet seg. Det var ikke spor av sinne i stemmen hans. Hun satte seg mens hun ventet på resten.

«Jeg ber om unnskyldning. Jeg … ja, jeg håper virkelig at du kan tilgi meg. Men du må utsette hjemreisen, min kjære.»

«Ja vel?»

Å ja. Ærender. Og dem kom han med først nå? tenkte hun, lettere irritert.

«Slik jeg ser det, og hvis min mor har helse til det, kone», sa han, «så blir det to billetter, og ikke bare en. Så sant du ikke er uenig, så bringer du din svigermor med deg hjem til Gullvang.»

Hun trengte tid til å fatte hva han hadde sagt, og en stund fikk hun ikke fram et eneste ord.

«Iselin?»

«Ja, jeg er her. Jeg … du mener det?»

Han sukket hørlig. «Vakre deg, et døgn etter at du reiste, fikk jeg besøk av far. Jeg viste ham brevet fra min mor. Vi satt i herrestuen, far ble blek som et lik. Det var virkelig et fælt syn. Han raste mot meg. Jeg har aldri fått en slik overhøvling, Iselin. Og da du ringte …» han lo unnskyldende, «så kan du vel forestille deg at mine ord var farget av det han sa til meg. At hvis jeg slepte hjem den syndige kvinnen, så … så var det mitt ansvar hvis hans hustru døde!»

Iselin kjente nesten ikke igjen sin egen stemme, så svak og nølende som den var: «Men nå vil du ha Ranveig Olsen hjem?»

«Ja, hvis du mener hun greier å tilpasse seg et liv på bondelandet, kone», sa han rolig. «At hun ikke lager skandaler … pinlige scener … når lakseturistene ankommer.»

De snakket lenge. Det var en god samtale.

Da Iselin hengte opp røret, var hun rar til sinns, forsto nesten ikke sine egne følelser. Men først og fremst var hun varm av lettelse og glede. Hadde Asbjørn holdt fast på sin første, rasende avgjørelse, ville den skapt noe vondt og trist mellom dem. Iselin ville ikke nevne det for ham, hun hadde bestemt seg for aldri mer å snakke om det, og nettopp det var den strengeste straffen hun kunne gi ham. For han ville forvente det, ja, etter hvert kom han til å ønske seg det, lengte etter en skikkelig oppvask, et virkelig oppgjør som renset luften.

Hun bestilte rommet for enda to netter. Selvsagt ville Ranveig være bekymret for hva som kom til å møte henne. Og hvordan forestilte hun seg det uunngåelige møtet med sin tidligere elsker? Bodde det fremdeles følelser for ham langt inni henne?

Og så var det Sara. Så syk, så svakelig. Men samtidig så underlig seiglivet, slik gamle mennesker kunne være, når de var vant til å være syke. Mens de som hadde vært friske og sterke gjennom et langt liv, kunne knekke fullstendig sammen når de ble syke.

Til tross for at hun hadde mye å tenke på, sov hun likevel godt den natten, så hun våknet uthvilt, og planla resten av dagen mens hun fikk i seg en god frokost. Så bestilte hun en drosje hjem til Ranveig, og ti minutter senere banket hun på døren.

Ranveig hadde en mye friskere ansiktsfarge nå enn dagen før, og hun satt i en stol, ikke i sengen. Og hun smilte varmt.

«Er du her fremdeles, fru Christensen?» utbrøt hun. «Jeg fikk for meg at du skulle hjem igjen med toget i går.»

Iselin lukket døren etter seg, og var glad for at det bare var de to. Hun satte seg overfor svigermoren.

«Asbjørn ringte …» begynte hun og tok en pause mens hun så på den gamle kvinnen. «Og vær så snill … jeg er jo din svigerdatter, og synes vi skal si du til hverandre.»

«Å ja. Ringte han, sa du? En slik dyr rikstelefonsamtale?»

«Ja. Han vil ha deg hjem, fru Olsen. Han vil at du skal bo og leve på Gullvang, og få godt stell der.»

Ranveig ble blank i øynene, bare satt og så framfor seg mens hun prøvde å fatte det hun hadde hørt. «Bo hos min sønn …?» begynte hun lavt.

«Og hans hustru», sa Iselin blidt.

«Ja.»

Kvinnen gjorde store øyne. «Han er gift?»

Å gud, tenkte Iselin. Ranveig var klar i det ene øyeblikket, litt forvirret og glemsk det neste. Men smilet hennes var så godt. «Ja, det vet du da», svarte Iselin. «Han er gift med meg. Han er Asbjørn Christensen, og jeg er altså fru Christensen.»

«Du må tilgi meg. Jeg er vel blitt litt åreforkalket. Jeg vet da det. Men kan jeg spørre … hvorfor har ikke gutten min Callmeyer som etternavn?»

«Han vokste opp hos en onkel i Kristiania.»

Iselin håpet inderlig at Ranveig ikke ville høre mer om årsaken – som jo var at barnet var satt bort. Men spørsmålet kom ikke. Ranveig så bare drømmende framfor seg. «Jeg har nesten aldri vært utenfor byen før. Men jeg følger med. Vet du at de skal døpe om byen? Folk er så sinte. Den skal kalles opp etter gamlebyen. Den skal hete Oslo.»

Mens hun pratet, reiste Iselin seg, etterfylte ved i ovnen og ordnet med kaffe. Ikke til seg selv, men til svigermoren. Og da kaffekoppen sto foran henne, og hun trakk inn duften av den, var det som om den klarnet hodet hennes.

«Reise til Gullvang … å, du store. Jeg er jo grønlandsjente, byjente. Jeg bor i byen, og byen bor i meg. En dikter skrev at Akerselven rant i blodårene hans, og kanskje er det slik med meg også. Jeg … jeg vet virkelig ikke. Bor herr Callmeyer der?»

«Nei. Han er sogneprest, og bor en mils vei lenger vest. Er du spent på å treffe ham?»

Enken spisset leppene for å ta en forsiktig smak av kaffen. «Callmeyer var så flott, fru Christensen … så høy og kjekk. Han hadde dette intense blikket …»

«Det har han ennå.»

«Og var så dannet. Men samtidig så sjenert, så omtenksom …»

Hun fortapte seg i minnene, og Iselin avbrøt henne ikke. Så spurte den andre: «Han er selvsagt gift?»

Så hadde hun glemt det også, tenkte Iselin. «Ja, det er han. Og godt voksne barn og barnebarn har han også», nikket hun. «Hans kone heter Sara. Hun vet om deg.»

«Jeg kan gjette meg til hva hun tenker om meg. At jeg er en lettferdig, ja, løsaktig kvinne, ikke sant?»

«Legg nå ikke all skyld på deg selv», sa Iselin fast. «Men nå vil jeg skaffe deg en koffert, slik at du kan pakke i den. Reisen blir så komfortabel. Du skal si adjø til dine gode venner og hjelpere, og i morgen ettermiddag drar vi. Først til Trondhjem, og siden med buss til Sæterdalen.»

«Skal vi ut på sjøen?»

«Nei.»

Iselin tok sjansen på å være personlig, grep svigermorens hånd og strøk over den et par ganger. «Jeg kommer kanskje tilbake allerede i kveld, eller kanskje ikke før i morgen. Du skal få god tid til å forberede deg.»

Ranveig Olsen svelget. «Jeg må forlate Pelle, da?»

«Pelle?»

«Jeg er jo gift, vet du …»

Det svimlet for Iselin. Med ett fikk hun kastet noe slikt i ansiktet! Dette var jo ikke hva som sto i brevet! Hjelpe og trøste! Og om Asbjørn nå var villig til å ta imot sin gamle mor med åpne armer, så gjaldt jo ikke godviljen en ektemann ingen av dem hadde hørt om. Dessuten tvilte Iselin på at herr og fru Callmeyer ville stille med åpne armer.

Herregud!

«Men når du sier at du er gift, fru Olsen … jeg syntes Olea kalte deg enkefru?»

«Å, du milde», sukket kvinnen oppgitt. «Alt som ramler ut av meg. Jeg mente … jeg er den eneste som steller hans grav. Og han døde jo så tidlig, han var verksarbeider … han levde bare en seks, syv år etter at vi giftet oss. Han har en fin gravstein. Hvem skal stelle den, fru Christensen, når jeg ikke er der?»

Iselin ville ikke forfølge det emnet. Men den gamle var opptatt av å stelle graven, og den utfordringen måtte hun finne en løsning på. «Fru Olsen», spurte hun forsiktig. «Har du barn?»

«Å ja», var det blide, litt drømmende svaret. «Tre stykker. Pelle døde samme år som min yngste ble født. Hun – ja, min yngste – var så vakker, men samtidig så vilter. Til slutt fikk hun ansettelse som byssepike på hurtigruten. Og tror du ikke den gikk på et skjær under en storm?»

«Hun omkom?»

«Å ja, stakkars. Min eldste døde av spanskesyken. Og så fikk min nest eldste polio. Det er bare tre år siden han døde.»

Iselin var trang i halsen. Tenk så mye vondt denne kvinnen hadde opplevd! Asbjørn var den eneste av barna hennes som hadde overlevd. Men slik var livet, døden var en naturlig del av det. Nesten alle Iselins søsken var jo borte også, og fattigdommen og et hardt liv hadde mye av skylden for det.

Ranveig satt en god stund og snakket om barna sine og om ektemannen, men det var som om hun like mye snakket til seg selv som til Iselin.

Hun ble der i noen timer og snakket med svigermoren om hvordan reisen kom til å arte seg. «Jeg kommer tilbake i kveld, eller senest i morgen tidlig», sa hun. «Asbjørn blir så glad for å treffe deg.»

«Jeg vet ikke … hva sier herr Callmeyer, da?»

«Det går bra», svarte Iselin så trygt, selv om hun slett ikke følte seg sikker på det.

Da hun var tilbake på Hotel Nobel, brukte hun straks telefonen i resepsjonen til å bestille to billetter, første klasse, hele reisen igjennom. Hun følte en vag uro da hun tok drosje tilbake til Grønlandsleret.

*

Ranveig var alene, og tuslet rundt i den vesle leiligheten da Iselin kom tilbake. I en av sengene lå Olea, blek i fjeset og med innsunkne øyne. Hun hostet vondt.

«Jeg håper det ikke er tæringa», sa Ranveig stille da Iselin satte seg. «Det er så mye sykdom.»

Iselin kremtet. «Asbjørn vil gjerne ha deg til Gullvang, Ranveig. Jeg har bestilt billetter helt fram til Trondhjem. Og derfra får vi bilskyss. Det blir en behagelig reise.»

Så sant det ikke ble storm og altfor mye snø på skinnene, la hun til i tankene. Men de bekymringene ville hun ikke plage denne kvinnen med. Hun hadde da hatt nok av dem.

Ranveig sukket og var blank i øynene da hun snakket til venninnen: «Orker du litt varm solbærsaft, Olea?»

Hun fikk et bekreftende nikk. «Ja takk, gjerne det. Skal du virkelig reise fra oss, Ranveig? Det er alvor, det.»

Ranveig svarte ikke og pratet om løst og fast mens hun gjorde ferdig den varme toddyen. Så satte hun seg ved siden av gjesten.

«Fru Christensen … jeg er nok byjente i sinn og skinn, jeg. Det kan aldri bli annerledes. Ikke i min alder.»

Iselin så på henne. Hun visste hva som kom. Syntes med ett at hun burde ha forstått det. Hun svarte ikke, bare ventet.

«Jeg … skulle da gjerne ha sett sønnen min», sa Ranveig stille. «Men jeg kan ikke forlate alt. Tilgi meg.»

Iselin svelget og nikket langsomt.

«Jeg vet at jeg tigger. Men hvis gutten kan anvise litt penger i ny og ne – til medisiner og husleie – så lenge jeg lever, så … jeg kunne ikke sove i natt da jeg tenkte på det. Å forlate alt og alle her er umulig.»

Det var bare så vidt Iselins stemme bar: «Å, jeg forstår …»

«Tenk at du virkelig har spandert en dyr billett …»

«Tenk ikke på det.» Iselin reiste seg og så over mot den andre kvinnen som lå i sengen og stirret på henne, og på Ranveig, som kom seg på føttene ved hjelp av en stokk. Milde fredens, så godt Iselin skjønte! Å bryte med alt en kjenner er nok ikke så fristende når man har fylt sytti år.

«Jeg er glad for det, jeg», sa Ranveig, «at Asbjørn har en god hustru. Og han forstår sikkert at … tror du ikke?»

Iselin nikket. «Ja, det forstår han», sa hun lavt, mens en kald hånd samtidig klemte til om hjertet hennes.

Og hvert fall ville de forstå og tilgi – de som bodde på prestegården, tenkte hun da hun sto ute på gaten igjen. Hun angret ingenting, tenkte hun da hun satte seg inn i en drosje.

Når Livets hjul dreide rundt, kunne verken hun eller Asbjørn gjøre annet enn å henge på. Større makter styrte alt.

*

Bare tre dager etter byturen fikk Iselin et langt brev fra Caroline. Iselin riktig nøt å lese det, for datteren hadde slik en pen håndskrift.

«Hun er så god til å skrive», bemerket Iselin stolt mens hun rakte de tettskrevne brevarkene til Asbjørn. Han dampet på sigaren og nøt et glass portvin mens de hygget seg i herrerommet. Han leste, småhumret iblant eller ristet på hodet av teksten. Fra biblioteket hørte de at Holger og Ragnhild spilte gnav, og vesle Ingeborg sov nok.

«For en fantasi hun har!» utbrøt Asbjørn. «Men nå, min gode kone, har du vel tenkt å fortelle Caroline om hvilket ærend du hadde i hovedstaden?» Han nølte og gløttet spørrende på henne. «Du sa jo at du ikke nevnte det, der inne i entreen hos Watherlings?»

«Du synes selvsagt at det er i orden at vår eldste datter kjenner sannheten, Asbjørn?»

«Ja, det mener jeg virkelig. Ranveig er tross alt hennes farmor, Iselin.»

«Jeg skal skrive til henne.»

Men det var noe hun ikke ville fortelle. Vel å merke til Asbjørn. Og det var at da hun hadde gitt datteren en klem da hun skulle dra fra Trondhjem, luktet det øl av pusten hennes.
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