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Til Ruby

Jeg lovet deg at du kunne få begynne å lese bøkene mine da du ble tolv. Det føltes så lenge til den gangen. Men nå er du blitt tolv, og du er min sjelevenn. Jeg håper du for alltid vil fortsette å elske bøker og historie. God lesning, vakre jenta mi.


DEL 1
Estella


Kapittel 1

2. JUNI 1940

Estella Bissette la en rull med gullfarget silke utover og så hvordan den sparket hæla i taket og danset cancan over arbeidsbordet. Hun strøk hånden over silken og kjente hvor myk og sensuell den var, som roseblader og naken hud. «What’s your story morning glory,» mumlet hun lavt for seg selv på engelsk.

Hun hørte moren le. «Estella, du høres mer amerikansk ut enn amerikanerne selv.»

Estella måtte smile. Engelsklæreren hennes hadde sagt det samme da han året før hadde avsluttet undervisningen deres og fulgt flyktningstrømmen ut av Europa: at hun hadde en bedre amerikansk aksent enn ham. Hun la stoffrullen under den ene armen og draperte silken over skulderen. Så falt hun inn i en tango, uten å bry seg om at de andre kvinnene ropte Attention! Ropene fikk henne bare til å synge også i tillegg til å danse: Josephine Bakers raske og lette «I Love Dancing» boblet ut av munnen på henne mellom latterhikstene.

Hun lente seg bakover, men reiste seg igjen for fort. Rullen med silke feide over syerskenes arbeidsbord og unngikk så vidt Nannettes hode, men traff Marie i skulderen.

«Estella! Mon dieu,» skjente Marie, som tok seg til skulderen og lot som om hun var blitt skadet.

Estella kysset Marie på kinnet. «Men dette fortjener en tango. Minst.» Hun pekte på stoffet som glødet som en sommermåne midt i atelierets mer hverdagslige omgivelser. Det var som skapt for en kjole som ikke bare ville vekke oppsikt, men få folk til å snu hodet raskere enn Cole Porters fingre beveget seg over pianoet på den beryktede Bricktop’s jazzklubb på Montmartre.

«Det fortjener at du setter deg ned og kommer i gang,» brummet Marie.

Monsieur Aumont dukket opp i døråpningen, tiltrukket av alt bråket. Han kastet et blikk på Estella, som var drapert i silke, smilte og sa: «Hva er det ma petite étoile holder på med nå, da?»

«Hun skader meg,» klagde Marie.

«Jammen bra du er så godt polstret at du tåler Estellas sprell,» sa monsieur Aumont ertende, og Marie mumlet et eller annet for seg selv.

«Hva skal vi lage av dette?» spurte Estella og strøk hånden kjærlig over de gylne foldene.

«Denne her,» sa monsieur Aumont og rakte henne en tegning med en feiende bevegelse.

Det var en Lanvin-kjole, en nyere utgave av La Cavallini-kjolen fra 1920, men i stedet for en diger sløyfe pyntet med tusenvis av perler og krystaller, var sløyfen dekorert med hundrevis av små rosenknopper laget av gullsilke.

«Å!» sa hun åndeløst og strakte frem en hånd for å ta på tegningen. Hun visste at de tynne radene med blomster ville se ut som strålende gull på avstand, og at hva de virkelig var laget av – et bølgende bånd av roser – først ble synlig når man kom så nær den som bar kjolen, at man kunne se dem skikkelig. Ikke en militær epålett i sikte, ingen gassmasker slengt over skulderen, og kjolen var ikke laget i en av de mange blåtonene Estella var begynt å hate: uniformsgrå, flyvåpenblå, stålblå. «Om mine tegninger en dag ser slik ut,» sa hun mens hun beundret Lanvins utsøkte illustrasjoner, «ville jeg bli så glad at jeg aldri hadde trengt noen elsker.»

«Estella, da!» skjente Marie, som om ingen 22-åring burde kjenne til det ordet, og i hvert fall ikke si det høyt.

Estella kikket bort på moren og gliste.

Jeanne fortsatte bare å lage bitte små rosa kirsebærblomster av silke, hun så ikke opp og sa ingenting, men Estella kunne se at hun presset leppene sammen for ikke å smile, for hun visste at det ikke var noe datteren likte bedre enn å sjokkere den stakkars Marie.

«En kjole kan ikke måle seg med en elsker,» sa monsieur Aumont irettesettende. Han pekte på silken. «Du har to uker på deg til å gjøre dette om til en gyllen bukett.»

«Blir det noen rester?» spurte Estella, som fortsatt sto og holdt rundt stoffrullen.

«De har sendt førti meter, men jeg har regnet ut at du bare trenger trettiseks – om du er nøye.»

«Jeg skal være like nøye som om jeg laget kniplinger,» sa Estella andektig.

Hun tok med seg silken for å strekke den over en treramme og feste den med en rad av små stifter. En oppløsning av sukker og vann ble påført for å stive av stoffet nok til at Marie kunne stanse ut sirkler med det tunge stansejernet.

Da Marie var ferdig, dekket Estella en skumgummiblokk med et rent, hvitt klede, varmet opp utformingsjernet over en svak flamme og testet temperaturen i en skål med voks. Så la hun den første gullsirkelen på det hvite stoffet og presset kulejernet mot silken. Den krøllet seg umiddelbart rundt det varme jernet og ble til en vakker rosenknopp. Hun la den til side og gjentok prosessen, og innen lunsj hadde hun laget to hundre blomster.

Mens hun arbeidet, pratet og lo hun med Nannette, Marie og moren, slik de gjorde hver dag, helt til Nannette sa lavt: «Jeg har hørt at det nå er flere franske soldater som flykter nordfra enn belgiske og nederlandske sivile.»

«Hvis soldatene flykter, hva er det da som står mellom oss og tyskerne?» spurte Estella. «Skal vi liksom forsvare Paris med synålene våre?»

«Det franske folkets vilje vinner over tyskerne. Frankrike kommer ikke til å falle,» sa moren insisterende. Estella sukket.

Det var fåfengt å ha denne diskusjonen. Enda så gjerne hun ville forsikre seg om at moren var trygg, visste Estella at hun og moren ikke kom til å dra noe sted. De kom til å sitte her i atelieret og lage stoffblomster som om ingenting var viktigere enn mote, fordi de ikke hadde noe annet sted å dra. De kunne ikke slå følge med flyktningstrømmen sørover fra Nederland, Belgia og Nord-Frankrike, for de hadde ingen familie på landet som de kunne flykte til.

I Paris hadde de et hjem, og de hadde arbeid. Der ute hadde de ingenting. Så selv om morens usvikelige tro på Frankrikes evne til å stå imot den tyske hæren bekymret Estella, hadde hun ikke noe svar. Og var det nå så ille at de innenfor atelierets fire vegger fortsatte å late som, om så bare for noen dager, at alt kom til å ordne seg så lenge moteskapere som Lanvin fortsatt ønsket at de skulle produsere gullsilkeblomster?

I lunsjpausen, mens de spiste kaningryte på atelierets kjøkken, satt Estella litt unna de andre og tegnet. Med blyant og papir skisserte hun frem en kjole med langt, smalt skjørt som rakk helt ned til gulvet, ermer som var avskåret ved skuldrene, et tynt bånd av gullsilke i midjen, og en elegant V-utringning med slag, som på en herreskjorte – en detalj som ingen forventet å finne på en fotsid kjole, men som Estella visste gjorde den både moderne og unik. Selv om skjørtet var tettsittende, kunne man fortsatt danse i kjolen: Den var dristig og gyllen, virkelig en kjole man kunne leve livet i. Og i Paris i juni i 1940 tok man kjærkomment imot alt som kunne gi løfte om liv.

Moren spiste opp gryteretten sin, og selv om det fortsatt var et kvarter igjen av lunsjpausen, tråklet hun seg gjennom atelieret og inn på monsieur Aumonts kontor. Estella betraktet ansiktene deres mens de snakket lavt sammen. Monsieur Aumont var en av de såkalte gueules cassées fra første verdenskrig, menn som fikk deler av ansiktet vansiret av flammekastere, slik som ham, slik at han nå satt igjen med deformerte lepper og nesten ingen nese. Et vanskapt ansikt som Estella ikke lenger la merke til, men som han dekket til med en koppermaske utenfor atelieret. Han var usedvanlig verbal i sin motstand mot tyskerne, eller Fritzene, som han og moren foretrakk å kalle dem. I det siste hadde Estella sett menn som ankom og forlot atelieret etter å ha blitt møtt av monsieur Aumont på trappen, menn som tilsynelatende kom for å levere stoff eller farger, men pakkene de hadde med seg, ble aldri pakket opp av monsieur Aumont.

Og så var det moren, da – en av de 700 000 kvinnene som ble enker under første verdenskrig. Ektemannen hennes var soldat og døde kort tid etter at de hadde giftet seg, da Jeanne bare var femten. To mennesker som begge hadde grunn til å hate tyskerne, og som litt for ofte hadde lavmælte, hviskende samtaler med hverandre, samtaler som virket altfor alvorlige til å være av den romantiske sorten.

Estella bøyde seg over tegningen igjen da moren kom tilbake.

«Très, très belle,» sa Jeanne om datterens skisse.

«Jeg skal lage den i kveld av stoffet som blir til overs.»

«Skal du ha den på deg på La Belle Chance?» spurte moren, og siktet til jazzklubben på Montmartre som Estella fortsatt frekventerte selv om det var svært få menn igjen i byen etter at den franske hæren var blitt mobilisert året før, og britene hadde forlatt Dunkirk i mai. Bare de som var unntatt fra militærtjeneste fordi de arbeidet på ammunisjonsfabrikkene, var igjen.

«Oui.» Estella smilte til moren.

«Jeg kommer til å være på Gare du Nord.»

«Du kommer til å være trøtt i morgen.»

«Akkurat som du var i morges,» skjente moren.

Kvelden før var det Estella som hadde stått på togstasjonen. Da var det hun som hadde servert suppe til flyktningene som strømmet gjennom Paris. Noen av dem hadde vært heldige nok til å komme med tog, andre hadde gått mange mil for å slippe unna tyskerne. Etter å ha fått mat fortsatte de reisen til de kom seg til et sted hvor de hadde slektninger, ellers fortsatte de så langt beina maktet å bære dem, så langt unna krigen som de kom seg, over Loire-elven, hvor det ble sagt at de ville være trygge.

Dagen gikk sin gang, rosenknopp etter rosenknopp. Klokken seks stakk Estella armen inn i morens, og så spaserte de langs Rue des Petits Champs bak Palais Royal, forbi Place des Victoires og Les Halles, hvor det nå sto vogner trukket av hester på rekke og rad utenfor for å frakte mat, og ikke lastebiler. Mens de spaserte, ble den virkeligheten Estella hadde forsøkt å fortrenge og gjemme under en rull med praktfull gullsilke, stadig mer tydelig.

Først var det den trykkende stillheten; det var ikke helt stille, men på denne tiden av døgnet burde de vært omgitt av syersker og skreddere, tilskjærere og modeller som alle var ferdige for dagen og på vei hjem. Men det var få mennesker som gikk forbi de tomme atelierene og butikkene. Det var rett og slett fryktelig tomt der Paris en gang, ja, så sent som for en måned siden, hadde vært full av liv. Men da la drôle de guerre – skyggekrigen – tok slutt den 10. mai da Hitlers hær gikk inn i Frankrike, begynte flukten av mennesker ut av Paris. Først amerikanerne i biler kjørt av sjåfører, så familier med eldre biler, og så de som hadde klart å skaffe til veie hest og kjerre.

Men junikvelden var varm og myk og duftet av syriner, hestekastanjene var dekket av perlelignende blomster, og her og der var en restaurant fortsatt åpen, en kino, og motehuset Schiaparelli. Livet gikk videre. Om man bare hadde kunnet ignorere alle kattene som streifet rundt i gatene fordi eierne hadde forlatt byen, eller de tildekte gatelyktene og vinduene med blendingsgardiner, som fortalte en helt annen historie enn den om en romantisk sommer i Paris.

«Jeg så at du snakket med monsieur Aumont,» sa Estella brått da de hadde krysset Rue du Temple og ble omgitt av den velkjente lukten av forråtnelse og lær som kjennetegnet Marais-strøket.

«Han blir med meg i kveld, som vanlig,» sa Estellas mor.

«Til Gare du Nord?» Estella ga seg ikke, hun klarte ikke å riste av seg den følelsen hun hadde hatt i det siste av at moren, de kveldene hun var ute, gjorde mer enn å servere suppe til flyktningene.

«Oui.» Estellas mor klemte armen hennes. «Jeg begynner på Gare du Nord.»

«Og så?»

«Jeg skal være forsiktig.»

Svaret hennes bekreftet Estellas mistanker. «Jeg blir med deg.»

«Nei. Det er bedre at du nyter den tiden som er igjen.»

Det gikk med ett opp for Estella at morens snakk om at Frankrike måtte holde stand var et inderlig ønske, mer enn et fåfengt håp, et ønske moren hadde på vegne av datteren. Nok en gang kjente Estella på en dyp takknemlighet overfor moren, som hadde oppdratt henne alene, sørget for at hun fikk gå på skole, og jobbet hardt for å gi henne mat og klær og tak over hodet. Likevel klagde hun aldri, enda hun selv levde et nokså begrenset liv som kretset rundt atelieret og datteren.

«Jeg er glad i deg, Maman,» hvisket hun og kysset moren på kinnet.

«Det er det eneste som betyr noe,» sa moren og sendte henne et sjeldent og vakkert smil som fikk hele ansiktet hennes til å endre seg slik at hun så like gammel ut som hun egentlig var, nemlig trettisju – noe som slett ikke var gammelt. Estella skulle ønske hun kunne sy fast øyeblikket til natten, sy det så godt fast til himmelen at det aldri kunne sprettes opp igjen.

I stedet ble hun stående og betrakte moren som gikk bortover Rue du Temple mot Gare du Nord. Deretter fortsatte Estella videre til Passage Saint-Paul, en smal, skitten bakgate som førte til en skjult inngang til den vakre Église Saint-Paul-Saint-Louis, og hvor leiligheten deres også befant seg. Da hun skjøv opp ytterdøren, ga portneren, monsieur Montpelier, en gammel drukkenbolt av en mann, fra seg et fnys og rakte henne en lapp.

Hun leste den og bannet for seg selv. Dette var det siste hun hadde lyst til å gjøre i kveld.

«Putain,» hveste portneren over ordvalget hennes.

Estella overhørte ham. Øynene kom til å trille ut av hodet på ham senere når hun skulle ut i gullkjolen sin, men akkurat nå hadde hun en jobb å gjøre. Hun skyndte seg opp vindeltrappen til leiligheten i sjette etasje, og selv om det var juni, tok hun på seg en lang cape. Så gikk hun tilbake samme vei som hun var kommet, til hun kom frem til innkjøpskontoret ved et av de amerikanske varehusene i en av sidegatene til Rue du Faubourg Saint-Honoré.

Madame Flynn, som måtte være en av de få amerikanerne som fortsatt befant seg i Paris, var alene på kontoret, akkurat som Estella visste at hun ville være. På skrivebordet foran henne lå en haug med esker merket Schiaparelli. «Vær så rask du kan,» sa madame Flynn og snudde ryggen til henne, som om hun ikke ante hva Estella kom til å gjøre, selv om det motsatte selvsagt var tilfellet.

Estella tok kjolene ut av eskene og gjemte dem under capen sin. Uten et ord til madame Flynn skyndte hun seg ned trappen, bortover gaten og opp en annen trapp til kopihuset der Estella hadde ekstrajobb når motevisningene pågikk. Under en visning kunne tegnere som henne på en god dag tegne femten kopier av haute couture-kjoler som hun deretter solgte til kopihuset eller innkjøpere fra amerikanske varehus.

Markedet i Paris og Amerika var umettelig når det gjaldt kopier av Chanel, Vionnet, Lanvin, Callot Soeurs, Mainbocher – alle de store motehusene. Estella hadde alltid visst at hun kunne tjene mer penger ved å arbeide for kopihuset, men hun visste også at hvis hun brukte hver dag på å kopiere andres design – stjele, i bunn og grunn – ville hun aldri få mot til å skape noe selv. Derfor jobbet hun bare som tegner under motevisningene. Hun lot blyanten fare diskré over arket slik at la vendeuse ikke skulle oppdage at hun gjorde mer enn bare å notere nummeret på en kjole som hadde fanget oppmerksomheten hennes, mens hun gransket modellene som svingte seg elegant gjennom la salle, og noterte alle detaljene: antallet folder i et skjørt, bredden på et slag, størrelsen på en knapp – og håpet at modellen skulle gå langsomt, slik at hun ikke endte opp med uferdige skisser som hun aldri ville få solgt.

Chanel-visningen var alltid den Estella likte best. Der var det virkelig en utfordring å få tegnet femten skisser. Selv om silhuettene var enkle, var elegansen så påtakelig at hun måtte jobbe hardere enn noen gang for å klare å fange den. Den besto av mer enn bare stoff og knapper og glidelåser. Hver kjole hadde sjel. Og hos Chanel var alt nedtonet og stilrent. Hun manglet den sirkusstemningen som hersket hos motehus som Patou, og som lett kunne utnyttes til å kamuflere dårlig håndverk. Hos Chanel hadde la vendeuse skarpere blikk enn en snikskytter. Hver gjest fikk utdelt et lite ark å ta notater på, fremfor et stort program som var perfekt å skjule skisser i, og Estella måtte tegne slik at det ikke så ut som hun beveget blyanten i det hele tatt.

Hun hadde prøvd å overbevise seg selv om at det bare var en lek, og nå som de amerikanske innkjøperne ikke lenger kom for å overvære visningene på grunn av krigen, hadde inntekten fra forrige sesong vært mye mindre, derfor hadde hun sagt til seg selv at hun måtte gripe mulighetene når de dukket opp. Da kunne hun betale ned litt av gjelden hun og moren hadde til monsieur Aumont for engelskundervisningen moren hadde insistert på at Estella skulle ha hver dag etter skolen, fra hun var seks. Undervisning moren egentlig ikke hadde hatt råd til, men som monsieur Aumont hadde lånt dem penger til – franske kvinner fikk ikke lov til å ha egen bankkonto, dermed kunne hun ikke låne penger i en bank. De hadde ikke stemmerett heller. De var som en underklasse som skulle sitte pent og pyntelig hjemme og bake og formere seg.

Dermed hadde krigen kommet som et sjokk på mange, uvant som de var med å gjøre noe annet enn å kle seg så pent som de hadde råd til. Heldigvis hadde Jeanne Bissette, av ren nødvendighet, oppdratt Estella til å bli mer rådsnar enn de fleste. Derfor visste Estella at selv om monsieur Aumont ville slettet gjelden deres på flekken, var det et spørsmål om ære for moren å betale tilbake hver siste centime. Og det ville de aldri ha klart uten Estellas ekstrainntekt.

Det var engelskundervisningen som gjorde at Estella hadde gjort det så bra som tegner; ingen av de amerikanske innkjøperne snakket fransk, så alle foretrakk å forholde seg til henne. Hvis hun ikke besvarte madame Flynns henvendelser, ville moren bli nedtynget av gjelden, som bare hadde økt i omfang i løpet av det året Estella hadde tilbrakt ved motedesignskolen i Paris, den franske avdelingen av New York School of Fine and Applied Art på Place des Vosges. Her hadde Estella, frem til krigen førte til at skolen ble stengt, fått næring til drømmen om en dag å se sitt eget navn på et atelier, om kunder som gikk med kjoler som var designet av henne i stedet for stjålet av henne. Men i stunder som dette – med seks Schiaparelli-kjoler under capen – innså hun at det aldri kom til å skje, at det var skammelig av en amerikansk innkjøper som madame Flynn å ta imot penger fra et kopihus for å låne dem et utvalg kjoler å kopiere, og at en designer som Elsa Schiaparelli ville sydd igjen øyelokkene på Estella om hun hadde visst om det.

Estella lovet seg selv at dette var siste gang.

Men nå ventet madame Chaput på at Estella skulle komme i gang. Syerskene tok imot kjolene Estella dro frem fra under capen. De tilpasset mønstrene mens Estella tegnet, og madame Chaput skrev ned hvilke knapper hun kom til å trenge og klippet av bitte små stoffbiter fra sømmene der ingen ville merke det. Deretter ga madame Chaput Estella penger til drosjen, og Estella returnerte kjolene til madame Flynn sammen med den summen madame Chaput betalte for å få kopiere kjolene. Estella visste at kjolene ville befinne seg på et skip til New York dagen etter – om skipene fortsatt seilte da, med tanke på de siste dagenes uroligheter – og at madame Chaput i løpet av to dager ville ha ferdigsydde modeller klare til salg til lojale parisere som mer enn gjerne ville fylle garderoben med haute, men ikke ønsket å betale for couture.

Etterpå spaserte Estella tilbake til Marais igjen. Hun måtte være rask om hun skulle sy ferdig gullkjolen og fortsatt rekke jazzklubben før midnatt. Da hun var hjemme igjen, fylte hun en bøtte med vann fra springen i bakgården som hun slepte med seg opp til den øverste, og billigste, etasjen, under portnerens fuktige blikk. Mannen avskydde Estella og moren fordi de nektet å neie for ham og ikke ville kjøpe portvin til ham til jul, og han nøt å se hvor fattigslig de hadde det i en av de mange bygårdene i Paris uten innlagt vann. Hun helte litt vann i en kjele, satte den på komfyren og laget seg en kopp kaffe. Så satte hun seg ved symaskinen, fant frem saksen og klippet stoffet etter skissen hun hadde laget i atelieret. Hun skulle ønske hun hadde sin egen tilskjærer som kunne fått kjolens silhuett så perfekt som hun ville ha den. Hun innså at hun aldri kom til å bli noen Madeleine Vionnet, som jobbet med saksen som utgangspunkt og ikke ut fra tegninger.

Hun brukte halvannen time, men da hun var ferdig, smilte hun bredt. Kjolen så ut akkurat som hun hadde sett for seg. Hun tok den på seg og kastet et misfornøyd blikk på de oppskrapte skoene sine, men hun var ingen skomaker og hadde ikke penger til å kjøpe seg et par nye pumps. Hun tok på seg capen i tilfelle det skulle bli kaldere utover kvelden, droppet gassmasken hun egentlig var pålagt å ha med seg, men gjorde den ene tingen moren alltid ba henne om – nemlig å bære et hvitt lommetørkle, slik at hun ville bli sett av eventuelle biler i den mørklagte byen.

Da hun kom til Montmartre, gikk hun forbi Bricktop’s – der hadde hun ikke råd til å gå – og inn på en klubb som kanskje var mindre elegant, men definitivt mye morsommere. Montmartre-sjargongen kunne høres mellom saksofonriffene, og en mann, utvilsomt en ammunisjonsarbeider, prøvde å presse seg forbi henne litt for tett på. Hun skremte ham vekk med et strengt blikk og et par velvalgte ord og satte seg ned ved et bord ved siden av Renée, en av monsieur Aumonts døtre.

«Bonsoir,» sa Renée og kysset henne på kinnene. «Har du noen Gauloiser igjen?»

Estella fant frem sine to siste sigaretter, og de tente hver sin.

«Hva er det du har på deg?» spurte Renée med en forundret latter.

«Jeg har laget den selv.»

«Ja, det skjønte jeg nesten. Det er ikke noe du finner i varemagasinenes hyller.»

«Nettopp.»

«Er den ikke en smule … eksentrisk?»

Estella ristet på hodet. Renée hadde på seg en av de Heidi-inspirerte kjolene som hadde hengt for seg selv på et stativ hos Au Printemps, som om de hadde glemt veien tilbake til fjellene. Hun så ut som alle de andre kvinnene på klubben: like pregløs og utvannet som vinen de drakk.

«Du hadde vel ikke forventet noe annet av Estella?» En ny stemme nådde frem til bordet deres. Huette, Renées søster, bøyde seg smilende ned og kysset Estella på kinnene. «Den er magnifique,» sa hun.

«Dans med meg,» sa en mann og avbrøt dem ganske uforskammet. Han stinket som Pigalle ved midnatt – litt for mye alkohol iblandet parfyme fra alle de andre jentene han allerede hadde hatt en runde med på dansegulvet. En mann som nøt fordelen av å være i mindretall, men som, med sin håpløse mangel på manerer, aldri ville hatt en kjangs om ikke de fleste andre menn var ute og kjempet i krigen.

«Nei takk,» sa Estella.

«Jeg vil,» sa Renée.

«Jeg ville danse med henne.» Mannen pekte på Estella.

«Men ingen av oss vil danse med deg,» sa hun.

«Jeg vil jo,» sa Renée nærmest desperat, og Estella innså at det var et tegn i tiden. En jente kunne gå en hel kveld uten dansepartner, og nå sto det en foran dem, riktignok en ganske ufin en, men hva gjorde vel det?

«Ikke gjør det,» sa Huette til Renée.

Da Estella så Huette legge hånden på søsterens arm, en spontan handling som viste hvor glad hun var i Renée, samme hvor irriterende hun kunne være, kjente Estella et lengselsfullt stikk. Men hun innså med det samme hvor tåpelig det var; å lengte etter noe hun aldri kom til å få. Hun burde være takknemlig for at hun i det hele tatt hadde en mor i stedet for å være misunnelig på en annens søster.

Mannen dro Renée opp fra stolen og førte henne ut på dansegulvet mens han benyttet anledningen til å holde henne så tett inntil seg som han kunne. Estella snudde seg bort i vemmelse da hun så ham presse skrittet sitt mot Renée.

«Kom, la oss synge. Vi kan bytte til noe raskere slik at hun kommer seg unna ham,» sa Estella.

Huette ble med henne bort til de fire gamlingene som utgjorde bandet. Estella og Huette hadde tilbrakt mange kvelder sammen med dem mens de spilte piano og sang og satte lærdommen fra skolens musikktimer ut i praksis. Estellas mor hadde lært å synge på klosterskolen hun gikk på da hun var yngre. Hun hadde alltid sunget hjemme og fylt leiligheten med sang i stedet for tull og fjas, og hun hadde videreført sin kjærlighet for sangen til Estella i ung alder. Men der moren likte operaaktige salmer, foretrakk Estella dyp og hes jazz.

Musikerne hoppet ikke over et eneste taktslag mens de kysset Estella på kinnene, og Luc, pianisten, roset kjolen hennes på en dialekt som var så bred at ingen vanlige franskmenn ville forstått ham. Han avsluttet sangen og reiste seg for å ta seg en drink i baren. Estella satte seg ved pianoet, og Huette stilte seg med Philippe foran mikrofonen. Estella slo an tonene til «J’ai deux amours», og publikum klappet anerkjennende. Mens Estella spilte, håpet hun alle i rommet følte en kjærlighet til Paris som var sterk nok til å redde byen fra alt som måtte tilstøte den, nå som tyskerne kom stadig nærmere. Men Huettes stemme var ikke lys nok for sangen, så hun dyttet Estella bort fra pianoet og fikk Estella til å overta. Og det gjorde hun.

Alle i lokalet sang med på det siste verset, og et kort øyeblikk fikk det Estella til å tro at alt kom til å gå bra: at Paris var for storslått, for legendarisk, for vakker til å bli ødelagt av en liten, grotesk mann som Adolf Hitler.

Da sangen var over, ble hun bare værende på klubben en kort stund til. Hun snakket litt med Philippe, Huette og Luc til hun måtte innse at de ikke hadde klart å redde Renée likevel. Hun forsvant sammen med den ufyselige mannen som hadde bydd henne opp til dans, og Estella følte seg plutselig trøtt, mye eldre enn tjueto, og mer melankolsk enn noen gang.

«Det er på tide jeg går,» sa Estella. Hun reiste seg og kysset alle en gang på hvert kinn.

Da hun steg ut i Paris-natten, gikk hun ikke rett hjem til leiligheten. Hun tråklet seg gjennom skitten og forfallet i Marais, et forfall som var enda mer fremtredende hos de mange hôtels particuliers som en gang hadde vært storslåtte hjem for de adelige, og som fortsatt raget stolt samme hva som var blitt gjort med dem – om de nå var gjort om til syltetøyfabrikker eller de før så staselige bakgårdene var nedlesset av hauger med vognhjul, lastepaller og påbygde skur. Estella lot hånden gli over steinmurene, på samme måte som hun hadde gjort med gullsilken i atelieret, og lurte på om elegansen som lå nedfelt i disse murene, ville klare å stå imot bombeangrep fra Stukaer og en hær av gråkledde soldater – i likhet med en haute couture-kjole som aldri mistet særpreget som skilte den fra en prêt-à-porter.

Carreau du Temple var stille da hun gikk forbi, stoffselgerne og bruktklærselgerne var alle i seng, klare til å stå opp i grålysningen for å selge kasserte klær de hadde funnet i søppelkassene hos dem som bodde ved Champs Élysées. Hele området var faktisk stille. Estella var ofte den eneste som var ute når hun ruslet gatelangs gjennom byen sin og betraktet ting hun var så vant til, men som var altfor vakre til å ta for gitt nå som de kanskje kunne forsvinne: den falmende glansen i den røde, blå og gullfargede malingen over porte de l’ hôtel de Clisson og byggets runde middelaldertårn som rammet inn porten som et par lubne skiltvakter; de symmetriske paviljongene og den storslagne buegangen inn til Carnavalet-museet.

Til slutt sto hun utenfor et hus i Rue de Sévigné, et forlatt hôtel particulier som moren ofte hadde tatt henne med til da hun var yngre. Her hadde Estella lekt i de rommene som ikke var i bruk, og hun hadde en vag mistanke om at det var her moren pleide å møte monsieur Aumont. Men med blendingsgardinene på plass og et unaturlig blålig lys i gatene på grunn av de tildekkede gatelyktene, var det umulig å se om det befant seg noen der inne. Huset var ikke bygget i fransk barokkstil som nabohusene, det manglet både symmetri og form og ruvet mørkt og dystert, som gatens pukkelrygg. De krenelerte tårnene burde gitt henne assosiasjoner til et eventyrslott, i stedet så hun bare for seg kvinner som ble holdt fanget i toppen av et tårn, helt uten fluktmuligheter.

En impuls fikk henne til å skyve opp døren som førte inn til bakgården, hvor relieffet De fire årstider så majestetisk ned på henne fra husets fasade, blant annet en hodeløs Sommer frarøvet all makt. Grusgangene var ikke feid og raket på mange år, men utgjorde fortsatt en stjerne, og hver av stjernens tagger var kantet med hekker som for lengst hadde vokst ut av sin strenge form og nå spredte seg utover akkurat hvor de ville. Mynte, som en gang hadde vokst i et urtebed, vaiet i vinden og parfymerte luften med sin illevarslende duft. Og så hørte hun det. Den skrapende lyden av fot mot stein. Hun kjente frykten som et kaldt gufs nedover ryggen.

Hun snudde seg. Og der, sammensunket på en vaklevoren benk, lå monsieur Aumont. Lukten av blod og panikk steg opp fra klærne og huden hans.

«Mon Dieu!» sa hun med et gisp.

Han løftet på hodet, og Estella så en mørk flekk foran på skjorten hans. «Ta disse,» hvisket han og ga Estella en liten bylt, «til Théâtre du Palais-Royal. For Paris. Finn l’engoulvent – natteravnen. Ham kan du stole på.»

«Hvor er Maman?» ville Estella vite.

«Hjemme. I sikkerhet. Gå nå!»

Han sank sammen igjen, og Estella gikk nærmere for å se om hun kunne hjelpe ham. Hun klarte å lene ham bakover på benken og så det bønnfallende blikket hans. «Gå,» gjentok han hest. «For Paris.»

Det hun holdt i hånden, var åpenbart noe farlig. Likevel var det så viktig for ham at han var blitt alvorlig skadet, men også risikabelt nok til at han følte behov for å si at moren var i sikkerhet. Var det bare en time siden Estella hadde sunget om sin kjærlighet til Paris? Og nå ble hun bedt om å gjøre noe for byen sin.

Monsieur Aumont lukket øynene. Estella pakket opp bylten. Det var kart over en bygning tegnet på silke. Hun kunne smyge dem ned i lommene som var sydd diskré inn i fôret på capen, lommer som var perfekte til å bære med seg kopierte kjoler gjennom byen. Men hun gikk ikke i ett med omgivelsene akkurat, i en cape av blåsvart fløyel kantet med sølvperler over en skinnende blank gullkjole.

«Gå!» hvisket monsieur Aumont for tredje gang med sammenbitte tenner.

Estella nikket til slutt. For nå innså hun den brutale sannheten bak ordene hun hadde sunget på klubben: Byen hennes var under angrep, og om hun gjorde det monsieur Aumont bønnfalt henne om, kunne hun kanskje unngå ytterligere overgrep mot Paris.


Kapittel 2

Estella skyndte seg ut på gaten. I lommene hennes hvisket kartene lavmælt om hemmeligheten hun bar på, og hun klarte ikke å la være å tenke på alle historiene hun hadde hørt: at tyskerne slapp forgiftet godteri fra luften og ned i gatene for å gjøre byens barn syke; at tyskere kledde seg ut som nonner for å spionere på Paris’ borgere; at tyske fallskjermsoldater landet i byen om natten. Hun fryktet at alle hun passerte skulle være femtekolonnister, fascistsympatisører som hjalp tyskerne, og som derfor ville gjøre alt de kunne for å hindre henne i å nå frem til teateret med leveransen sin. Likevel gikk hun bortover Rue Beautreillis, forbi den gamle klokken som hang der, rusten og ustoppelig, og minnet pariserne på at selv om byen deres kanskje var udødelig, så var ikke de det, og det var ikke hun heller.

Og så, i håp om at den omstendelige ruten hun hadde valgt, hadde latt mørkets kappe skjule henne i sine folder, svingte hun til høyre og fortsatte rett til Palais Royal. Til slutt kom hun frem til teateret, og nå var hun glad hun hadde gullkjolen på seg, for den var kanskje akkurat fin nok til at hun kunne gli inn på et sted som dette.

Hun gikk opp den buede, fløyelsrøde trappen til en innbydende, luksuriøs salong, som hun under alle andre omstendigheter ville tenkt var nydelig. Rommet ble opplyst av en lysekrone som var så stor og skinnende at hun måtte skygge for øynene. Draperte, røde fløyelsgardiner hang foran åpninger som sikkert ledet inn til selve teatersalen. Veggene hadde burgunderfarget tapet med gullkanter. Alle detaljer var gullfarget – lysekronen, rekkverket på balkongene, taklistene, kantene rundt takfresken, basrelieffet som buet seg elegant over døren i motsatt ende av rommet. Estella så kvinner i kjoler hun gjenkjente som Chanel, Lelong og Callot Souers, sitte i lave, røde fløyelssjeselonger, og menn som lo og drakk konjakk og calvados. Hun var jo klar over at livet for mange fortsatte som før, med dans og fest og moro, men etter det hun nettopp hadde vært vitne til, var dette nesten som å lande på månen, eller et tilsvarende virkelighetsfjernt sted, langt unna den virkeligheten der tyske tropper marsjerte inn i Paris.

Fra pianoet lød tonene fra en foxtrot, og noen få par begynte å danse, selv om det nesten ikke var plass. Estella tok av seg hetten, kastet litt på det lange, svarte håret, og steg inn i rommet.

Hvordan skulle hun vite hvem eller hva en natteravn var? Hun lot blikket gli over kvinnene først, deretter mennene. Midt i rommet, omringet av en gruppe mennesker, så hun en mann som betraktet henne med et nysgjerrig blikk, ganske annerledes enn de lystige blikkene en håndfull andre menn sendte henne.

Hun kunne ikke trekke seg nå eller oppføre seg som om hun ikke hørte til her. Hun gikk selvsikkert gjennom rommet så capen flagret bak henne mens kjolen skjulte de skjelvende beina hennes. Hun slapp å trenge seg inn i kretsen rundt mannen, for folk tok et skritt til siden og slapp henne inn takket være den selvsikre holdningen hun hadde tilegnet seg ved å studere modellene på motevisningene.

Da hun sto ved siden av ham, kysset hun ham på begge kinn, smilte og sa høyt: «Hallo, elskling,» i en tone hun også hadde lært av modellene, som ofte brukte den med suksess for å forføre ektemennene til rike kunder.

«Jeg er glad du kom,» mumlet han og la en arm rundt midjen hennes. Han spilte med, så hun skjønte at hun hadde hatt rett.

«Jeg er interessert i ornitologi,» hvisket hun. «Særlig les engoulevents.»

Han avslørte ikke med en mine at ordene hennes hadde fanget interessen hans. «Skal vi danse?» spurte han og grep hånden hennes. Han unnskyldte seg overfor de som sto rundt og førte henne bort til parene som svingte rundt i takt med musikken.

Han skulle til å løsne sløyfen på capen som fortsatt var knyttet rundt halsen hennes, men hun ristet på hodet. Hun ville ikke overlate kartene til teaterets betjening. «Jeg foretrekker å beholde den på,» sa hun.

Så befant hun seg i armene hans, og de danset rundt på gulvet. Musikken hadde gått over i en langsom vals, og tatt i betraktning hvor sent det var på kvelden og hvor beruset de fleste teatergjengerne var, danset alle veldig tett, og hun skjønte at det ville virke underlig om de danset på en armlengdes avstand. Han tok et skritt nærmere, og hun gjorde det samme til de sto bryst mot bryst, kinn mot kinn. Han var muskuløs og solbrun, som om han tilbrakte mesteparten av tiden sin utendørs og ikke inne på et kontor. Håret hans var nesten like mørkt som hennes, og øynene brune. Han var usedvanlig kjekk, og under andre omstendigheter ville hun kanskje gledet seg over situasjonen hun hadde havnet i. Men han var ikke fransk. Fransken hans var upåklagelig, og aksenten også, men den var nesten litt for skolert, for perfekt til at det kunne være morsmålet hans.

Han ventet på at hun skulle si noe. Ut fra det monsieur Aumont hadde sagt, og blodet på skjorten hans, visste Estella at han, og kanskje moren også, var involvert i noe mye farligere enn å hjelpe flyktninger på togstasjonen, og at denne mannen var en del av det. Hun ville aldri ha stolt på ham om det ikke var for at monsieur Aumont, som hun hadde kjent siden hun var liten, hadde sagt at hun skulle det.

«Jeg tror jeg har noe til deg,» sa hun og slo over til engelsk.

Det overrasket ham. «Hvem pokker er du?» spurte han med behersket stemme. Han slo også over til engelsk.

«Ingen du kjenner,» sa hun og slo over til fransk igjen.

«Du er ikke særlig diskré.» Han pekte på kjolen hun hadde tenkt ville vekke oppsikt, men akkurat nå var det det siste hun ønsket.

«Ingen som har noe å skjule, velger å gå i en kjole som dette,» sa hun.

Han prøvde å skjule det, men hun hørte det. En latter.

«Dette er ikke morsomt,» sa hun skarpt. Siste rest av mot var i ferd med å renne ut. Hun måtte få dette unnagjort og komme seg tilbake for å hjelpe monsieur Aumont – hun ba til Gud om at han fortsatt måtte være i live – og endelig komme seg hjem, og håpet, som hun aldri hadde håpet før, at moren virkelig var i sikkerhet.

«Du er veldig ilter.»

«Fordi jeg er så fordømt rasende,» svarte hun. «Jeg må henge capen min et trygt sted. Har du et sted å anbefale?»

«Peter, som står der borte ved trappen, kan ta vare på den.» Og hele tiden mens samtalen pågikk, danset de og smilte bredt, og ingen andre i rommet, unntatt denne mannen og Estella, ante at ting ikke var helt som de fremsto.

Estella nikket og trakk seg ut av armene hans, knyttet opp sløyfen i halsen og gikk. Hun hvilte hånden et kort øyeblikk på den venstre sidesømmen, for hvis han var den typen mann som tok imot kart det var verdt å blø for, ville han trolig få det med seg. Hun ønsket ikke å miste capen sin; bare stoffet hadde kostet henne en månedslønn. Men det var en liten pris å betale om det kunne hjelpe monsieur Aumont. Og moren hennes. Og Paris.

Hun leverte capen til mannen hun hadde fått utpekt, og skyndte seg ned trappen, desperat etter å komme seg hjem. Hun gikk ut i natten, bort fra ting hun ikke hadde noe ønske om å forstå, ting som skremte henne og fikk henne til å innse at det livet hun hadde levd så langt, omgitt av vakre ting i et atelier i Paris, var over.

Hun skvatt til da noen la en hånd på armen hennes. Hun hadde ikke hørt fottrinn, men nå sto han rett ved siden av henne og rakte henne en svart jakke. «Ta på deg denne,» sa han. «Du kommer deg ikke hjem i live på denne tiden av døgnet i den kjolen der. Det var blod på capen din. Er det ditt?»

Han løftet en hånd mot kinnet hennes, og hun rykket til, men hun skjønte av bevegelsen hans at han ikke hadde tenkt å slå henne, bare sjekke at hun ikke var skadet. Reaksjonen hennes fikk ham til å trekke hånden til seg så raskt at det nesten var som om han aldri hadde løftet den.

«Det er ikke mitt blod. Det er monsieur – »

Han avbrøt henne. «Det er best at jeg ikke vet navnet hans. Kan du føre meg til ham?»

Estella nikket, og han fulgte med henne, stilte ingen spørsmål ved veivalgene hennes, gikk bare raskt, men avslappet ved siden av henne. Da de gikk gjennom Passage Charlemagne og inn i Village Saint-Paul, hvor de flassende, hvitvaskede gårdsrommene skapte en labyrint ingen ville klare å følge etter dem i, så han undersøkende på henne.

«Det er ikke langt igjen nå,» sa hun. Det var de første ordene som var blitt sagt mellom dem siden de forlot teateret. «Hvem er du?»

Han ristet på hodet. «Det er tryggest for deg at jeg ikke sier det.»

En spion. Hun måtte spørre, selv om hun visste at han kunne skyte eller knivstikke henne så fort de var kommet innenfor den gamle bymuren, eller hva det nå var menn som ham gjorde mot folk som sto i veien for dem. «Hvem sin side er du på?»

«Jeg har ikke takket deg,» sa han, noe som egentlig ikke var noe svar. «Men de papirene kan hjelpe det franske folk.»

«Og britene?» Hun prøvde å lokke mer informasjon ut av ham.

«Og de allierte.»

Plutselig sto de foran inngangen til huset i Rue de Sévigné, og Estella smatt inn i bakgården. Hun stoppet brått da hun fikk se at monsieur Aumont hadde falt ned på bakken.

Hun ville løpe bort, men han stanset henne. «Jeg skal gjøre det jeg kan,» sa han. «Han fortjener en verdig begravelse, og det skal han få. Det lover jeg.»

Begravelse? Herregud! Hva med …? «Maman,» hvisket Estella, og i den mørklagte byen var det bare så vidt stemmen hennes skar gjennom nattemørket.

«Dra hjem og se til henne,» sa han.

«Hva med monsieuren?»

«Ham skal jeg ta meg av.»

Hun snudde seg for å gå, men frykten fikk selvsikkerheten hun hadde omgitt seg med så langt, til å revne. Hun så bare morens ansikt for seg, og ba om at monsieur Aumont hadde hatt rett. At moren virkelig var i sikkerhet.

«Kom deg ut av Frankrike om du kan. Og pass på deg selv.»

Den beregnende tonen hans var helt borte nå, erstattet av noe som lignet bekymring, og hun klamret seg til ordene hans mens hun hastet hjemover. Pass på deg selv du også, Maman. Jeg kommer nå.
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Heldigvis satt portneren og snorket i stolen sin da Estella kom tilbake til leiligheten, så hun slapp å forklare det ville blikket sitt, eller hvorfor hun hadde på seg en herrejakke over kjolen. Hun gikk rundt og rundt opp vindeltrappen, høyere og høyere til hun endelig var i øverste etasje. Lettelsen omsluttet henne som myk silke da hun fikk se moren sitte og drikke kaffe på det mørke kjøkkenet. Men lettelsen forsvant raskt da hun så morens bleke ansikt, og at hun skalv slik på hendene at kaffen skvulpet i koppen.

«Hva skjedde?» spurte Estella fra døråpningen.

«Jeg vet svært lite,» hvisket moren. «Monsieur Aumont arbeider for engelskmennene, tror jeg. Han har aldri forklart det helt nøyaktig. Det kunne han ikke. Men han har så mange søskenbarn og nevøer, alle jøder, så klart, i Belgia, Sveits og Tyskland, og han videreformidlet informasjon de sendte ham. Jødene har ingenting til overs for nazistene, Estella. Og det har ikke monsieur Aumont heller. Eller jeg.»

«Jeg liker heller ikke nazistene, men betyr det at du skal risikere livet ditt?»

«Hva skulle jeg ellers gjort? Du har selv sett dem. Alle barna vi har hjulpet ut av Tyskland og inn i Frankrike og videre i trygghet, barn vi ikke kan gi annet enn litt suppe og en klem. Mødrene og fedrene er tatt fra dem bare på grunn av religionen de tilhører. Skal vi ikke hjelpe dem hvis vi kan?»

Selvsagt skulle de det, og det hadde de gjort. Å stille seg på sidelinjen og ikke gjøre noe, var å gi opp Paris fullstendig, la all medfølelse fare og gå med på at verden ble styrt av monstre.

«Hvor involvert er du?» spurte Estella.

Moren tok en slurk av kaffen. «Ikke så veldig. Jeg har ikke gjort annet enn å holde på monsieur Aumonts hemmelighet. Og så har jeg hjulpet ham å finne den personen han har sett etter i folkemengden på Gare du Nord. Det er lett å overse et rødt halstørkle eller en grønn beret når det bare er én person som leter. Han møter meg alltid på stasjonen etterpå, for å følge meg hjem når han har gjort hva det nå er han skal gjøre. Men i kveld kom han ikke tilbake.»

«Han er død, Maman.»

«Død?» Ordet var som en løs maske som fikk hele livet deres til å rakne. Jeanne grep etter hånden hennes. «Det er umulig.»

«Jeg så ham. Jeg leverte noen kart for ham.»

«Hva gjorde du?»

Estella tok et fastere grep om morens hånd og fortalte hva som hadde hendt. Huset. Blodet. Teateret. Mannen. At han hadde sagt at han skulle ta seg av monsieur Aumonts døde kropp. «Jeg tror han mente det,» avsluttet Estella lavmælt.

«Men nå er du også innblandet,» sa moren, og frykten fikk all farge til å forsvinne fra ansiktet hennes. «Det er spioner overalt. Og hvem vet hvor lang tid det tar før hele Wehrmacht er her.» Moren takk pusten dypt og rettet seg opp. «Du må forlate Frankrike.»

«Jeg skal ingen steder.»

«Jo, det skal du.» Morens stemme var bestemt. «Du kan ikke bli her nå. Hvis noen så deg i kveld …» Setningen var umulig å fullføre.

«Ingen så meg.»

«Så lenge du har sett de kartene, kan du fort ende opp som monsieur Aumont. Og her i Paris vil du aldri bli noe mer enn en alminnelig sydame i et atelier. Som meg. Jeg sender deg til New York –»

«Jeg trives som sydame.» New York! Noe så tåpelig.

«Nei, det gjør du ikke. Bare se på kjolen din. Bare en moteskaper kan lage slike kjoler. Vi befinner oss midt i en krig. Snart vil det ikke være noen motebransje igjen i Paris.»

«Hva skulle jeg gjøre i New York?» Estella prøvde å holde stemmen lett, som om det hele var en spøk. Men bildet av monsieur Aumont som lå der blant ugresset på bakken, og vissheten om at moren også hadde vært i fare, fikk stemmen til å briste. «Jeg drar ikke alene.»

«Jo, det gjør du. Monsieur …» Moren stoppet opp, og øynene flommet over av tårer. «For flere uker siden ba monsieur Aumont meg om å overta atelieret om noe skulle skje med ham. Vårt håndverk er en utdøende kunstform. Jeg må holde den i live for å hedre hans minne. Jeg rørte ikke de kartene i kveld. Det var det du som gjorde.»

«Jeg er ikke i fare.» Kom deg ut av Frankrike så fort du kan. Hun husket mannens siste ord til henne før hun gikk.

«Det trodde monsieur Aumont også.»

Estella reiste seg og lette i skapet etter en flaske portvin. Hun skjenket opp til seg selv og moren, og tømte glasset raskt. Hun kunne ikke forestille seg et liv uten moren. Det var hun som hadde sluppet Estella løs på symaskinen da hun bare var fem, som hadde tatt stoffbiter med hjem slik at Estella kunne lage stadig flottere klær til filledukken sin, som hadde latt Estella sitte ved føttene hennes under arbeidsbordet og skape sine egne blomster av stoffrester når Jeanne var nødt til å jobbe sene kvelder eller i ferier.

Det hadde alltid vært Estella og moren. Hver lørdag morgen gikk de sammen til Les Halles for å kjøpe mat for resten av uken. Hver søndag morgen ba de sammen i Saint-Paul-Saint-Louis-kirken. De lå side om side i sengen de delte og snakket om hva Estella hadde gjort på La Belle Chance sammen med Huette og Renée, eller falt i drømmeløs søvn fordi Estella hadde sittet oppe og tegnet til langt på natt. Det fantes ingen andre. Det hadde det aldri gjort.

Iblant skulle Estella ønske at hun hadde en søster, slik at hun fortsatt ville ha en familie når moren en gang gikk bort. Men det var et fåfengt ønske. Når Jeanne en gang døde – Gud forby – ville Estella bli alene. Og den fraværende faren var det eneste moren aldri snakket om, utover det faktum at han døde i første verdenskrig.

Estella satte seg igjen og grep morens hånd for å søke trøst hos henne. «Det går ingen skip,» sa hun tonløst. «Bare hvis jeg kan komme meg til Genova, og det er umulig.»

«I forrige uke rykket den amerikanske ambassadøren inn en annonse i Le Matin der han oppfordret alle amerikanske statsborgere til å dra direkte til Bordeaux hvor det siste amerikanske skipet ventet på å frakte dem til New York.»

«Jeg er jo fransk statsborger. Hvordan skulle det hjelpe meg?»

Moren trakk hånden til seg. Hun gikk gjennom den trange leiligheten som de aller fleste med vettet i behold sannsynligvis ville vært glad for å forlate: De hadde verken innlagt vann eller heis, bodde i øverste etasje og rommene var bitte små – de hadde bare ett soverom, kombinert kjøkken og stue hvor bordet ble oftere brukt til sying enn til spising, og en sofakrok, ingen pynt, bare det aller mest nødvendige av tallerkener, kopper og gryter og klær, og symaskinen, så klart. Men det var alt lønnen som sydamer tillot.

Jeanne fant frem et boîte à couture, et antikt syskrin i bøk. Det var den vakreste gjenstanden de eide. På lokket var det et litografi av noen forblåste sverdliljer med stilker som bøyde seg i vinden på et vis som Estella alltid hadde sett på som grasiøst og trassig mer enn svakt og ettergivende. Moren åpnet lokket, tok ut nålehusene, sølvfingerbølet, trådsnellene og den tunge saksen. Helt nederst lå det et dokument. «Du har amerikanske papirer,» sa hun og holdt det frem mot Estella.

«Hva?» svarte Estella.

«Du har amerikanske papirer,» gjentok moren bestemt.

«Hvor mye har du betalt for dem? Ingen kommer til å la seg lure av falske papirer. Ikke nå.»

«De er ekte.»

Estella gned seg i øynene. «Hvordan i all verden kan det ha seg at jeg har amerikanske papirer?»

Moren ble sittende taus en veldig lang stund, før hun endelig sa: «Faren din var amerikansk. Du ble født der.»

«Faren min var fransk soldat,» innvendte Estella.

«Nei, han var ikke det.»

Tausheten la seg som tungt jutestoff over rommet, og gjorde det vanskelig å puste. Nå var det morens tur til å tømme glasset.

«Jeg dro til New York en gang,» sa Jeanne til slutt. «For å få deg. Jeg hadde ikke tenkt å fortelle deg noe av dette, men det eneste som betyr noe nå, er å sørge for å få deg i sikkerhet.»

Estella brettet ut papirene og så at navnet hennes sto på dem. Det hersket ingen tvil om at papirene bekreftet det moren hadde sagt. «Men hvordan?»

Morens tårevåte øyne lyste av fortvilelse. «Det er altfor vondt å snakke om.»

«Maman!» utbrøt Estella, forskrekket over å se moren oppløst i tårer. «Jeg er lei for det. Jeg prøver bare å forstå.»

«Det er ikke så viktig nå. Du må forlate Paris. Ambassadens siste spesialtog går i morgen. Jeg dro til ambassaden i forrige uke for å forhøre meg. Bare for sikkerhets skyld. Jeg var ikke modig nok til å fortelle deg det da, for jeg ville ikke miste deg, men nå er jeg nødt.»

«Hvordan kan jeg forlate deg?» Estellas stemme gikk i stå, hun klarte ikke å forestille seg at hun skulle gå om bord i et tog fullt av amerikanere og reise gjennom et krigsherjet land til hun kom til Bordeaux, hvor hun skulle gå om bord i et skip som amerikansk statsborger og reise til New York. Uten Maman.

«Det kan du, og det skal du.»

Estella svarte med et hikst.

«Chérie,» hvisket Jeanne. Hun la armene om datteren og trakk hodet hennes inn mot brystet. «Ikke gråt. Hvis du gråter, kommer bare jeg også til å gråte. Og da tror jeg aldri jeg klarer å stoppe igjen.»

Fortvilelsen i morens stemme fikk det til å rakne helt for Estella, og hun klarte ikke å gjøre som moren sa. I stedet gråt hun som hun aldri før hadde grått mens hun så for seg moren alene i atelieret, alene i leiligheten deres, alene i sengen deres. Hun tenkte på årene de hadde foran seg, uten hverandre, uten å vite når, eller om, de ville få se hverandre igjen.
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