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Til min mor, og til hennes


Fottrinn kaster ekko i erindringen

ned korridoren vi ikke valgte

gjennom døren vi aldri åpnet

mot rosehagen.

T.S. ELIOT


Prolog

Slutten

Februar 1926

Februarmorgenen snek seg langsomt inn, forsiktig, som om den merket hvor uønsket den var. Rommet kom gradvis i fokus, som et bilde under fremkalling.

Men nå var alle bildene som hadde dekket veggene borte, sammen med alt det andre. Rommet, som aldri hadde vært overdådig innredet, var nå preget av upersonlig funksjonalitet: et oppskrapet bord, en spinkel trestol. En lerretssekk sto lent mot bordbeinet. Blikket hennes unngikk den.

Hun savnet ansiktene på veggene. Han tok bilder av fremmede: de fattige og fordrevne, de sårede og de gale, for å fange verdigheten midt i all elendigheten. Lidelsen ga mennesker en naturlig anstand, sa han, enda hun visste at det var meningsløst å håpe på at den ville ha samme effekt på henne. Hun hadde valgt den feige utveien. Det ville ikke være noe ærbart ved hennes smerte.

Han lå bak henne, de passet naturlig sammen sånn, med brystet hans mot hennes rygg, de harde lårene hans stukket inn under knærne hennes. Hun kunne ikke se ansiktet hans, men visste at han var våken, og at han i likhet med henne betraktet det lumske dagslyset som bredte seg. Tvers over byen smøg det seg inn i et annet rom, det gled over en tom seng, rørte ved de snøhvite foldene i brudekjolen som hang på skapet.

Hun måtte dra. Før verden våknet til liv. Før det ble oppdaget at hun var borte og de slo alarm.

Hun snudde seg mot ham en siste gang.


FØRSTE DEL


1

Alice

Januar 1936

Vinterhimmelen var gulgrå og hang tungt over det frosne landskapet. Kvelden før hadde det snødd, men bare litt. Et gjerrig lag av skittent hvitt som hadde frosset til skarpe krystaller – ingenting å lage snømann av (ville hun ha fått lov, tro? Sikkert ikke). Kulden sved i Alices kinn og stakk langt inn i margen, der hun trasket ulykkelig etter miss Lovelock.

De hadde tatt den vanlige ruten, langs kjerreveien på vestsiden og rundt innsjøen, der høstbladene fortsatt lå som et råtnende, rustent teppe. Parkanlegget på Blackwood var stort og forseggjort. En gang i tiden hadde det vært selve juvelen i kronen, men nå, med bare gamle Patterson og én gartnersvenn til å holde det ved like, var det overgrodd og avsperret. Alices daglige gåtur (helt obligatorisk: miss Lovelock hadde stor tro på Frisk Luft) gikk over den ulendte eiendommen, forbi sauer som stirret fiendtlig på henne. Etter elleve dager var det blitt en rutine som virket knugende snarere enn betryggende.

Elleve dager. Ikke mer?

Den urolige følelsen i magen dukket opp igjen ved tanken på alle dagene som ventet før moren kom hjem. Hun stoppet opp, betraktet den frosne pusten som dannet en hvit virvel i luften og de spydspisse plantene i vannkanten. Dunkjevler, sa miss Lovelock. Alice hadde hørt om dem i bibelfortellingen om Moses, men hadde aldri sett dem før hun kom til Blackwood. De vokste i hvert fall ikke langs Serpentine-innsjøen eller ved Round Pond i Kensington Gardens, eller på noen av de andre stedene hun pleide å gå vinterturer sammen med moren (av og til etterfulgt av te på Maison Lyons eller Gunters eller av tebrød som de ristet foran peisen hjemme, hvis de var blitt våte og kalde). Hun stirret intenst på dem og merket seg den kompakte formen og den fløyelsaktige overflaten, fordi det tok tankene bort fra den ekle, tomme følelsen hun hadde inni seg. Hun ville gjerne ha brukket av en for å ta den med inn og tegne den, med de fine fargestiftene moren hadde gitt henne til jul (tolv forskjellige farger, som en regnbue i en boks), men hun hadde en mistanke om at det også var forbudt. Bestemoren hadde tatt fra henne fargene da hun kom, for å «passe på dem». Tegning var ikke populært på Blackwood Park.

«Alice! Kom igjen, nå – rask marsj!»

Miss Lovelocks stemme, sprekkeferdig av utålmodighet, nådde henne fra et sted langt der fremme dit hun hadde gått i rask marsj («rask marsj» var ikke bare en talemåte, men en ordre. Hun var ubeskrivelig glad i å marsjere.) Alt ved miss Lovelock var bryskt og rett-på-sak, fra snørestøvlene og de mandige slipsene til forkjærligheten for regning og latinske verb, fag med eksakte svar og ingen plass til «hva hvis?»

(Moren sa at det alltid var lurt å spørre «hva hvis?» Hun hadde gjort det til en lek de pleide å leke oppe i andre etasje på bussen: Hva hvis du kunne være usynlig for en dag, hva ville du gjøre da? Hva hvis dyr kunne snakke? Hva hvis parlamentet besto av kvinner i stedet for menn?)

Alice forlot dunkjevlene og begynte pliktskyldig å traske i retning av miss Lovelock. Guvernanten hadde lagt armene i kors over det brede brystet, og selv på avstand kunne Alice se at øyenbrynene var trukket sammen til én svart strek av irritasjon. Selv om miss Lovelock elsket Frisk Luft, visste Alice at hun var ivrig etter å komme seg inn igjen og overlate jenta til noen andre, så hun selv kunne tilbringe ettermiddagen med å høre på radio inne på det varme rommet sitt. Da de kom forbi det gamle båthuset, klarte Alice likevel ikke å la være å klemme ansiktet mot den mosegrodde ruta for å titte inn på virvaret av fiskestenger i hjørnet, på haugen av møllspiste puter, i et håp om å få et glimt av gjenferdene som slumret der inne mens de drømte om fortidens fjerne somre; om selskaper på vannet og om pikniker og bading i innsjøen …

Blackwood Park var full av gjenferd. Hviskende, forgangne stemmer og bruddstykker av gammel latter ga gjenlyd i de tomme korridorene. Det var et hus der fortiden føltes mer levende enn nåtiden, som ikke besto av annet enn en rekke innholdsløse dager som bleknet hen i ensformig tomhet. Da moren var jente hadde hun bodd her, og hun hadde fortalt Alice at hun selv, tante Miranda og onkel Howard pleide å hoppe paradis på marmorgulvet i inngangshallen, og spille cricket i gangen i barnefløyen sammen med tjenerne. Det var før krigen, da de hadde hatt tjenere på Blackwood (og da de hadde hatt en onkel Howard, selv om han ikke hadde vært onkel da, selvfølgelig, og aldri ville bli en levende en). Alice tenkte at det kanskje var stemmene deres hun hørte. Latteren deres, skrittene.

«Alice Carew, kan du være så snill å få opp farten!»

Den grønnlige ruta ble duggete da hun sukket og motvillig snudde seg. Lyset var i ferd med å svinne hen på januarhimmelen, og en blek måneflik var kommet til syne over trærne. Bak miss Lovelock ruvet huset mørkt og majestetisk, med tomme vinduer og skjulte hemmeligheter. Alice satte kurs mot begge deler med tungt hjerte.

I gangen i barnefløyen, helt øverst i huset, var det knapt nok varmere enn det hadde vært ute. Pusten til Alice hang rundt henne som en spøkelsesaktig virvel, i stedet for å stige staselig til værs. Skrittene hennes kunne ikke høres på det slitte teppet da hun fulgte etter miss Lovelock inn på lekerommet. Det var som om hun ikke var mer virkelig enn barndomsskyggene av mamma, tante Miranda og onkel Howard.

Det hadde verken vært barnepiker eller barnepleiere på Blackwood på tjue år. Gangen i barnefløyen, der undervisningsrommet lå, hadde vært avstengt store deler av tiden. De glemte dukkene og kosedyrene på lekerommet lå der og mintes bedre tider, gyngehesten fikk galoppere uten rytter over det samme falmete teppet. Rommene måtte ha blitt vasket og luftet i all hast før Alices ankomst, men det var fortsatt små uberørte flekker der Ellens skjødesløse støvkost ikke hadde nådd frem, og luften virket innestengt, som på et museum.

Etter lunsj var det ingen undervisning på Blackwood, i motsetning til på pikeskolen Alice gikk på i South Kensington. Der forløp ettermiddagene i flittig vennskapelighet med kunstaktiviteter, broderi eller husstell (Miss Ellwood, rektoren, var en fremtidsrettet kvinne, og fullt klar over at selv en ung jente av god familie måtte kunne klare seg selv i en verden der mangelen på tjenere ble stadig mer akutt). Miss Lovelock forsvant uforskammet raskt inn på rommet sitt og lukket døra bestemt bak seg, etter å ha anbrakt Alice på lekerommet med beskjed om å lese «noe oppbyggelig». Like etter hørte Alice den dempede sprakingen fra radioen.

Hun gikk bort til vinduet og sank ned på putene i vinduskarmen. I tillegg til den underlige følelsen i magen hadde hun en hard, vond klump langt nede i halsen. Den gjorde det vanskelig å svelge, vanskelig å puste. Hun lurte på om hun brygget på noe, og kjente en liten bølge av håp. Hvis hun ble syk – veldig syk – ville vel moren sikkert komme tilbake?

Utenfor skumret det raskt, mørket slukte det golde landskapet. Det lå et tykt lag av rim i kløftene og søkkene der solas svake fingre ikke hadde nådd frem, det skinte matt mens mørket senket seg. Dersom en tegnet det på den måten ville det ikke se ekte ut, tenkte hun, men hun skulle gjerne ha prøvd. Hun tenkte på fargeblyantene, og klumpen i halsen ble større.

Hun visste ikke hva hun hadde gjort galt for at bestemoren skulle mislike henne slik. Mens bestefaren, som var gammel og syk, bare virket likegyldig, kjente Alice bestemorens uvilje sno seg rundt henne som et kaldt gufs, men grunnen forble en gåte. Så vidt hun kunne huske, hadde hun aldri oppført seg dårlig overfor henne, aldri vært uoppdragen eller ulydig eller skrytende. Før hun kom hit for to uker siden, var det faktisk bare så vidt hun hadde møtt besteforeldrene i det hele tatt, og det var derfor nyheten om at hun skulle bo hos dem mens moren fulgte faren på en reise til Det fjerne østen, hadde kommet som et forferdelig sjokk. De var vilt fremmede.

Det var urettferdig.

Duften av ristede muffins trakk bortover gangen fra miss Lovelocks rom. Sulten stakk i Alices tomme mage, og hender og føtter verket av kulde. Peisen var klar til å tennes, men hun visste veldig godt at hun ikke hadde lov, og at miss Lovelock ville bli sur dersom hun banket på og ba henne gjøre det (hun ville få skyldfølelse fordi hun selv hadde glemt å gjøre det, som bare ville gjøre alt enda verre). Ved peisen hang en slitt gardinsnor som en kunne trekke i for å ringe i en bjelle nedenunder på tjenerrommet, men Polly hadde ettermiddagen fri i dag, og da ville Ellen komme i stedet. Ellen, som (ifølge Polly) var sytten år og hadde hodet fullt av alt visvaset hun og Ivy (kjøkkenjenta) leste om i blader: filmstjerner og frisyrer og alle slags skjønnhetsbehandlinger som gikk ut på å ransake spiskammeret etter natron og honning til å smøre i ansiktet. Alice hadde nesten smilt da Polly fortalte det, men hun var fortsatt litt redd for Ellen. Hun så på snoren, men visste at hun ikke hadde mot nok til å trekke i den.

Hun dro bena opp under seg og la armene rundt dem. Skyggene hadde lagt seg over rommet og hun snudde seg mot vinduet, men der var det ingenting å se bortsett fra det bleke omrisset av hennes eget speilbilde.

Hun burde reise seg og tenne lampen (det hadde hun vel lov til?) og velge seg en bok fra hylla, men minuttene gikk uten at hun rørte seg. Hun hadde aldri vært særlig glad i å lese, for ordene flimret og hoppet alltid foran øynene på henne og byttet plass til de ikke lenger ga noen mening. Det var ikke bare kulda som fikk henne til å føle seg dorsk og nummen, men også følelsen av å være breddfull av noe som hvert øyeblikk truet med å renne over om hun ikke satt helt stille. Så hun ble sittende, sammenkrøpet mot kulda, og lytte.

Langt der nede smalt det i en dør. Fjerne stemmer kunne høres før de forsvant igjen – fra miss Lovelocks radio, tjenertrappa eller en fjern fortid, det var umulig å høre forskjell. Kald luft strøk henne over kinnet, og tjafser av gyngehestens hale flagret som om usynlige barnefingre rørte ved den. Hun knep øynene igjen. Det sved i halsen og verket i kjeven fordi hun bet tennene så hardt sammen for at de ikke skulle klapre. Den plutselige lyden av en dør som ble åpnet like i nærheten, fikk hjertet til å dunke mot knærne.

Hun akte seg bakover og prøvde å gjemme seg bak gardinet, fullt klar over hvor idiotisk Ellen ville synes hun var dersom hun fikk se henne sammenkrøpet i mørket på denne måten. Hun håpet at skrittene skulle passere, men en skikkelse avtegnet seg i døråpningen, og et øyeblikk senere ble taklyset tent.

«Å, du store», utbrøt Polly og tok seg til brystet. «Nå skremte du meg skikkelig! Hva gjør du her alene i mørket? Alice? Å, lille venn …»

Det var godheten som fikk det til å briste for henne. Polly kom inn i rommet med raske skritt, og slo ut med armene idet hulkene Alice hadde bitt i seg, kom veltende ut. Polly klemte henne, vugget henne frem og tilbake og nynnet lavt til hun roet seg litt, så trakk hun Alice opp på fanget og tørket ansiktet hennes med et lommetørkle.

«Så, så, lille venn … Det var bedre … Polly er her. Det var jammen bra jeg kom hjem tidlig i dag – hvis ikke må gudene vite hvor lenge du hadde blitt sittende her alene i mørket. Udugelige Ellen, jeg kunne kverket henne. Vil du snakke om det, lille venn? Hvorfor er du så lei deg?»

«D-d-det er i-i-ingenting …» Klumpen i halsen hadde løst seg opp, men hodet verket etter all gråten. Hun pustet i korte gisp. «Det er bare … Jeg s-savner mamma.»

«Å, lille venn, klart du gjør … det er jo helt naturlig, og her er det ikke stort som kan ta tankene bort fra det heller. Polly strøk Alice over ryggen med sirkelbevegelser. «Særlig ikke med dette fryktelige været. Blackwood er et dystert sted på denne tiden av året, det skal være sikkert og visst. Hør her.» Polly sluttet å stryke et øyeblikk for å glatte en hårtjafs bort fra kinnet hennes. «Nå skal jeg tenne i peisen og gjøre det litt varmere her inne, så kan du sette deg der borte ved bordet og skrive et langt brev til mamma og fortelle henne alt sammen. Men ikke bare at du savner henne, for da blir hun trist og det vil vi ikke ha noe av, men du klarer helt sikkert å finne noe muntert å skrive om også, hvis du virkelig prøver. Og hvis du tenker på noe muntert, blir du kanskje litt muntrere selv også.»

Alice ristet på hodet. «Jeg får ikke lov. Miss Lovelock sa det. Jeg skal skrive ett brev i uka og sørge for at jeg gjør mitt aller beste og uten stavefeil, for bestemor sjekker det før det blir sendt videre til mamma. Jeg skrev et på søndag.»

Det hadde vært et helt håpløst brev, men ikke på overflaten, så klart. Ordene på arket hadde vært så glatte og forsiktige som hun kunne få dem, men mellom linjene hadde det dirret av all den ensomheten hun ikke kunne snakke om og spørsmålene hun ikke fikk stille. Hvorfor kan ikke pappa ta seg av problemet med gruvearbeiderne på egen hånd? Hvor langt er det til Burma? Når kommer dere hjem? Hun hadde hatt en veldig underlig følelse i magen da hun endelig satte navet sitt under de få, høflige avsnittene. Hun holdt ikke ut tanken på at moren skulle lese det og tro at hun var sur og tverr.

«Det høres tullete ut, spør du meg.» Stemmen til Polly var uvanlig brysk. «Det finnes ikke noe bedre enn å få et brev hjemmefra når en ikke kan være der selv.»

«Det er fordi det er så dyrt. Bestemor sier at det koster veldig mye å sende brev helt til Burma og til båten mamma og pappa er om bord i.»

«Jaså, gjorde hun det?» Polly satte Alice varsomt ned og gikk bort til peisen. Med raske bevegelser tente hun en fyrstikk og holdt den bort til papiret på ovnsristen. Da det flammet opp, snudde hun seg mot Alice med et merkelig smil. «Nå, det kan da ikke være så dyrt – og etter min mening er det billig dersom det kan muntre opp deg og moren din. Nå går jeg ned og ser om jeg finner litt skrivepapir, så kan du skrive et nytt brev om hva du vil. Jeg skal poste det selv neste gang jeg drar inn til landsbyen.»

«Vil du virkelig det?» Et skjelvende håp dirret i stemmen til Alice. «Det trenger du ikke … jeg vil ikke at du skal komme i vanskeligheter …»

«Jeg kommer ikke i vanskeligheter, for ingen bortsett fra vi to kommer til å få vite om det.» Polly gikk bort til døra og snudde seg mot Alice. «Og bare mellom oss, så vil det ikke være første gang jeg risikerer jobben for å hjelpe moren din. Nå kan du vente her, så henter jeg papir.»
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Spillet begynner

Alice visste at det ville ta lang tid før hun fikk svar på brevet. I tankene prøvde hun å følge med på hvor langt brevet var kommet, fra postkontoret i landsbyen til postsentralen i Salisbury og så videre til et postdampskip i Southampton, men der stoppet kunnskapen hennes. Idet brevet la ut på reisen over det ubegripelig store havet, bleknet den nærheten hun hadde følt til moren mens hun skrev.

Det hvilte en dysterhet over dagene som delvis var forårsaket av den gamle kongens død i slutten av januar. Blackwood føltes veldig langt fra London, men nyheten gjorde alle mørke til sinns, og verden syntes å være merkbart endret: mindre trygg, den lå i de skjødesløse hendene til en spradebasse av en prins. Dersom døden kunne ta kongen selv, da måtte den vel kunne ta hvem som helst, når som helst?

Sprengkulda fortsatte, men det kom fortsatt ingen snø. Bakken Alice trådte på hver ettermiddag når hun fulgte etter miss Lovelock var hardfrosset, gresset stivt av rim. Timene mellom demring og skumring var korte, og sola rakk så vidt å stige opp over de bare, svarte grenene på trærne rundt innsjøen, før skyggene på veggene i barnerommet begynte å strekke seg og sola sank igjen, i likhet med Alices humør. Dagene var riktignok korte, men de tomme timene sneglet seg av sted som uker. I stedet for at hjemlengselen ble mindre, slo den bare dypere rot i henne, som om hjertet holdt på å fryse til is akkurat som det grumsete vannet i innsjøen.

Men det hadde hjulpet å skrive brevet. Nå hadde hun forventningen om et svar, og enda viktigere, den hemmelige vissheten om at hun kunne skrive igjen, og det ga dagene et snev av mening. Hun begynte å samle opp ting hun kunne fortelle moren; små detaljer fra turene med miss Lovelock, som hegren de av og til så i sivet nede ved vannet, eller den nydelige rosa solnedgangen som en liten stund hadde forvandlet den harde, hvite verdenen til et melisdekket stykke turkish delight. Selv søndagslunsjene med bestisene (som moren kalte dem, men aldri så de hørte det), en skikkelig ildprøve, ble mer utholdelige nå som hun visste at hun kunne dele opplevelsen med moren. Hun fortalte om den gangen bestefaren hadde tatt henne i å se på et av de enorme portrettene på veggen i spisestua, og spurt om hun dro kjensel på den unge jenta i hvit kjole. Alice hadde sett opp på det malte ansiktet i kremhvite og ferskenfargede nyanser med oppsatt, blekgyllent hår, og kjent at hun selv ble mørkerød fordi hun ikke kom på et svar. Bestemorens stemme hadde vært iskald da hun informerte Alice om at jenta på bildet var henne selv, det året hun debuterte.

Så bestemor virkelig sånn ut, skrev hun til moren den kvelden, før hun begynte å være sur hele tiden?

Morens svar kom faktisk raskere enn Alice hadde våget å håpe på. Det hadde ikke gått to hele uker siden Polly sendte av gårde brevet, og Alice så fortsatt for seg at det var ute på sin eventyrlige reise, da Polly kom inn på barnerommet med lunsjbrettet hennes og en mine av undertrykket fryd.

Hun trakk det knitrende brevet opp av lommen og satte det på bordet. Det sto bare ett ord på konvolutten, med morens velkjente håndskrift og turkise signaturblekk. Alice. Hun og Polly var blitt enige om at det var tryggere dersom moren skrev til Polly og la ved et brev til Alice, i tilfelle bestemoren bestemte seg for å sjekke brevene fra moren også.

«Nå, har du ikke tenkt å åpne det? Det kjennes herlig tykt.»

Alice klødde i fingrene etter å rive opp brevet og la morens glitrende ord strømme ut, men i stedet tok hun opp gaffelen. Etter å ha ventet så lenge, ville hun nyte forventningen enda en liten stund.

«Jo, men senere. Etter lunsj.»

Oksehale med svisker var nok mindre verdt å nyte enn forventningen, men hun tvang seg til å spise langsomt og ta små slurker med vann. Da hun var ferdig, stablet hun tallerkenene på brettet og tok brevet med seg bort til vinduet, der hun la en gammel, flat pute med et par av Noas elefanter brodert på bak ryggen sin og trakk gardinet halvveis for, så hun ble sittende helt skjermet.

Til slutt stakk hun fingeren forsiktig inn under klaffen på konvolutten.

SS Eastern Star

Suezkanalen

28. januar 1936

Kjære, kjære Alice

Jeg fikk brevet ditt nå nettopp, og ville ikke vente så mye som et minutt med å svare. Det er midt på ettermiddagen her og kokende varmt, og vi har nettopp forlatt Port Said der brevet ditt ventet på oss. Pappa har vært fryktelig snill og sagt at vi skal prøve å få sendt dette brevet tilbake til England med luftpost, da går det på et øyeblikk. Var ikke det lurt?

Kjære deg, jeg er så fryktelig lei for at du er så ensom og trist. Jeg vet hvor forvirrende alt dette må føles, og hvor brått det kom på. Pappa prøver å skjerme oss fra det som har med forretningene å gjøre, men disse problemene i gruven klarer han ikke å få ordnet fra London, og det vil være til enorm hjelp å ha en kone der som kan bidra med å få det sosiale på gli slik koner gjør, når mennene er ferdige med å kjekle om tallene og de juridiske klausulene i liten skrift. Jeg skulle så fryktelig gjerne hatt deg med, skatten min. Å, for en glede det ville være å ha deg her, men det ville ha vært forferdelig egoistisk av meg. Varmen er kvelende (vanskelig å forestille seg, jeg vet det. Jeg husker godt at Blackwood føles som den kaldeste avkroken på Guds jord om vinteren). Og så snart vi kommer til Burma, kommer gruvesaken garantert til å legge beslag på hvert våkne øyeblikk, noe som innebærer at du ville ha blitt overlatt til deg selv likevel, og uten kjære Polly til å ta seg av deg. Det er ingen jeg heller ville overlate deg til, vennen min. Polly har holdt på mang en hemmelighet for meg i årenes løp – jeg stoler fullt og helt på henne, og det kan du også gjøre. Jeg vet du kommer til å være i gode hender hos henne, men jeg håper inderlig at vi raskt kan få orden på ting her, så vi snart er hjemme igjen. Å, kjære deg, jeg håper det av hele mitt hjerte.

Men for øyeblikket må vi begge prøve å være tapre og muntre, for om vi føler oss tapre og muntre, går tiden mye fortere enn om vi er triste og ulykkelige. Så nå skal jeg fortelle deg om hvor jeg sitter akkurat nå, for da kan jeg konsentrere meg om hvor vakkert det er, alt sammen, i stedet for å tenke på hvor langt borte jeg er fra deg. Jeg sitter på det lille private dekket utenfor lugaren vår, i skyggen under en grønn og hvitstripet markise, der vår kjære steward Ahmed nettopp har kommet med peppermyntete i en sølvkanne, servert i et nydelig, lite rosa glass med gulldekorasjoner. Det er herlig å være til havs igjen. I havna i Port Said var luften kvelende, men ute på sjøen er brisen deilig. Den bærer duften av krydder ut til oss fra land, som ikke er annet enn en mørkeblå stripe mellom det lysere blå havet og himmelen. Jeg kan sverge på at jeg ikke har sett en eneste sky siden vi dro fra Marseilles, enda det var der vi fikk høre at vår kjære, gamle konge var død, så den blå himmelen føltes helt feil. (Stakkars bestemor – hun danset med ham i sin ungdom, da han var hertug av York og hun en blendende debutant. Hun er nok veldig nedslått over nyheten, vil jeg tro.)

Pappa har klart å skaffe oss en helt herlig suite, og det var veldig godt gjort, siden turen ble bestilt på så kort varsel. Rommet mitt er lite, men veldig behagelig og moderne, med nydelig panel i valnøttre, et overdådig teppe og sengeteppe av gullsateng. Over sengen er det en søt, liten leselampe, selv om jeg i to hele dager bare så vidt klarte å åpne øynene eller løfte hodet fra puta, på grunn av den beryktede sjøsyken. Jeg er mye bedre nå. Pappa, som er mer vant til å seile enn det jeg er, har vært i fin form hele tiden. Lugaren hans ligger på den andre siden av stua vår, og den er helt grønn. Jeg er glad det ikke var jeg som fikk den. Jeg følte meg faktisk grønn nok som det var.) Båten er fryktelig flott: Det er svømmebasseng og treningsrom her også, tror jeg (selv om jeg ikke har planer om å bruke det selv!) og et bibliotek – så du skjønner, skatten min, jeg har ingen unnskyldning for å gå rundt og sture og kjede meg.

Å, som jeg skulle ønske at du kunne hatt alle disse flotte adspredelsene som jeg har her. Men siden du bare har Blackwood Park og bestisene og miss Lovelock (hun høres helt fryktinngytende ut, jeg skal spørre far hvor han fant henne), så har jeg prøvd å tenke ut hvordan vi kan gjøre dette litt morsommere for deg. Du har jo Polly også, selvfølgelig. Hun er den beste følgesvennen en kan ønske seg til hvilket som helst eventyr, og det sies jo at en kan finne skatter på de minst tenkelige steder – om en bare leter godt nok?

Blackwood Park virker kanskje som et usannsynlig sted å finne noe spennende. Skatten min, jeg vet bedre enn noen at det kan virke like stille og dødt der som det sovende slottet i et eventyr, og jeg vet hvordan tiden der synes å gå saktere enn noe annet sted. Men alle gamle hus skjuler en historie, og Blackwood er ikke noe unntak. Det er kanskje stille og tomt, men det har sine skatter som kan oppdages og sine hemmeligheter som venter på å bli avdekket …

Husk hvor sterkt jeg savner deg hvert eneste sekund, min dyrebare skatt, og hvor intenst jeg lenger etter snart å være tilbake hos deg. Vær tapper, modige jente. I en verden som er liten nok til at den samme månen kan skinne på oss begge to, kan vi aldri være særlig langt fra hverandre.

En varm og god klem fra meg til deg, og et smellkyss med leppestift på.

Mamma xxxx

Et smellkyss med leppestift på. Der var det, på bunnen av arket, det mørkerøde avtrykket etter morens lepper, akkurat som det hun pleide å sette på håndbaken til Alice før Alice skulle på skolen om morgenen, eller om kvelden når hun skulle ut med pappa. Hun tok opp papiret, trakk inn et svakt spor av morens duft, og oppdaget i det samme at det sto skrevet noe på baksiden også.

Hun snudde arket.

Der solens første stråler

forvandler liljene til gull,

ligger en eske i en skuff bak en dør.

Åpne esken,

brett ut arket,

og se om du mere vite tør.

«Nå, var det et hyggelig brev?»

Pollys stemme bak henne var lav og varsom. Alice snudde seg og rakte henne brevet, hun kjente nysgjerrigheten våkne. «Det er et dikt, en gåte. Hva tror du det betyr?»

Polly kastet et raskt blikk på arket. Hun smilte da hun rakte det tilbake. «Etter min mening er det bare én måte å finne det ut på. Du må rett og slett finne den esken.»

Alice ville aldri ha trodd at hun skulle glede seg til ettermiddagsturen, men da de la i vei, kjente hun faktisk noe som lignet spenning banke i brystet under den stramt kneppede kåpen. Mens hun tok på seg støvlene, hadde hun spurt om de kunne ta en annen rute den dagen og heller gå gjennom kjøkkenhagen. Da miss Lovelock lurte på hvorfor i all verden hun ville det, kunne Alice helt oppriktig svare at hun ville se hva som vokste der. Miss Lovelock hadde virket overrasket, men hadde tolket forespørselen som tegn på en gryende interesse for botanikk og hagebruk og hadde motvillig gått med på det.

Den trøstesløse parken strakte seg til alle kanter. Det kunne da ikke være noen liljer som blomstret her på denne tiden av året? Hadde moren glemt hvordan det var i England i februar? Alice tenkte på villniset utenfor muren rundt kjøkkenhagen, avstengt og utenfor rekkevidde, og på det store drivhuset med forvokste planter som presset mot de duggete rutene som innestengte fanger. Fantes det liljer der inne i den overgrodde jungelen?

Hun husket at hun hadde vært der inne sammen med moren en gang, under et besøk på Blackwood en sommer for lenge siden. Hun husket den varme, fuktige luften og den uvante lukten av jord og vekster og noe søtlig og råttent. Plantene så ut som om de var stjålet fra en kjempes hage, de ruvet over henne med blader så store som paraplyer. Små stier slynget seg mellom dem, og Alice husket en fontene, belagt med bittesmå, regnbueskimrende fliser som glitret under det plaskende vannet som halen til en havfrue. Hun hadde sagt det til moren, det kunne hun huske, men moren hadde bare så vidt hørt etter. Hun hadde vært fraværende – det hadde Alice bitt seg merke i, fordi det var så ulikt henne – som om hun lyttet etter noe annet. Da hun vendte blikket mot Alice, føltes det som om det ikke var henne hun så på.

De fulgte ikke kjerreveien under trærne nå, slik de pleide, men svingte i stedet inn gjennom buegangen som førte til stallplassen. Før hadde det vært mange hester på Blackwood, det kunne Alice huske at moren hadde fortalt. Nå sto stallen tom, det var bare hestelukten og raden av sadler og seletøy – matt og sprukkent i læret – som vitnet om at de en gang hadde vært der. Mange av hestene var blitt hentet av militæret da krigen begynte, hadde moren sagt, med en stemme som var hard av bebreidelse og bitterhet. Det var ingen menn til å ta seg av hestene som ble igjen, så de var blitt solgt og stallen sto tom tilbake.

KRIGEN. Alice så den alltid for seg i store bokstaver. De snakket nesten aldri om den hjemme, og aldri med faren til stede, men Alice følte likevel at den alltid hadde vært der, som et nærvær i huset, usynlig og uvelkommen. Av og til møtte hun den på gata også, når hun så menn uten armer eller ben og med rader av medaljer, som solgte fyrstikker utenfor undergrunnsbanen eller sto i parken og ropte ut i luften. Det er KRIGEN, skatten min. Stakkars mann. Ikke glo.

Kjøkkenhagen lå bortenfor stallen, bak en port som førte gjennom en høy og falleferdig mur. Miss Lovelock førte an i soldatmarsj. Det var riktignok ikke hun som hadde foreslått ruteendringen, men hun hadde tydeligvis tenkt å ta føringen. Hun slapp Alice inn, advarte henne mot en stor sølepytt på stien som Alice allerede hadde sett, og snakket høyt, som om hun ledet en hel bataljon og ikke en enslig, taus jente.

Alice sakket akterut og så seg omkring. De høye murene var rosenrøde i den bleke vintersola, de fanget opp antydningen til varme fra den og skjulte det massive huset, samtidig som de holdt det øde landskapet rundt på avstand. Med et stikk av skuffelse oppdaget hun at bedene av jord stort sett var brune og bare. En rad av mindre drivhus sto langs muren, og bak dem igjen, klemt inn i et hjørne, lå et velholdt lite hus, like firkantet og symmetrisk som et bilde i en barnebok. En strime av røyk snodde seg opp av pipa og løste seg opp på ettermiddagshimmelen.

Mens miss Lovelock med høy, bedrevitersk stemme foreleste om optimale forhold for frøspiring, kom en krokrygget skikkelse ut av det ene drivhuset. Klærne var slitt og hadde fått de samme mosegrodde fargetonene som murveggene og jorda, og ansiktet var furet som høstbladene. Han hadde jord på hendene. Da han møtte blikket til Alice, nikket han.

«God dag.»

Miss Lovelock, som hadde vært for opptatt med å lufte sin oppsamlede kunnskap om hagebruk til å legge merke til ham, så seg forskrekket omkring, som om det var et av vinterkålhodene som hadde snakket. Gartneren kom bort og blunket nesten umerkelig til Alice. «Du må være miss Selinas datter. Jeg hørte du skulle komme.»

Miss Lovelock kremtet. «Alice sa at hun ville se hagen, Mr. …?»

«Patterson.»

«Utmerket.» Miss Lovelock snakket som til en underordnet soldat. «Jeg fortalte at det ikke ville være stort å se her på denne tiden av året, men hun insisterte.» Hun snudde seg mot Alice. «Kanskje vi kan fortsette turen vår nå, når du har fått stilt nysgjerrigheten.»

«Det at en ikke kan se noe i hagen, betyr ikke at det ikke foregår noe der», sa Patterson, nærmest til seg selv. «Det er litt av magien, spør du meg.»

Alice ble nysgjerrig, og modig nok til å stille spørsmålet som hadde brakt henne dit.

«Er det noen liljer her?»

«Liljer?» gjentok miss Lovelock overbærende og himlet med øynene. «Du store min, det kunne jeg da ha fortalt deg selv, og spart oss en helt bortkastet tur. Liljer vokser ikke i februar! Ikke i England, i hvert fall.»

«Nå ja, det er vel ikke helt sant …» Den gamle gartneren romsterte i den gapende jakkelommen og avdekket frøposer og hyssingstumper før han til slutt trakk frem en pipe. «Det er ingen liljer her nå, men det betyr ikke at jeg aldri har fått dem til å blomstre om vinteren. Nå skal vi se …» Han kikket ettertenksomt ned i hullet på pipa og banket prøvende på den. «Det er vel elleve år siden nå, om jeg ikke tar feil. Moren din giftet seg i februar, og jeg drev dem frem til bryllupet hennes. Det var ikke lett. Jeg måtte holde liv i ilden i drivhuset dag og natt for at det skulle være varmt nok, men det var verdt det. Duften der inne var så sterk at en ble helt svimmel av den. Og hun var en veldig vakker brud.»

Miss Lovelock snøftet tvilende. «Så, nå skal vi ikke legge beslag på mer av tiden din. Du har sikkert mye å gjøre.»

«Du er velkommen hit når som helst», sa den gamle gartneren og så på Alice. «Og jeg beklager at jeg ikke har noen liljer å vise deg.»

Da Alice fulgte etter miss Lovelock tilbake langs grusveien, kikket hun gjennom et par høye smijernsporter som førte inn til resten av parken. Hun fikk et glimt av høye hekker, tette og mørke, og en sti mellom dem som snodde seg ut av syne. Hun skulle gjerne ha blitt værende litt til, eller åpnet porten og fulgt stien inn i det forlatte kongeriket som lå bortenfor, men miss Lovelock hadde allerede forsvunnet. Stemmen hennes kom drivende over muren.

«Kom igjen, Alice!»

Hun så seg tilbake. Mr. Patterson, som sto i døra til drivhuset, løftet armen i en taus hilsen, og hun vinket sjenert tilbake mens hun tenkte på det han hadde sagt.

Hun visste at moren hadde hatt en bukett med liljer da hun giftet seg. Det sto et bilde i sølvramme hjemme i stua, av moren i den hvite silkekjolen sin, med en stor bukett hvite blomster over den ene armen. Den andre armen hadde hun stukket under farens, som så like streng og fraværende ut som alltid, som om han skulle i et møte i banken og ikke i sitt eget bryllup. Alice likte så godt å se på bildet fra en tid før hun selv var til, på morens strålende øyne som så rett på henne, som om de sa «snart …», og det kriblet i nakken ved tanken på at blomstene på bildet var dyrket her og at den gamle gartneren hadde kjent moren i den hemmelighetsfulle tiden. Bestisene hadde det samme bildet (ved siden av et større i en flottere ramme av tante Miranda og onkel Lionel på deres bryllupsdag) på pianoet i stua, under portrettet av onkel Howard i militæruniform. (Det ville ikke bli noe bryllupsbilde av ham.)

Hjertet til Alice gjorde et hopp. Liljene på bildet – kunne det være dem ledetråden siktet til? Tankene raste, hun gikk gjennom linjene i tankene igjen og prøvde å huske om bildet sto et sted der morgensola kunne nå det, og i så fall hvor døra, skuffen og esken kom inn i bildet. Bølgen av opprømthet avtok da hun innså hvor vanskelig det ville bli å sjekke. Blackwoods elegante oppholdsrom nedenunder var ikke en del av hennes territorium. Det var sjelden hun satte sin fot der, bortsett fra på søndager, og da var hun alltid under besteforeldrenes kjølige overoppsyn og fikk ikke lov til å røre noe. Hadde moren glemt hvordan det var her?

Hun trasket bortover kjerreveien i miss Lovelocks driftige kjølvann, og hørte på den skarpe skvaldringen fra kornkråkene på de nakne grenene over hodet hennes. Hun kunne ane huset der det lå sammenkrøpet bak henne, med raden av vinduer som tomme øyne som fulgte med, og hun snudde seg for å møte blikket fra dem.

Gangen i barnefløyen gikk langs baksiden av huset, så hun kunne ikke se sitt eget rom herfra. På høyre side var skoddene lukket foran alle vinduene i de øverste etasjene, der rommene som en gang ble brukt som gjesterom, lå avstengt i ganger som ikke lenger var i bruk. Til venstre lå familiens rom, og hun lurte på hvilket av dem som var morens gamle rom, og prøvde å huske om det vendte ut mot forsiden. Hun hadde overnattet der en gang, sammen med moren, da hun var ganske liten …

Minnene begynte å dukke opp i skyggene langt bak i tankene, de tok form og fikk farge. Tante Miranda og onkel Lionel hadde også vært på Blackwood, med fetter Archie som den gang var en liten baby. Alice husket stemningen, anstrengt og spent, og visste at det på en eller annen måte hadde vært hennes skyld (hun hadde hatt hoste, som hadde vekket fetter Archie og fått ham til å gråte? Noe sånt …) Moren hadde kommet opp på barnerommet og hentet henne, så hun kunne sove i hennes seng.

Hun kom kanskje ikke på den nøyaktige grunnen, men husket veldig godt den herlige, velduftende varmen etter den harde, lille metallsengen på soverommet i barnefløyen, og den luksusen det var å ha moren helt for seg selv. Neste morgen hadde hun våknet veldig tidlig og ligget så stille hun kunne mens lyset skinte inn gjennom gardinene, for at moren ikke skulle våkne og den vanlige dagen ta til.

Hun pustet langsomt og lenge ut, så det dannet seg en blek krans rundt hodet hennes.

Selvfølgelig.

Morens rom, der veggene var lysegrønne og gardinene mønstret med rader av kremhvite liljer, som fanget morgensola i all sin glans når den steg opp over innsjøen. Alice kjente at hun fikk gåsehud på armene, ikke av vinterkulda, men av den herlige følelsen av å ha lagt den avgjørende brikken på rett plass.

Bak henne ropte miss Lovelock irritert på henne. Til guvernantens tydelige forbløffelse snudde Alice seg straks og løp, drevet av en plutselig, overveldende energi.

Hun visste at hun kunne ha fortalt det til Polly, men det var noe som holdt henne igjen: en grådig impuls etter å beholde hemmeligheten for seg selv, kanskje. Hun skyndet seg å drikke opp melken, så listet hun seg forbi døra til miss Lovelocks rom og ned tjenertrappa til soveromsfløyen under.

Hun merket straks hvor mye varmere det var her, og hvordan det tykke teppet fullstendig dempet lyden av skrittene hennes og fikk hjertet til å banke høyere. Et nervepirrende sekund husket hun ikke hvilket rom som var morens, men så dukket et glemt minne om en høy blå og hvit krukke på et blankpolert bord opp, og hun visste at døren overfor var den rette.

Trodde hun, i hvert fall. Med hånden på dørklinken nølte hun, og motet sviktet da et bilde av bestemoren som ventet innenfor døra med et rasende ansiktsuttrykk dukket opp i hodet. Det var bare tanken på moren, som ikke fryktet noe som helst, og i hvert fall ikke regler, som hindret henne i å flykte opp til det spartanske barnerommet igjen.

Hun vred på håndtaket.

Hun hadde ventet at det skulle være mørkt der inne, men det var det ikke. Skoddene og gardinene med liljer på var åpne, og rommet var fylt av det siste duse, vinterlige ettermiddagslyset. Det hadde en melankolsk glød, fylt av morens fravær. Tungsinnet som hadde veket litt da hun fikk brevet, strammet klørne rundt halsen hennes igjen. Hun prøvde å skyve det fra seg, og tvang tankene tilbake til ledetråden.

En eske, i en skuff, gjennom en dør.

Var det døra til soverommet? Hun snudde seg usikkert, fikk øye på sitt eget bleke ansikt i speilet på døra til klesskapet, og en ny brikke i pusleslippet falt på plass. I skapet hang det fortsatt kjoler, med farger som var uklare i det svinnende lyset. Hun lot fingrene gli over dem og kjente plutselig tårene presse på. Så nær hadde hun ikke følt seg moren siden hun kom til dette hulelignende dystre og stille huset. Det var det tydeligste og mest personlige beviset hun hadde til minne om at moren faktisk hadde bodd her. Hun strøk over fløyelsermet på en selskapskåpe og lurte på om det hadde vært hensikten; om moren med vilje hadde ledet henne hit så hun kunne finne trøst blant tingene hennes, fordi hun hadde visst hvor sårt Alice savnet henne. Det ville være veldig likt moren å tenke på det.

Planen hadde vært å finne det hun lette etter og komme seg ut igjen så fort som mulig, men nå som hun var her, omgitt av ting som fortsatt bar et hint av morens parfyme, kjente hun at hun ikke ville gå opp igjen til det kalde og ukoselige barnerommet. Hadde moren brukt disse kjolene i selskaper og på ball? Hadde unge, vakre Selina Lennox danset med Rupert Carew i disse skoene som nå var skjult under silkepapir, og visst at han var mannen hun ville gifte seg med? Hadde hun elsket ham?

Døra til soverommet ble åpnet i en plutselig vifte av elektrisk lys, og erstattet Alices lengselsfulle drømmerier med ren skrekk. Hun sto skjult bak den åpne døra til klesskapet, men døra hindret henne i å se hvem det var som hadde kommet inn og også hva de gjorde. Svimmel av panikk trakk hun seg bakover og inn mellom foldene av silke og tweed, hun lukket dem rundt seg i håp om å ikke bli oppdaget, selv om hun visste at det var nytteløst. Like etter var det en som kikket rundt døra. Alice ga fra seg et klynk av lettelse da hun fikk øye på Polly.

«Jeg trenger vel ikke å spørre om hva det er du driver med her inne …» Hun hadde armene i kors, men virket ikke sint.

«Det er liljer på gardinene.» Stemmen til Alice var bare et åndeløst gisp. «Jeg våknet her inne sammen med mamma en gang, og sola kom inn gjennom … og se: skuffer!» Det var en rad av skuffer under hylla med skoene på. «Esken må være i en dem.»

Polly smilte. «Da er det best du skynder deg å sjekke, før noen oppdager at ingen av oss er der vi egentlig skal være.»

Alice begynte øverst, hun åpnet skuffene kjapt. Lommetørklær, strømper, en stabel med pent brettede hvite bluser med søte Peter Pan-krager, stivede bomullsnattkjoler med blondekant rundt halsen … og så, i den nederste skuffen, en eske.

Mens Polly fulgte med, tok hun den ut og bar den bort til sengen. Esken var av papp, ikke særlig tung, og da hun satte den på sengeteppet som var dekket av liljer, kunne hun så vidt skimte omrisset av et merke i snirklete jugendstil på lokket.

«Maison D’Or», sa Polly lavt og lot fingeren gli over bokstavene. «Det var en dameskredder i London der moren din og miss Miranda brukte å få sydd mange av klærne sine. Atelieret var innredet helt og holdent i kremhvitt og gull. Jeg var bare innom der et par ganger for å hente ting, men jeg var alltid utrolig nervøs for å skitne til gulvet med skoene eller søle noe. Jeg lurer på om det fortsatt eksisterer?»

«Jeg visste ikke at du hadde bodd i London.» Polly, med den blide, sørvestengelske dialekten sin og det blonde håret var liksom en del av Blackwood. Det var umulig å forestille seg henne blant biler og trikker og skitne gater.

«Jeg gjorde ikke det, ikke egentlig. Sir Robert og lady Lennox hadde et hus der på den tiden, det lå på Chester Square, og jeg pleide å være der i selskapssesongen. De hadde en egen tjenerstab der, men de personlige tjenerne pleide å bli med familien. Jeg var med dem i noen år, fra sesongen da moren din debuterte til hun giftet seg …» Så ble Polly brysk igjen. «Nå, har du tenkt å kikke i esken eller ikke?»

Alice tok av lokket og la det til side. Det første hun så, var et ark som var brettet i to. Hun åpnet det og holdt det opp så hun kunne se ordene i det svake lyset.
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OPPMØTE VED ADMIRALTY ARCH VED

MIDNATT FOR EN AVSKJEDSSKÅL FØR AVGANG

Alice leste det to ganger. Det var ukjente ord der, men budskapet var tydelig. Og spennende. Hun kikket opp på Polly.

«En skattejakt? En skikkelig skattejakt, for voksne?»

Polly lo. Håret hennes skinte svakt i halvmørket, men ansiktet lå i mørke, og Alice kunne ikke se uttrykket hennes. «De var vel voksne selv om de stort sett ikke oppførte seg slik. Dersom de hadde vært bare et par år eldre, ville guttene ha opplevd krigen i Frankrike, men dette var de som så vidt slapp unna.»

«Pappa dro.»

«Jeg vet det, kjære deg.»

«Mamma sier at det er derfor han er som han er.» Det var krigens skyld. Ikke Alices. Aldri Alices.

Polly sukket. «Hun har sikkert rett. Den satte spor hos alle som opplevde den, men den hadde en innvirkning på dem som kom etter også.» Et tynt ark knitret svakt da hun glattet det ut. «Det gjorde dem litt tummelumske, tror jeg, som om de ville ha det så gøy de bare kunne mens de ennå hadde sjansen, uten tanke på hva som passet seg og hva som sømmet seg – sånt som hadde vært så viktig før. Rett som det var fant de på et eller annet vilt – kostymefester og tåpelige utfordringer, pek og skøyerstreker. Det var veldig populært med skattejakter en stund – alle sammen raste rundt i byen i bilene sine om natten, de laget et fryktelig leven og havnet i avisene.»

«Kom mamma i avisen?»

«Å, ja da – altfor ofte, etter dine besteforeldres mening. Og tante Mirandas. Moren din hørte til en veldig fasjonabel gjeng som mange mislikte, men som de ikke kunne annet enn å la seg fascinere av.»

«Tror du mamma har tenkt å lage skattejakt for meg? Er dette en ledetråd?»

«Det tror jeg godt det kan være. Du kan jo ta med deg denne esken opp på lekerommet og ta en titt? Det kan være flere ledetråder i den.»

Det gjorde hun, og mens Polly gikk ned igjen, satte Alice seg i den trekkfulle vinduskarmen med Noas elefanter og løftet av det tynne papplokket. På skolen hadde de lært om lord Carnarvon som oppdaget faraoens gravkammer i Kongenes dal, og hun forestilte seg hvordan det måtte ha vært. Hun tok ut tingene, en etter en, studerte dem i det svake lyset fra lampen og undret seg over mysteriene de vitnet om. En svart silkesløyfe. Et marineblått, prikkete lommetørkle. En anløpt messingnøkkel med et geometrisk mønster øverst. En invitasjon, gullkantet og med sirlige bokstaver, til et kostymeball: Grosvernor Square, 24. juli 1925 … Kom som et kunstverk. Spørsmål dukket opp og snirklet rundt som røyk i tankene hennes, men løste seg opp da hun kom til en konvolutt med hennes eget navn på.

Enda en ledetråd?

Det føltes som om hun hadde løpt etter moren langs buktende gangveier mens hun prøvde å ta henne igjen, hun lyttet etter ekko av stemmen hennes, men klarte ikke å skjelne ordene. Og nå hadde hun dukket opp foran henne, med en stemme som var mild og tydelig.


Kjæreste Alice,

Hvis du leser dette, må det bety at du har funnet esken – godt jobbet! Det var den esken brudepikekjolen som jeg brukte i tante Mirandas bryllup kom i, og jeg snek den til meg for å ha et sted å lagre skattene mine etter den store dagen.

I det siste har jeg tenkt mye på den sommeren. (Det er sikkert fordi jeg er på en lang og ganske slitsom reise, og reiser får deg alltid til å se tilbake på stedene du har vært før og se dem i et klarere lys.) Nå ser jeg at den var et slags vendepunkt på alle mulige måter, en tid der nye ting begynte og andre sluttet. Da jeg kom til London i mai, var jeg selvfølgelig helt uvitende om at noe annet enn selskapssesongens vanlige fester og tilstelninger lå foran meg, og tenkte ikke på å gjøre annet enn å ha det så gøy som mulig sammen med kjære Flick og Theo og resten av gjengen vår (mange av dem du nå kjenner som respektable, gifte mennesker og samfunnsstøtter – du ville ha måpt om du hadde sett dem slik de var da!)

For oss representerte den fuktige våren i 1925 bare starten på en ny selskapssesong, og vi gikk den i møte med den sedvanlige arrogansen til dem som er velsignet med penger (selv om jeg alltid var betraktelig mindre velsignet i den sammenheng enn vennene mine), privilegier og tid, og uten tanke på at vi kunne miste noe av det. Vi visste det ikke da, men den uvørne ungdomstiden vår var raskt i ferd med å gå mot slutten. Innen selskapssesongen tok til igjen året etter, hadde alt endret seg på en måte vi aldri kunne ha sett for oss.

Å, men nå går jeg for fort frem. Hvis jeg skal fortelle deg historien om den sommeren, må jeg begynne på begynnelsen. Du lurer sikkert på hvorfor jeg i det hele tatt forteller deg denne historien, om mennesker du ikke kjenner og en tid før du var født, og tenker at du heller vil høre om en syngende fisk eller et skrin fullt av ønsker – eller ingen historie i det hele tatt og heller en ny ledetråd! Men vær tålmodig, kjære deg. Dette er en lang reise, så skattejakten må ta den tiden den tar, og neste ledetråd kommer når den er klar. En av de tingene jeg savner aller mest på denne endeløse turen, er å sitte i sengen din på de milde, døsige kveldene hjemme og dikte opp historier til deg. Jeg kan ikke love at det kommer en vakker prinsesse og gretne, snakkende kameler (husker du?) denne gangen, men dette er fortellingen om hvordan du ble til, og derfor har den verdens lykkeligste slutt.

Men den delen ligger langt frem i tid, og det blir mange ledetråder å nøste opp før vi kommer så langt! Nå går vi tilbake til starten på den siste selskapssesongen, i en kjølig mai måned overstrødd av blomsterblader, i 1925. Alt sammen begynte med skattejakten …
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