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En siste ferie


Til Norm og Rose


 

Hva er det vakreste,

Morgenstjernen eller aftenstjernen?

Hjertets soloppgang eller solnedgang?

Timen da vi ser fram mot det ukjente,

Og den kommende dagen sluker alle skygger,

Eller når livets landskap

Strekker seg ut bak oss, og  kjente steder

Glimter i det fjerne, og søte minner

Stiger som en varsom dis og forsterker

Tingene vi betrakter, som snart vil bli borte?

 – HENRY WARDSWORTH LONGFELLOW

 

Verden er full av steder jeg vil komme tilbake til.

 – FORD MADOX FORD


En
MICHIGAN

Vi er turister.

Jeg har nylig forsonet meg med det. Mannen min og jeg var aldri av den typen som reiste for å utvide horisonten. Vi reiste for å ha det gøy – Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George, Rock City, Wall Drug. Vi har sett svømmende griser og hester, et russisk palass dekket av mais, unge kvinner som drakk Pepsi fra glassflasker, London Bridge midt i en ørken og en kakadue som syklet på stram line.

Vi visste det vel egentlig.

Dette, vår siste reise, ble derfor planlagt i siste minutt, en luksus vi pensjonister kan unne oss. Det ble en reise jeg er glad for at vi bestemte oss for å ta, til tross for at alle (leger, barn) var sterkt imot det. «Jeg må på det sterkeste fraråde deg å legge ut på enhver form for reise, Ella», sa doktor Tomaszewski, en av de tilsynelatende hundrevis av legene som behandlet meg, da jeg antydet at mannen min og jeg hadde lyst til å ta en tur. Da jeg i forbifarten sa til datteren min at vi kanskje skulle ta en helgetur, sa hun «Nei!» i en tone som man vanligvis bruker for å irettesette en ulydig valp.

Men John og jeg trengte en ferie, mer da enn vi noensinne hadde trengt det tidligere. Dessuten vil bare legene at jeg skal holde meg i nærheten, slik at de kan ta prøver, kjenne på meg med kalde instrumenter og finne skygger inni meg. De har allerede gjort nok av det. Og selv om barna bare mener det godt og er bekymret for oss, er det virkelig ikke deres sak. Å være hjelpeverge betyr ikke at man får bestemme over alt.

Du tenker kanskje: Er dette så lurt, da? To gamle ulykkesfugler, den ene med flere helseplager enn et u-land, den andre så senil at han ikke engang vet hvilken dag det er, skal legge ut på en biltur landet rundt?

Ikke vær dum. Selvfølgelig er det ikke lurt.

Det finnes en historie om hvordan mr Ambrose Bierce, hvis skumle fortellinger jeg frydet meg over da jeg var ung, i syttiårsalderen bestemte seg for å reise til Mexico. Han skrev: «Naturligvis er det mye mulig, til og med ganske sannsynlig, at jeg ikke kommer tilbake. Dette er merkelige land hvor mye rart skjer.» Han skrev også: «Det er bedre enn aldring, sykdom eller å falle ned kjellertrappen.» Siden jeg har erfaring med alt det der, er jeg hjertens enig med gamle Ambrose.

Med andre ord – vi hadde ingenting å tape. Så jeg bestemte meg for å ta saken i egne hender. Den lille Leisure Seeker-bobilen vår var pakket og klar. Vi har hatt den pakket og klar helt siden vi ble pensjonister. Etter at jeg hadde forsikret barna mine om at en ferie var fullstendig utelukket, kidnappet jeg mannen min, John, og vi stakk av med kurs for Disneyland. Det var dit vi reiste med barna, så vi liker det bedre enn det andre stedet. På dette stadiet av livet er vi tross alt mer barnslige enn noensinne. Særlig John.

Fra Detroit-området, hvor vi har bodd hele livet, kjører vi vestover gjennom delstaten. Det har vært en fin tur så langt, det går jevnt og trutt. Luftstrømmen fra lufteluken skaper en silkemyk suselyd mens milene drar oss vekk fra våre gamle jeg. Tankene klarner, smerter avtar, bekymringer fordufter, i det minste for noen få timer. John sier ikke noe i det hele tatt, men han virker veldig tilfreds med å kjøre bil. Han har en av sine tause dager.

Etter omtrent tre timer stopper vi for vår første overnatting i en liten ferieby som ser på seg selv som en «kunstnerkoloni». Når man kommer inn i sentrum, kjører man forbi en palett på størrelse med et barnebasseng, omgitt av eviggrønne trær, og hver klatt med maling er opplyst av en farget lyspære i samme farge. Ved siden av står et skilt.

SAUGATUCK

Her tilbrakte vi hvetebrødsdagene våre for nesten seksti år siden (mrs Miller’s Boarding House, for lengst brent ned). Vi kjørte med Greyhound-bussen. Det var bryllupsreisen vår – ta bussen til den vestlige delen av Michigan. Vi hadde ikke råd til noe annet, men det var spennende nok for oss. (Å, å kunne glede seg over de små ting.)

Etter at vi har sjekket inn på campingplassen, spaserer vi litt rundt, så mye jeg klarer, for å nyte det som er igjen av dagen. Jeg er veldig glad for å være her igjen med mannen min, så mange år senere. Det er minst tretti år siden vi var her sist. Jeg blir overrasket over å se at byen ikke har forandret seg stort – mange konditorier, kunstgallerier, iskrembarer og gammeldagse butikker. Parken er fremdeles slik jeg husker den. Mange av de eldste bygningene står der fremdeles, og de er i god stand. Det overrasker meg at byens grunnleggere ikke følte trang til å rive alt og bygge nytt. De må ha forstått at når folk er på ferie, vil de tilbake til et sted som føles kjent, som fremdeles føles som deres sted, om enn bare for en kort stund.

John og jeg setter oss på en benk i Main Street. Høstluften er tung av duften av varm karamell. Vi ser på familier som går forbi i shorts og T-skjorte. De spiser is og skravler i vei, ler lavt og bekymringsløst. Typiske avslappede lyder fra folk som er på ferie.

«Dette er koselig», sier John. Det er de første ordene han har sagt siden vi kom hit. «Bor vi her?»

«Nei, men det er koselig», sier jeg.

John spør stadig vekk om vi bor her eller der. Særlig det siste året eller så, da det begynte å bli verre. Hukommelsesproblemene startet for omtrent fire år siden, men han hadde vist tegn på glemsomhet tidligere. Det har vært en gradvis prosess med ham. (Mine problemer dukket opp ganske nylig.) Jeg har hørt at vi er heldige, men det føles ikke sånn. Hukommelsen hans var som en tavle der hjørnene langsomt ble visket ut, og så kantene og kantenes kanter, og til slutt var det bare en sirkel igjen, som ble mindre og mindre, til den til slutt forsvant inn i seg selv. Det som er igjen, er bare brokker av minner her og der, steder der svampen ikke har klart å pusse tavlen helt ren, erindringer jeg hører igjen og igjen. En gang iblant forstår han nok til å innse at han har glemt mesteparten av samlivet vårt, men de øyeblikkene blir det stadig færre av nå for tiden. Jeg blir oppmuntret de sjeldne gangene han blir sint over glemsomheten sin, fordi det betyr at han fremdeles er på denne siden, her med meg. Mesteparten av tiden er han ikke det. Det er greit. Jeg bevarer minnene for oss begge.

John sover forbløffende godt den natten, men jeg får knapt blund på øynene. I stedet sitter jeg oppe og leser og ser på noen av disse fjollete talkshowene på den lille batteridrevne tv-en. Den eneste som holder meg med selskap, er parykken min på isoporhodet. Vi to sitter der i det blå skjæret fra tv-en og hører på Jay Leno mens John snorker så det durer. Det gjør ikke noe. Jeg får ikke sove mer enn et par timer av gangen uansett, så det påvirker meg sjelden. Nå for tiden føles søvn som en luksus jeg knapt kan unne meg.

John har lagt lommeboken sin, mynter og nøkler på bordet slik han gjør hjemme. Jeg tar opp den store mursteinen av en lommebok. Skinnet er preget av svette og elde. Da jeg åpner den, siver det ut en moselignende lukt. Den lager klissete knastrelyder når jeg blar igjennom den. Lommeboken er et salig rot, omtrent slik jeg forestiller meg tankene hans – alt blandet sammen og klistret fast til hverandre, sammenfiltret som brosjyrer på et legekontor. I lommeboken finner jeg papirbiter med uleselig skribling, visittkort fra folk som for lengst er døde, en ekstranøkkel til en bil som ble solgt for flere år siden, helseforsikringskort som er utgått på dato, ved siden av nye. Jeg skal vedde på at han ikke har ryddet i den på minst ti år. Jeg skjønner ikke hvordan han orker å sitte på den. Ikke rart at han alltid klager over vondt i ryggen.

Jeg stikker fingrene ned i en av lommene og finner en papirlapp som er brettet i to. I motsetning til alt det andre, ser ikke den ut som om den har ligget der i en evighet. Jeg bretter den ut og ser at det er et bilde revet ut fra et sted. Ved første øyekast ser det ut til å være et familiebilde – mennesker samlet foran en bygning. Men jeg kjenner ikke igjen noen av menneskene på bildet. Da jeg glatter ut den krøllete kanten nederst, ser jeg en bildetekst.

FRA DINE VENNER I PUBLISHERS CLEARING HOUSE!

Jeg bør vel forklare at vi mottar latterlig mengder med post fra dette selskapet. Ved en eller annen anledning tidlig i sykdomsforløpet, ble John som besatt av Publishers Clearing House. Han deltok alltid i diverse konkurranser, tegnet abonnementer ved et eller flere uhell på blader vi ikke trengte – Teen People, Off-Roader, Modern Ferret. Snart fikk vi tre brev i uken fra det fordømte selskapet. Senere ble det vanskeligere for John å forstå kupongene som skulle fylles ut, så brevene, åpnet og halvveis lest, begynte å hope seg opp.

Det tar et øyeblikk, men så går det opp for meg hvorfor John har dette bildet i lommeboken. Han tror at det er et bilde av familien sin! Jeg brister i latter. Jeg ler så høyt at jeg er redd jeg kommer til å vekke ham. Jeg ler så tårene triller. Så river jeg bildet i småbiter.


To
INDIANA

En tidlig start langs den dystre motorveien gjennom Indiana mot Chicago. Der skal vi ta fatt på Route 66 ved det offisielle startpunktet. Vanligvis ville vi ha holdt oss langt unna en storby. Det er farlige steder når man er gammel. Det er umulig å holde tritt, og man blir umiddelbart most ned i asfalten. (Husk det.) Men det er søndag morgen, og trafikken er på sitt mest glisne. Likevel dundrer enorme, høylytte semitrailere forbi oss i 120 og 130 km/t og enda raskere. Men John er fullstendig uberørt.

Selv om hukommelsen hans falmer, er han fremdeles en utmerket sjåfør. Jeg kommer til å tenke på Dustin Hoffman i den Rain Man-filmen. Kanskje det skyldes alle bilturene vi har tatt opp gjennom årene, eller at han har kjørt bil siden han var tretten, men jeg tror aldri han kommer til å glemme hvordan man kjører bil. Og når man først kommer inn i rytmen av langdistansekjøring, gjelder det først og fremst å kjøre i riktig retning (min jobb som kartleser), og å unngå plutselige og uventede avkjøringer og å se opp for farene som kommer til syne i bakspeilet.

Uten forvarsel blir luften grå og matt. Fabrikker og støperier skimrer i det fjerne, under et slør av skitten dis.

John griner på nesen, snur seg mot meg og spør: «Har du prompet?»

«Nei», sier jeg. «Vi kjører bare gjennom Gary.»
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