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1
Nederst i bunken

Tirsdag 13. august 1985

MENS HAN VENTER på et mirakel, slår John seg ned på fortauet for å ta fatt på nok en arbeidsdag. Nattens regn er fortsatt til stede i form av pøler og mørke flekker på asfalten. Ikke minst i skyggen av stasjonsbygget, der han setter seg til rette på en bunke med aviser som beskyttelse mot fuktigheten. På nok et sted der ingen kjenner ham igjen.

Kaffen har han funnet på en parkbenk, men den gjør nytten. Da den siste slurken har blitt ett med kroppen, slipper han noen mynter ned i det tomme pappbegeret og setter det foran seg. Tigger er han definitivt ikke, men han tenker at det ville vært dumt å la være å prøve. Her om dagen fikk han inn mer enn fire pund, og det rakk til atskillig mer enn en Big Mac og pommes frites.

Tjueåtte år gamle John Bruford virker kanskje litt rufsete med det mørke, halvlange håret, men med hvit skjorte og brun kordfløyelsjakke ser han likevel anstendig ut. Et par svarte solbriller stikker opp av jakkelommen. Det er et bohemaktig krydder som gir ekstra mange slanter i begeret. Ikke minst fra kvinner.

August er ikke engang halvveis, men London har allerede begynt å få det travelt med å komme på jobb. John merker det på føttene som skynder seg forbi. De småspringende skrittene er noe helt annet enn turistenes flanering som han har hatt god tid til å studere gjennom sommeren.

Med blikket løftet mot klokken utenfor inngangen til Waterloo Station fantaserer han om strømmen av mennesker som velter ut fra hovedstadens største trafikknutepunkt.

Fra staselige, velstående forsteder i sør kommer funksjonærer i mørke dresser, på vei til finansselskapene i City og regjeringskvartalene i Westminster. Fra nabolag preget av branner og opptøyer kommer selgerne som er på vei til markedene i Borough og Brick Lane. Fra her og der kommer politifolk, sykepleiere, gatefeiere og brannmenn for å opprettholde det som fremdeles er igjen av offentlige tjenester. Fra fasjonable, vestlige adresser, kanskje til og med New York, som bare er tre og en halv time unna med Concorde, er dødens håndlangere på vei mot styrerom og hemmelige møtesteder for å holde våpenindustrien i gang.

Slaget om de avsidesliggende Falklandsøyene ble vunnet for flere år siden, men evnen til å holde de væpnede styrkene i høy beredskap, er fremdeles et trumfkort for den jernharde statsministeren.

I Downing Street 10, bare noen kilometer unna John, sitter Margaret Thatcher trygt på tronen etter en knusende valgseier over Labours svake mann i fjor. Hun er jo kjent for ikke å kaste bort flere timer enn høyst nødvendig på søvn, så arbeidsdagen hennes har nok startet for lenge siden.

Det virker som om absolutt alle har en oppgave og kjenner stolthet over å få bidra.

Alle utenom John Timothy Bruford.

Den eneste antydningen til opphøydhet John opplever denne morgenen, er bunken med avisbilag med jobbannonser som han sitter på. Det er tretten av dem til sammen, og for de fleste er de av begrenset verdi. For over tre millioner briter rommer de imidlertid et løfte om noe de alle savner idet høsten 1985 nærmer seg. En jobb å gå til og et fellesskap å være en del av.

Greit, strengt tatt er det bare tolv annonsebilag. Nederst i bunken ligger nemlig et unntak fra Johns ambisiøse jobbinnsats, en skitten tabloid som han plukket opp fra et søppelspann i St. James’s Park da han spaserte inn til sentrum av London.

The Suns logo lyser i rødt og hvitt øverst på forsiden, men den kan på ingen måte konkurrere med blondinen som smiler av Johns fantasi.

Den nittenårige sexbomben Samantha Fox.

I løpet av kort tid har hun tatt nasjonen med storm, og det inngår i avtalen mellom aviskjøperne og redaksjonen at hun skal vise enda mer av kroppen på side tre. Lent mot veggen, med smektende blikk og åpne jeans. Bøyd over skolepulten med skjorte, slips og brystvorter som så vidt kan anes. Eller rett opp og ned med vått hår, rosa body og kurver som holder et fast grep om tilskuerens lengsel.

I helgeutgaven John har funnet, holder Samantha en Union Jack-mønstret bikinitopp foran brystene, sammen med utsagnet: ’Mine søndager er ikke hellige!’. John undertrykker en primitiv trang til å plukke frem avisen med en gang. I dag får den visuelle belønningen vente til arbeidsdagen er over.

Først skal han gå gjennom annonsebilagene han har kjøpt, funnet og samlet sammen på mindre lovlige måter etter katastrofemøtet med moren. Han skal jobbe seg metodisk gjennom hver eneste annonse og finlese rubrikk etter rubrikk. Denne gangen vil han ikke bare fokusere på det som er interessant, men på alt som overhodet kan være en mulighet.

Spørsmålet som kverner rundt i Johns hode er: Skal han følge morens råd eller velge farens usikre vei gjennom livet? Frem til i dag har han valgt det siste. Derfor svever han nå i en ensom, majestetisk bane mellom sitt grandiose selvbilde og en plass på bunnen av samfunnet.

Eller mer konkret: en madrass hos Frelsesarmeen i Chelsea.

Den søvnen, maten og kjærligheten som John får av bestyrerinnen mrs Parker, er selvfølgelig et stort fremskritt fra tidligere, da han sov i parker og på loft der døren var brutt opp. For ikke å snakke om natten i søppelrommet, der rotta som dukket opp og kilte ham på kinnet med snuten, signaliserte krisestemning og akutt behov for forandring. En forandring han midlertidig hadde skaffet seg på det trange herberget.

Men på sikt? Hvor i all verden skal han ta veien nå som morens dør er stengt?

John hadde lovet seg selv at han aldri ville sette sin fot i Nord-London igjen. Han hadde lovet seg selv at han ikke ville gå gjennom Broadwater Farm og se det velkjente, gråblå betonghøyhuset tårne seg opp foran ham. Han hadde lovet seg selv at han ikke ville ta heisen til syttende etasje og ringe på helt innerst i korridoren. Dessuten hadde han lovet seg selv dyrt og hellig at han aldri igjen ville trå over dørstokken og våkne opp i leiligheten med tre rom og kjøkken som for alltid vil være barndomshjemmet hans.

Og det viktigste av alt – han hadde lovet seg selv aldri mer å krype sammen under morens spørsmål og formaninger ved det vaklevorne kjøkkenbordet som ble støttet opp av en diktsamling under det ene beinet.

Bra litteratur, som hun kalte løsningen sin.

Til slutt hadde han likevel stått der. Rett foran porten til huset som reiste seg mot forstadshimmelen, høyt over alle andre. Motvillig var han tilbake blant de futuristisk svevende svalgangene der han hadde lært å sykle, balansere på smale betonggelendre og smugrøyke farens Pall Mall, for å nevne noen lyse minner som dukket opp da han sto i heisen på vei opp.

De mørke forsøkte han å holde unna. For eksempel klassens høylytte trekløver som ertet John fordi faren hans hadde en rar jobb, til tross for at Timothy Bruford, en av The Guardians mest respekterte journalister, befant seg langt over de fleste foreldre på den sosiale rangstigen. Faren Tim var en kjendis som ikke engang hadde behøvd å bo i Broadwater Farm. Han satte bare sin ære i å følge med på samfunnet fra undersiden.

Etter å ha stått i korridoren og nølt en stund, våget John omsider å ringe på. Døren knirket som vanlig idet den gikk opp.

«John!» utbrøt Sally og smilte bredt. «Hvor har du vært?»

De ga hverandre en lang klem på dørstokken. Moren var lykkelig over å se sin eneste sønn, som hun ikke hadde hørt noe fra siden mai. John var lettet over at det svimlende fallet mot avgrunnen var blitt stanset av et familiært beskyttelsesnett. Selv om det hadde store masker og løse knuter.

Lasagnen smakte fantastisk. Det samme gjorde den røde riojavinen som moren bød på. Samtalen fløt av gårde på en følelse av gjensidig velvilje, og da John langt over midnatt sovnet på sovesofaen i stua, hadde de ikke med et ord rørt ved den kruttønnen som bare ventet på å bli antent: Johns fremtidsplaner.

Eksplosjonen kom først etter frokost. Med batteriene ladet etter en lang natts søvn skulle John stille spørsmålet som verket i kroppen – om ikke farens røde IBM Selectric gjorde seg bedre i hans besittelse, nå som den uansett bare sto og samlet støv i en krok.

Han lirket av det grå beskyttelsestrekket for å se nærmere på skrivemaskinen som hadde blitt stående på gulvet etter at Tim døde. Den var et effektivt verktøy for å få en historie ned på papiret, med rettetast, to kulehoder med fontene Courier og Letter Gothic og en hel haug med ubrukte skrivekassetter. Alt sammen var pakket ned i en arbeidsveske som også rommet avisutklipp, notater og diverse journalistiske etterlatenskaper.

«Ta den!» ropte Sally fra gangen. «Du får sikkert to hundre pund for den.»

«Jeg trenger den for å skrive», svarte John.

Plutselig sto hun i døråpningen.

«Skrive hva da?»

John holdt stand. Av hensyn til sin egen verdighet og for å finne ut om moren hadde myknet.

«Boken min.»

Salven han fikk i retur, ble avlevert med lav, hvesende røst.

«Hva tenker du på, John? Tim klarte ikke å forsørge oss, selv om han på din alder hadde hatt tre jobber i tre ulike redaksjoner. Skal du også gå samme vei og sitte og stirre på den maskinen hele dagen? Tror du det holder å hete Bruford?»

John innså at slaget var tapt. Han satt fremoverbøyd og knyttet de gamle joggeskoene mens forelesningen fortsatte, om enn i et mykere toneleie.

«Hvorfor skaffer du deg ikke en ordentlig jobb, John?» sa hun inntrengende. «Og hvorfor grep du ikke sjansen til å jobbe på det byggeprosjektet der alle virket så hyggelige?»

Han orket ikke ta til motmæle. Det stemte at han hadde fått sjansen til å jobbe som lærling på et byggeprosjekt i Reading. Der hadde han trillet trillebårer, blandet sement og reist stillaser under overbærende kollegaers tilsyn. Etter en knapp måned fortalte imidlertid Johns veileder at han ikke kunne forlenge prøveansettelsen.

Siden han hadde blitt dumpet av det beinharde arbeidsmarkedet, overlatt til seg selv av den stadig svakere fagforeningen og nå også utestengt av sin egen mor, var det bare å gå videre.

De siste ordene hennes skyldtes ren omtanke, men runget som en hån etter ham gjennom korridoren.

«Du går vel til arbeidsformidlingen i morgen tidlig? Lov meg at du gjør det!»

Klokken tre om ettermiddagen har han gjennomgått nesten alle bilagene. John har finlest, foretatt seriøse vurderinger og revet ut alt av interesse. Etter at langt over tusen, kanskje to tusen, annonser er silt ut, ligger nå følgende jobber øverst i bunken:

1. Vaktmester på en skole

2. Praktikant hos et datafirma

3. Hjemmehjelp og selskap for eldre

Tja, hvorfor ikke? tenker han. Ingen av jobbene er uaktuelle. De er kanskje ikke så godt betalt eller utviklende, men de sørger nok for at han får rikelig med tid til overs til det som er hans overordnede oppgave her i livet.

Det som det egentlig er meningen at han skal gjøre.

Jo, John har desperat behov for en jobb. En ordentlig jobb som kan gjøre ham til en del av Thatchers samfunnsmaskineri. Men han akter ikke å søke sammen med Rajiv, Steve og de andre på arbeidsformidlingen. Han har heller ingen planer om å ta det kurset i grunnleggende datakunnskap som den gretne saksbehandleren med Hampshire-dialekt mente at han burde ta. Nei, han skal gjøre det på sin måte. Og han skal faen meg vise kjerringa at han lykkes. Eller kjerringene, når han tenker seg om.

Både moren, saksbehandleren og Thatcher.

En vakker dag, bare han får hodet så vidt over vannet, skal han skrive ned alt som presser seg frem i hans uforløste indre. Han skal fullføre akkurat den historien som får forlaget til å bite på.

En vakker dag skal notatene hans vokse til en hel roman.

John stikker hånden ned i innerlommen for å kjenne på brevet han alltid har med seg. Det er fra et av landets største forlag og består bare av noen få linjer. Men de er tunge som bare det.

De skriver at de vil lese mer enn den smakebiten John har sendt dem.

Joda, det ligger der. Det hvite, sammenbrettede A4-arket som har vært hans redning i mørke stunder, og som er så lest i filler at John helst ikke tar det frem hvis han ikke må.

Og hvorfor skulle han måtte det når han kan hvert eneste ord utenat?

John er fornøyd med dagens innsats og konstaterer at han bare har ett annonsebilag igjen før det er tid for The Sun og den etterlengtede Samantha nederst i bunken. Han reiser seg og henter frem en solid publikasjon med tittelen Employment Weekly. 

Nei, kanskje dette holder for i dag? tenker han og ser på frøken Fox som smiler mot ham fra asfalten. Hun er en billig gulrot, det vet han. Akkurat nå er imidlertid synet av en vakker, halvnaken jente akkurat den motvekten han trenger til sin manglende fremtidstro.

«Blir du med på McDonald’s?» spør han og tolker tausheten hennes som et ja.

Ti minutter senere har John vasket trykksverten av hendene og sitter og gjør seg ferdig med sin sedvanlige Big Mac. Dessert har han ikke råd til. I stedet har han tenkt å nyte en stund sammen med Samantha, som skal få vise hvorfor hun er landets best betalte nakenmodell.

Endelig, tenker han og trekker pusten dypt. Noen sekunder senere bretter han langsomt opp The Suns forside og …

John titter og titter, men ser ingen naken hud. Ingen blonde kurver. Ingen svulmende bryster.

Og han ser definitivt ingen Samantha Fox.

Alt han ser, er en overskrift som roper mot ham: ’Jeg svømte med Nessie!’. Under skal en klønete fotomontasje bevise eksistensen av et skotsk, verdensberømt sjøuhyre. John bare stirrer. Rett ned på et vidunder med lang hals, oppsperrede nesebor og et dumt oppsyn. Etter en stund vandrer blikket hans videre langs et kart over Skottland, til et kryss over den delen av Loch Ness der det usannsynlige møtet påstås å ha funnet sted.

Rett nord for Fort Augustus.

Han undersøker frustrert avisen og oppdager at det ikke er annet igjen av side tre enn en smal, frynsete kant innerst. Det sexy motivet han har lengtet etter, har med andre ord blitt revet ut.

John glor en stund rett ut i lokalet, før han ser ned på den meningsløse siden igjen. I et forsøk på å komme over skuffelsen, blar han fraværende gjennom avisen. Sladder, innenriks, utenriks …

Det er da det skjer.

Som ledet av en magnet, trekkes Johns blikk mot en annonse som stikker seg ut. Det er en liten annonse med en overskrift som helt tilfeldig fanger oppmerksomheten hans.

’Hendig mann søkes’, står det.

John skjønner ingenting. En jobbannonse i The Sun?

Annonsen har en trist typografi og består bare av noen få linjer.

Bo i og renovere et lite hus ved havet i Skottland? Mann av rett kaliber søkes. Månedslønn. Svar med CV, foto og referanser til Winsley Estate, Isle of Dóchas, Skottland.

Det går helt rundt for ham.

John kjenner ikke lenger noen sult, ikke spor av dragning mot Samantha Fox. Han forsøker bare å sortere tankene og ta innover seg den bølgen av muligheter som slår imot ham.

Skottland. Hus ved havet. Lønn.

Han smaker på ordene og tenker en lang stund, inntil forlagets ord runger i hodet hans igjen.

Det vi ser, er en bok med et stort kommersielt potensial. Klassiske eventyrromaner er populære blant millioner av lesere over hele verden …

Styrken er enorm. Det er som om noen sitter ved siden av ham ved bordet og snakker høyt.

For å inspirere deg til å komme i mål med romanen, tilbyr vi deg et forskudd …

Skottland. Hus ved havet. Lønn.

Johns tanker har fått vinger og svever av gårde til et sted langt borte fra Londons biler, eksos og blindgater.

Han ser seg selv sitte ved et vindu med utsikt over hav, himmel og horisont. Det er mørkt ute, og han befinner seg i et lite, opplyst hus ved kysten. Bakken utenfor er hvit av frost, mens et sprakende bål gir varme til rommet. På bordet foran ham står farens røde IBM Selectric med et halvskrevet A4-ark rundt valsen. Inntil den ligger en tykk bunke med ferdigskrevne sider, den første med en tittel midt på arket.

Legends of Tomorrow, står det.

John foretar to linjeskift i tankene og låser den grå skifttasten i versalposisjon. Etter en liten pause knatrer det rundt skrivekulen da han avslutter med to ord nederst på siden.

THE END

Med blikket løftet mot havet og et fyrlys som roterer i mørket, tar John en slurk av whiskyen. Han kjenner hvordan en varm følelse brer seg gjennom kroppen.

Ja, nå er han hjemme. Det er ikke lenger noe mer som må forandres på. Verken i livet eller i manuset. Alt er perfekt ned til minste detalj.

En frityrgryte piper høyt. John kikker på klokken ved kassen og innser at Frelsesarmeens suppekjøkken i Chelsea åpner om to timer. Før det venter en lang spasertur tilbake til herberget, der en plass sist i køen gjør at en risikerer verken å få mat eller sengeplass for natten.

John er overbevist om han ikke kommer til å få jobben. Likevel river han ut annonsen og legger den øverst i den aktuelle bunken.


2
En ladys lengsel

Onsdag 28. august

DET ER EN AV sommerens siste dager, og lady Anna står ved vinduet og tenker på ingenting. Hun ser at hushjelpen Sarah går raskt over den gruslagte gårdsplassen. Hun er nok på vei til vaskeriet, tenker Anna mens hun igjen og igjen drar børsten gjennom den blonde hårmanken.

Den unge jenta løper. Men hun fortsetter forbi vaskeriet.

Anna fortsetter å børste, helt ned til de flisete tuppene som definitivt må stelles snart. Jeg får ta en tur til frisørsalongen i morgen, tenker hun. Eller frisøren får komme hjem til henne, slik at hun slipper øyboernes blikk.

Stallen? Hva skal hun der?

Kanskje hun skal treffe ham? Den hemmelige kjæresten som Anna har fått høre om i all fortrolighet, men som hun tross alle forsøk på å lirke det ut, ennå ikke har fått vite navnet på. Det eneste hun har fått vite, er at han vet hvordan man sender en kvinne til himmelen, og at han blir helt vill av røde stringtruser. Et plagg så lite at ladyen i huset ikke trodde sine øyne da det ble vist frem.

Bare noen minutter senere står hun selv ved den tunge eikedøren til stallen. Også hun ser seg omkring før hun bytter ut det skarpe sommerlyset mot et mørke som er så tett at hun må famle seg frem langs vegger og stolper.

Skulderstroppene på den hvite kjolen strammer mot huden for hvert åndedrag hun tar. Eller knapt våger å ta av frykt for å bli oppdaget. Det er bra at hestene er ute i havnehagen, tenker hun, slik at de ikke kan avsløre henne.

Annas pupiller vider seg sakte ut. Stallen virker stille og tom, men de lave gispene er alt ørene hennes trenger for å lokalisere det hemmelige møtet.

Spiltau nummer sju, litt lengre bort i gangen.

Hun huker seg ned bak en vogn og smyger seg inn i boksen ved siden av, spiltau nummer åtte. Der trekker hun av seg sandalene og synker så stille hun kan ned på kne. I den tynne skilleveggen er det sprekker og hull som er store nok til at en kan se gjennom dem, og hun velger seg ut et lavt kvisthull, ikke større enn en pundmynt, men perfekt til hennes formål.

På vei ned nøler hun litt. Idet hun plasserer øyet foran hullet, kommer hun til å ha tråkket over en grense. All den nytelsen hun og Hector har opplevd i årenes løp, eller som de har trodd at de har opplevd, kommer til å være historie.

Så en ny lyd: En velkjent stemme hvisker lidenskapelig.

Jo, det er Sarah.

Med bankende hjerte og pulserende fingertupper legger Anna hendene mot plankene og lukker øynene i noen sekunder. Å kikke er ikke det samme som å være utro, tenker hun.

Avgjørelsen er tatt. Lydløst plasserer hun øyet foran hullet og lar teppet gå opp.

Med øyet presset mot kvisthullet ligger Anna og vansmekter. Smugkikker. På et forelsket par som hemningsløst gir seg hen til hverandre, mens hennes eget liv passerer i revy, og hun kjenner savn og tomhet. Føler at hun har blitt sveket, både av en annen og av seg selv.

I en alder av førtien tenker hun på Hector. Mannen som hvordan han enn snur på seg, alltid klarer å ha ryggen vendt mot henne. Hun tenker imidlertid også på sin egen iboende fengselsdirektør som i alle disse årene har holdt sterke følelser innesperret. Hvorfor? Til hvilken nytte?

Selve scenen i spiltauet burde ikke ha kommet som noen overraskelse på henne. Likevel kjennes det som et slag i ansiktet å se en yngre, sommerfregnete versjon av henne selv ta for seg av livets goder.

Sarahs solbrente bryst kan skimtes i utringningen. Små svetteperler blinker i pannen hennes, og korset i sølvkjedet rundt halsen gynger frem og tilbake uten stans. Gang på gang blir det satt i sving av de rytmiske bevegelsene til en kropp Anna ikke kan se ansiktet til.

Orgasmen kan ikke være langt unna, tenker hun og kjenner hvor sterk hennes egen lengsel er.

Herregud, når ble hun en kikker? En simpel tilskuer?

Åndedrettene på den andre siden blir stadig tyngre, helt til Sarah nesten skriker høyt. Så høyt at Anna blir redd for at noen utenfor skal høre det.

Da jenta med de rosenrøde kinnene har steget ned fra himmelen igjen, er det kjærestens tur. Hun smiler mot ham og forsvinner ut av Annas synsfelt mens den ene hånden fremdeles hviler på magen hans. Da paret flytter på seg, får Anna en håpløs synsvinkel fra den ubekvemme utkikksposten sin. På den annen side ser hun nå hvem kjæresten er.

Gårdens snekker, tenker hun beroliget. En ung mann som akkurat nå gjør alt annet enn å fullføre oppgavene med å skrape flassende sørvegger, bytte sprukne ruter, erstatte nedblåste takstein og alt annet som kreves for å vedlikeholde et gods ute i den skotske villmarken.

Hector hadde ikke klart dette, tenker hun. Ikke på noe vis.

Anna retter ut den verkende ryggen og lar alt hun har av innlevelse vekkes av den ordløse samtalen i boksen ved siden av. Det er bare hvisking og små ord, men samtidig en menneskelig dialog som rommer mer kontakt og respekt enn alle de tusentalls velmente formuleringer hun gjennom årene har kommet med i forsøk på å nå frem til ektemannen.

Snekkeren har ikke langt igjen, og Annas pirrende følelser blir enda sterkere da Sarah driver elskeren frem til nytelsens ytterpunkt. Opphisset løfter hun på kjolen, lar hendene lete seg frem til blondekanten på trusen og lar all motstand fare. Fingrene beveger seg stadig raskere, og hun nyter den pulserende varmen som brer seg gjennom kroppen – helt til …

Stalldøren slås opp på vid vegg, og sollyset flommer inn i den mørke midtgangen. Det blinker i lysrørene i taket, og bestemte skritt gir gjenklang mot det nakne betonggulvet mens de beveger seg raskt mot henne. Anna forstår med en gang hvem det er, og gjør seg så liten hun kan lengst inne i hjørnet.

«Ut! Ut, med en gang!»

Anna hører hvordan de elskende kommer seg på beina og skynder seg mot utgangen.

«Dere er en skam for huset vårt!» Utskjellingen fortsetter. «En skam!»

Anna holder pusten og lukker øynene mens hun konsentrerer seg om ikke å lage den minste lyd. Etter en evighet bøyer hun seg frem og titter forsiktig ut gjennom sprekken, akkurat tidsnok til å se en hånd plukke opp noe som har blitt liggende igjen i høyet.

Sarahs sølvkjede.

Anna ser at det tynne kjedet begynner å svinge igjen, denne gangen på grunn av en mannshånd som skjelver av tilbakeholdt sinne. Mannen veier smykket i hånden, før han putter det i lommen og forsvinner ut av boksen.

Noen sekunder senere slår den tunge eikedøren igjen med et smell. Ladyen som vær så nær ved å bli avslørt, sitter igjen i høyet med skrukkete kjole, blussende kinn og en puls som ikke vil roe seg. Det at hun har kommet så langt, er en prestasjon for de innestengte følelsene hennes, og for første gang åpner hun opp for en lengsel hun ikke visste at hun bar på.

Å oppleve nytelse sammen med en annen enn Hector.

Helt uten klær. Helt uten skam. Helt uten hemninger.

Spørsmålet som henger i luften er bare: Med hvem?

Hector kan i beste fall gjøre henne gravid, tenker hun. Han er definitivt ikke mann nok til å skyve henne over kanten av stupet, slik at hun kan kjenne den himmelstormende følelsen av å være i fritt fall.

Mot den lille død, som man sier i Annas fine, omskrivende omgangskrets.


3
Husets herre

Søndag 1. september

PÅ SLAGET NI står personalet samlet på marmortrappen til Winsley House. Alle er på plass for å ta farvel med husets herre, som er på vei til London og leiligheten i Belgravia.

Overhuset åpner ikke før i oktober, men å holde et konservativt øye med Underhusets lovforslag, er ikke det eneste som står på lord Hector Winsleys agenda. Høstens program omfatter alt fra det parlamentariske æresoppdraget i Westminster til ulike styremøter i store britiske firmaer og lunsjer med innflytelsesrike venner i kretsen rundt statsminister Margaret Thatcher i Downing Street 10.

Når han er på plass i hovedstaden, vil møtene komme på rekke og rad. Dette hadde Hector omhyggelig passet på å forklare Anna under frokosten.

En skruppelløs forretningsmoral og en evne til å ta raske beslutninger, har i årenes løp åpnet mange dører for femtienåringen med mørkt, gråsprengt hår og fin stamtavle. De siste årene har imidlertid en rekke mindre vellykkede satsninger i hotellbransjen tæret på formuen hans. Dette er en av grunnene til at han må reise ned til London tidligere enn vanlig, og, som Anna har lagt merke til, at han har blitt mer økonomisk bevisst enn noen gang tidligere.

Regelrett gjerrig.

Hector er aller verst når han klager over småting. Han klager over at lyset står på når hun har forlatt et rom, rister på hodet når hun har kjøpt en ny kjole, eller kommenterer tykkelsen på det private brevpapiret hennes.

Anna har lært seg til å svelge alt sammen med et smil. Det er hun flink til. Hun vet at det ikke er snakk om noen økonomisk krise, til tross for at Hector sta holder fast på alt fra innstilte ferieturer til utsatte vedlikeholdsarbeider på familiegodset. I det siste har han også insistert på å foreta nedskjæringer i den sjenerøse staben, en lojal gruppe mennesker som står ved lordens side og vokter hans i hovedsak arvede midler og eiendom.

Som etterkommer i rett nedstigende linje av Charles Winsley, som ble adlet av George II i 1737, har Hector en fremstående posisjon blant lordene i Overhuset. Uten unødvendig demokratisk innblanding har han arvet setet i den forgylte salen etter sin far, Archibald. Alt takket være adelige rettigheter som i tråd med tradisjonen kan føres videre, også til Hectors etterkommere.

Det vil si, med mindre barnet er så uheldig å bli født som jente. Nei, en gutt er det som må til. Ellers går familien Winsleys plass i forsamlingen tapt for alltid. Noe som ville ha vært en forferdelig katastrofe.

Senere i høst vil lord Winsley være staset opp med Overhusets røde kappe og gråhvite parykk, men da han nå tar farvel med tjenerne på trappen, er det i behagelige reiseklær og med en pent solbrun hud. Med oppriktig interesse for det hver og en holder på med, takker han for innsatsen og nok en sesong på øya.

Sterke følelser vises normalt ikke åpenlyst bak murene på den velstelte sommerresidensen. I dag virker det imidlertid som om alt er tillatt.

Dette er anledningen, tenker Anna.

Fra venstre til høyre teller hun ti ansatte som alle får sin stund i rampelyset. Den lojale husholdersken med kokka og kjøkkenpersonalet. Vaskerikona som aldri gjør noe særlig ut av seg, men som alltid får sengetøy og klær rene. Den unge viltvokteren med størknet blod på buksene. Gartneren, som til og med Hector synes bukker for innsmigrende. Og så snekkeren, godsets Don Juan, som med rødmende kinn tar lorden i hånden.

I enden av rekken står det aller yngste medlemmet av staben, Sarah MacDonald, også hun med kinn som gløder av skam da det er hennes tur til å bli hilst på og få en rask gjennomgang av sesongens innsats.

Fra der hun står på den rakede grusplassen nedenfor trappen, hører ikke Anna hva Hector sier til henne, men etter smilet som brer seg over Sarahs fregnete ansikt å dømme, kan hun vende tilbake til arbeidet, trygg på at hun beholder jobben utover høsten.

Det hadde jeg uansett sørget for, tenker husets lady. Hun trives nemlig utmerket med sin nye selskapsdame, som er født og oppvokst på øya. Dialekten lar det ikke være noe tvil om opphavet hennes.

Sarah har tittelen hushjelp, det er i hvert det som står i kontrakten. Når Anna er i huset, fungerer hun imidlertid mer som en moderne kammerpike, noe som innebærer mindre ansvar for huslige plikter og mer tid til sosialt samvær og fornøyelser. Dette er noe alle har lært seg til å forstå og akseptere. Alle bortsett fra den gamle husholdersken, som iblant sender henne lange blikk.

Da avskjeden er over, blir Hector stående og stirre opp på det store hvite huset, nærmest som om han vil ta farvel med selve bygningen. Tre høye etasjer tårner seg opp foran ham. Eller fire hvis man regner med kjelleren som rommer både kjøkken, spiskammer, våpenrom, vinkjeller, treningsrom og en spaavdeling som Anna har fått innredet etter skandinavisk inspirasjon.

Kanskje han speiler seg i sin egen og familiens fortreffelighet, tenker hun. Jordbrukseiendommen Winsley Estate er på over åtti tusen hektar og omfatter nesten hele øya. Den har vært i familiens eie siden midten av attenhundretallet. Anna anser det imidlertid for mer sannsynlig at Hector bare teller alle de sprekkene som stadig oppstår i huset. Kanskje han grubler over hvor mange tusen pund de kommer til å koste i form av lokale håndverkere som verken er raske, billige eller pålitelige.

For det er nå de kalles inn. De hendige mennene. Når høsten kommer, og lorden og ladyen reiser ned til London og etterlater seg en tom, lett tilgjengelig arbeidsplass. Et gods som står klart til å bli besudlet av stygge aluminiumsstillaser, varebiler med lokale firmanavn på sidene og håndverkere i svetteluktende arbeidsklær.

Hector har nok sett hvilke blikk de unge mennene kaster etter den blonde svenske kona hans. Anna har da også et ungpikeglimt i blikket som ikke mange kvinner på hennes alder kan skryte av. Og en kropp som øyas kvinnfolk bare kan drømme om.

Anna er ikke den som kikker tilbake. Det er under hennes verdighet. Men hele kroppsspråket hennes forteller Hector at hun vet at hun blir iakttatt, og at hun nyter blikkene. Det er nok til å irritere vettet av ham.

Det er nok fordi snekkeren virker så viril, tenker lorden på vei ned trappen mot ektefellen. Men han er uansett ikke så mye til kar at han klarer alt vedlikeholdsarbeidet på egen hånd.

Hectors tanker kretser ganske riktig rundt en fasade som er ferd med å slå sprekker. Det er imidlertid ikke sprekkene i Winsley House han tenker på, men sprekkene i sitt sørgelig forsømte ekteskap.

Han ønsker også å takke Anna for lang og tro tjeneste, fra dypet av sitt hjerte.

Hector har hatt tusen anledninger til å gjøre det. For eksempel da de gikk og la seg i går kveld. Eller en av de mange hundre kveldene i løpet av de siste årene når han har ligget stille ved siden av Anna i det mørke soverommet og stirret opp i taket til de sovnet.

Lord Winsley pleier å ligge der med hodet fullt av tanker. Han tenker på hva som burde sies og gjøres, men finner ikke det motet han trenger for å foreta seg noe eller åpne munnen.

Naken og privat krymper husets herre. Påkledd og i offisielle sammenhenger vokser han til normal størrelse igjen. Minst. Så da han nå tar ektefellens hender, beskyttet av avskjedens rutiner og ti par øyne i ryggen, føles det mye enklere å si noe enn det gjorde kvelden før.

«Det føles ikke riktig at du blir her», begynner han.

«Det er min avgjørelse», sier Anna og fletter fingrene sammen med ektemannens.

«Jeg vet det. Men vi pleier alltid å fly sammen.»

«Du vet hva legen har sagt, Hector. Frisk luft og ro, helsebringende dager. Det høres mer ut som å være seg selv i Winsley House enn å være perfekt vertinne i London i høst.»

«Du har rett i det. Men jeg kommer til å savne deg.»

Hector gir Anna en klem og får en lang klem tilbake. En som faktisk varmer på ordentlig.

«Jeg kommer til å savne deg også. Fly forsiktig. Og ring snart.»

«Det lover jeg, Anna.»

Lord og lady Winsley ser hverandre inn i øynene og virker nesten litt forelsket. Men så rommer denne stunden også et drøyt tiår med drømmer, kjærlighet, forhåpninger, skuffelser, lengsel, hat og forsoning.

«Du vet hva mer du har lovet», sier Anna.

«Jeg vet det», svarer Hector med et tonefall preget av dårlig samvittighet.

«Så du lover at du vil oppsøke klinikken igjen?»

«Selvfølgelig. Det er det første jeg skal gjøre.»

Hector ser på ektefellen, tydelig grepet av de følelsene som plutselig flammer opp. Hun tar seg virkelig fantastisk godt ut for alderen. Det skal hun ha.

«Alt ordner seg», sier Hector beroligende.

Annas blikk rommer på ingen måte den samme overbevisningen.

«Tror du virkelig det?»

«Jeg vet at det gjør det», sier Hector. «Pass på deg selv.»

Han stryker Anna over kinnet og får til gjengjeld fem fingre gjennom det gråsprengte håret sitt.

«Jeg elsker deg, Hector. Uansett hva som skjer.»

Leppene deres møtes. Ikke til et kyss, noe som ville ha vært både upassende i situasjonen og unaturlig med tanke på at ekteskapet deres går på sparebluss. Men likevel i et nuss og en følelse av gjensidig fortrolighet som et lite øyeblikk får dem til å glemme personalets nysgjerrige blikk.

En liten stund er det som om sommeren våkner til liv igjen og får forholdet deres til å blomstre opp en siste gang. Til tross for at naturen hvisker at høsten er klar til å ta over.

Anna avslutter budskapet hun bare rakk å begynne på.

«Uansett hva som skjer, er du mannen i mitt liv, Hector.»

Lord Winsley ser på ektefellen og vil så gjerne besvare komplimenten med noe vakkert.

Men han klarer bare å nikke.

Ved en svart, velholdt Bentley R-type 1954-modell står en grå eminense og venter. Han har smalt ansikt, sølvfarget hår og kalles ganske enkelt mr Bradley. I dag er han sjåfør, med mørkeblå jakke og matchende skyggelue, men til vanlig har den tidligere advokaten og finansrådgiveren for familien Winsley, atskillig større myndighet.

Den sytti år gamle trofaste tjeneren har bare Hector og Anna over seg og er sjefen for tjenerstaben. Han har ansvar for økonomi, personalspørsmål og den daglige driften av godset. Å si at han tilhører den gamle skolen, er en underdrivelse. Han har et konservativt verdigrunnlag og en kristen tro. Han møter alt og alle på britisk korrekt vis, med korte, velformulerte fraser som vitner om et sørengelsk opphav og en respekt for øvrigheten.

Tjuefem år i Winsley House har lært ham nøyaktig hvordan rutinene skal være for at hverdag, fest og alt imellom skal flyte til herskapets tilfredshet. Slik er det i den nye epoken, der Anna står ved lordens side, og slik var det i gamle dager, da ungkaren Hector besøkte foreldrene med stadig nye jenter på slep.

Mr Bradley har fulgt dagens avskjedsseremoni på trappen på avstand, uten å røpe noen form for følelser. I motsetning til resten av personalet har han kontakt med Hector hele året, så dermed er ikke dagens avreise så dramatisk for ham. Forutsatt at flyreisen ikke blir komplisert av uvær, tåke eller andre ting. Det ser imidlertid riktig lovende ut. Lette, nordlige vinder og en septemberluft som heller mer mot sommer enn mot høst, kommer til å sørge for en rolig tur sørover, tenker han.

«Er vi klare?» spør mr Bradley og holder opp døren.

«La høsten starte», svarer lord Winsley og setter seg inn i bilen.

Den gamle Bentleyen svarer da nøkkelen blir vridd om, og spinner vellydende på tomgang til sjåføren setter den i førstegir og begynner å kjøre. Hector vinker gjennom det nedrullede vinduet, og staben vinker tilbake. Noen få er oppriktig triste over avskjeden, men de fleste ser frem til de avslappede dagene de har foran seg.

Selv Anna har ambivalente følelser da hun ser ekvipasjen forsvinne under eiketrærne, på vei mot den svarte smijernsporten. Synet av livsledsageren i bakruten får følelsene til å svi i brystet, det må hun innrømme. På den annen side har hun utallige uleste bøker, et treningsrom som venter i kjelleren, planter som skal stelles i blomsterbedene, joggeturer som Hector uansett aldri ville ha blitt med på, og venninner hun kan ringe hvis ensomheten blir et problem.

Flere behagelige måter å fordrive tiden på trenger ikke Anna for å slå seg til ro med legens råd om å bli på øya i høst.

Først da noen prikker henne på skulderen, blir hun revet tilbake til nåtiden.

«Ettermiddagste i lysthuset?»

Det er Sarah, og det høres definitivt fristende ut med te. Dessuten ser Anna frem til å pumpe hushjelpen for detaljer om historien med den hemmelige kjæresten. Det kan bli en særdeles interessant samtale kvinner imellom, tenker hun. Kanskje Sarah til og med vil fortelle om møtet i spiltau nummer sju?

Noen kilometer øst for Winsley House beveger Bentleyen seg gjennom det folketomme landskapet. Mr Bradley navigerer trygt langs smale og svingete veier. Det finnes knapt en grop, sprekk eller hump han ikke kjenner til nå, tenker lorden i baksetet.

Ferden går til øyas flyplass, som ligger bare femten minutter unna, og han har nettopp fått vite at flyet, en fireseters Cessna, har blitt gjennomgått av mekanikerne om morgenen.

Uten bekymring for flyturen lar Hector tankene vandre og minnes hvordan historien mellom ham og Anna startet en gang i tiden.

Og den startet faktisk høyt oppe i luften.

Året var 1974, og Hector hadde nettopp truffet kvinnen han var mer eller mindre sikker på at han skulle gifte seg med. Hun var mørk, engelsk og adelig, og hun ventet hjemme i London, kanskje til og med gravid, da Hector dro av gårde på en av sine utallige reiser. Som ung advokat hadde han nettopp blitt medeier i firmaet, og reisen gikk til Gøteborg, der et svensk verft skulle få nye, britiske eiere. Det var midt på vinteren. Verken været – minus åtte grader og snøfokk – eller det sosialistiske styret imponerte Hector, som umiddelbart innså at han var altfor tynnkledd i trenchcoat og lave sko.

Det var imidlertid noe annet som imponerte ham. Noe som igjen og igjen fikk den forlovede Hector Winsley til å snu på hodet og snart hadde tatt ham fullstendig med storm.

De svenske kvinnene.

Hvor han enn snudde seg på gaten, fantes det noe vakkert å se på. Og når skjønnhetenes lag med ytterklær forsvant idet de kom innendørs, kom kurver og former enda bedre til syne. Det gjorde på ingen måte den livsglade førtiåringen noe mindre interessert.

De slanke og blonde svenskene med sitt frie syn på seksualitet fremsto som et helt nytt kontinent som bare ventet på å bli erobret. Spørsmålet var bare hvor han skulle begynne.

Svaret fikk han på flyet hjem. På SAS’ kveldsavgang fra Landvetter til Heathrow.

En steward delte ut aviser, men Hector, som satt nesten helt alene foran forhenget til første klasse, hadde allerede skjønt hvem han ville, nei, hvem han måtte få kontakt med.

Anna Nylund, sto det på navneskiltet.

Øynene hennes var intenst blågrønne og var omkranset av lange vipper. Det blonde håret var festet i en stram knute i nakken og pyntet med en mørkeblå lue på snei. Smilet over det hvite skjerfet avslørte en sjarmerende skjev fortann, noe som i kombinasjon med det nesten dukkelignende ansiktet virket så avvæpnende at Hector en stund mistet bakkekontakten.

Smilet Anna ga ham, var ekte, ikke profesjonelt. Det var han overbevist om.

Maten ble servert, rødvinen skjenket og tørrpratet ble lett personlig med høyeste sjarmpoeng for Anna Nylunds svenske aksent. De kvinnelige formene hennes ble fremhevet av skjørtet og den stramme blusen som gjorde det mulig å skimte en hvit blondebehå. Hector ble ytterligere opphisset da han så at hun ikke hadde noen giftering.

Til slutt klarte han ikke å legge bånd på seg lenger. Han trengte en plan. Raskt.

Det var ti minutter igjen til landing og på tide å sette inn støtet. Beskjeden han raskt formulerte, ble skrevet på et gulhvitt korrespondansekort. Han hadde omhyggelig brettet det slik at det minnet om en eske med gifteringer, og ofret den ene skolissen for å knytte en rosett til å pynte den med. Det så faktisk atskillig bedre ut enn en skulle trodd.

Styrket av tre glass bourgogne og vissheten om at han også så godt ut i de fleste menneskers øyne, presset Hector inn knappen over seg. Da Anna dukket opp og spurte hva hun kunne stå til tjeneste med, stakk han pakken inn i hånden hennes. Han holdt fingrene rundt hennes og skrudde på alt han hadde av sjarm. «Anna Nylund. Om du noen gang blir lei av å være verdens vakreste flyvertinne, må du ringe til meg.»

Den tjueni år gamle svenske kvinnen visste ikke om det var spøk eller alvor før Hector fortsatte. «Og hvis jeg som takk for maten kan få invitere deg med på en vårhelg i Paris, må du ringe meg før første mars, slik at jeg rekker å bestille billetter og hotellrom. Telefonnummeret står i esken.»

Hectors hjerte hamret mens han sa dette, men han klarte å holde stemmen stø hele veien. Han var vant til å snakke foran mennesker, og han var overbevist om at blondinen foran ham var kvinnen i hans liv.

Annas lepper trakk seg opp til et genuint smil før hun snudde seg for å se om noen kikket på dem. Et godt tegn, tenkte Hector. Det tyder på at hun har følelser. Hun ristet forsiktig på esken før å høre om det var noe i den.

Hector reagerte raskt. «Esken er tom. Ringene er i Paris.»

Flyvertinnen foran ham visste ikke hva hun skulle svare, og det var umulig å tolke blikket hennes. Etter noen få sekunder vendte imidlertid smilet tilbake og bekreftet at det virkelig lå noe i luften.

«Ring, ring», fniste hun og forsvant i retning cockpiten.

Hectors og Annas første møte hadde vært merkelig, tilfeldig og høytflyvende. På et eller annet vis, ved skjebnen og en mørkebrun skolisses hjelp, ble det likevel opptakten til at to mennesker ble knyttet sammen.

Resten er historie, tenker lord Winsley mens han ser flyplassen nærme seg. En lang og tidvis fantastisk historie, selv om ikke alt har blitt slik de tenkte seg det til å begynne med. Eller, for å si det med rene ord, selv om den ekteskapelige ferden deres nærmer seg en veritabel krasjlanding hvis det ikke snart dukker opp et mirakel.

«Vinden ser ut til å ha økt i styrke», sier mr Bradley.

«Så lenge den fører meg raskere til London, er jeg fornøyd», svarer Hector fra baksetet.

«Å, ja, du får nordavinden med deg i dag. Hele veien ifølge prognosene.»

Bentleyen står snart parkert utenfor hovedbygningen på den lille, forblåste flyplassen, med havet og en ødslig saueinnhegning som nærmeste naboer. En oransje ballongvimpel blafrer som en rett strek mot sør, og en mann i kjeledress sitter og røyker med to signalspader ved siden av seg. Han nikker gjenkjennende til de to som kommer gående mot den hvite Cessnaen. Lord Winsley holder et par øretelefoner med mikrofon i hånden, og mr Bradley bærer på en svart stresskoffert.

«Du forstår vel at jeg kommer til å savne henne?» sier Hector.

«Det forstår jeg. Det finnes ikke mange som Anna.»

Hector smiler av innsikten hans og begynner allerede å kjenne savnet.

«Ta godt vare på henne», sier han inntrengende. «Lov meg det.»

«Det lover jeg, Hector. Jeg skal skjemme henne bort til det siste.»

Lord Winsley legger begge hender fortrolig rundt følgesvennens hånd, før han snur seg og klatrer inn i det trange forsetet.

Hector har tatt denne turen hundre ganger før, men overlater ingenting til tilfeldighetene. Med sjekklisten foran seg går han gjennom navigasjonsutstyret og tipper at en kurs på hundre og tretti grader burde være akkurat passe for å holde flyet oppe på nordavinden.

Hector får på seg øretelefonene, og snart har flygeledertårnet gitt klarsignal til at han kan starte. Den doble propellen foran begynner å snurre og lager etter hvert en forferdelig larm. Flyet triller sakte ut på rullebanen, der lord Winsley gjør seg klar til å ta av.

Motoren øker hastigheten og ruser idet flyet passerer parkeringsplassen i høy fart. Den trofaste tjeneren ved bilen vinker, men sjefen hans konsentrerer seg og kan ikke vinke tilbake.

Idet flyet stiger opp mot luftrommet over Skottland, kjenner Hector hvordan bakken forsvinner under ham. Et vakkert landskapsmaleri vokser frem og fylles av grønne marker og mørkeblått hav. Fergen fra fastlandet er på vei inn med hvitt bølgeskum i kjølvannet. Lysegrå fjell tårner seg opp i det fjerne.

Lord Winsley kjenner hvordan roen brer seg i kroppen idet han lar Cessnaen plane ut i marsjhøyde. Han stiller inn autopiloten på retning sør-sørøst og beregner at han med vinden i ryggen kommer til å være i London om to timer og førti minutter.

Den svarte Bentleyen ruller langsomt tilbake mot Winsley House. Bak rattet sitter Hectors forlengede arm med blikket rettet mot alle oppgavene som venter i høst.

Enkelte er veldig hverdagslige. Som for eksempel at stabens lønninger, med unntak av mr Bradleys, må fryses i år også. Det kommer neppe til å forårsake protester, siden det er akutt mangel på jobber over hele landet, ikke minst på en avsidesliggende øy utenfor den skotske vestkysten.

Andre er mer usedvanlige. Som at en ung håndverker fra London skal instrueres i hvordan han mot lav lønn skal renovere en forfallen fyrvokterbolig i en avkrok av Winsleys store eiendommer. Grunnen er at huset skal selges for å skaffe til veie en ekstra slant til våren.

Andre er regelrett livsviktige. Som at Hector, med mr Bradley som vitne, har kommet frem til at han og lady Anna må skille lag. En separasjon som dersom de stokker kortene rett, ikke skal behøve å koste huset Winsley en eneste penny.
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